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Hedwig

itten auf der Wiese hockt ein Bar. Er hat mich langst
bemerkt, sitzt womdglich schon seit einer Weile da,

hat mir in aller Seelenruhe zugeschaut, wie ich den Nacht-
topf neben der Hiitte ausgeschiittet habe. Jetzt reckt er die
Nase in die Luft und schnuppert. Ich bleibe reglos stehen,
wihrend sich der Bodenfrost unter meine Kleider schleicht.

Es ist still im Tal. Selbst das Rauschen des Baches ist
verhalten. Vielleicht hat sich in der Nacht eine Eisschicht
auf dem Wasser gebildet. Der Bar kratzt sich hinterm Ohr,
sieht eigentlich nicht so aus, als wire er gefihrlich. Und
doch sitzt mir die Angst genau wie die Kalte in den Glie-
dern. Ich bleibe einfach stehen.

Jetzt schaut er zum Stall, schnuppert wieder, scheint et-
was zu riechen, das ihn interessiert. Die Hiihner, die Kiihe!,
schiefit es mir durch den Kopf, und dann bemerke ich Wil-
helm, der wie versteinert an die Stallmauer gelehnt steht. Er
hat seine Armbrust auf den Biren gerichtet.

Ich will nein rufen, denn ich fiirchte, dass uns der Bir an-
greifen konnte, wenn ihn Wilhelm nicht tédlich trifft. So ein
Tier erlegt man schliefllich nicht mit einem einzigen Bol-
zen. Vielleicht ist der Bar gar kein Bar, sondern ein verzau-
berter Mensch. Wie in den Geschichten. Doch das Fleisch
und das Fell konnten wir gut gebrauchen, das schon. Und
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fir die Tatzen bekimen wir auf dem Markt bestimmt einen
ganzen Sack voll Mehl. Darum sage ich nichts.

Plotzlich fliegt die Haustlr neben mir auf. Meine Mutter
kommt im Nachthemd ins Freie gestlirmt und marschiert
beherzt auf den Biren zu. Sie steckt noch immer in ihr, die
unerschrockene Aloisa, die ums Verrecken nicht will, dass
man sie Grofimutter nennt. In jeder Hand halt sie einen
Kochtopf, und diese Topfe schligt sie nun so fest aneinan-
der, dass sogar ich zusammenzucke. Dazu gibt sie bellende
Rufe von sich.

»Hep, hep, hep!«

Das zeigt Wirkung. Der Bir springt erschrocken auf die
Fufle und rennt davon. Zugleich zieht Wilhelm am Ab-
zug, und mein Herz verliert den Rhythmus. Die Armbrust
schnalzt, doch der Bolzen ist nur ein schneller Schatten, zu
schnell fir mein Auge. Entweder ist er gerduschlos in das
dicke Fell gefahren oder hat das Tier ginzlich verfehlt. Egal.
Der Bir sucht das Weite, rennt tber die Wiese, patscht
durch den Bach und verschwindet im Wald. Von da hort
man noch das Knacken von Asten, die Wipfel der kleinen
Tannen schwanken hin und her, dann ist es wieder still.

Ich schaue gebannt auf den Waldrand und lausche. Mein
Herz rast. Mutter hilt die Topfe noch immer erhoben, als
warte sie nur darauf, sich dem Biren erneut zu stellen. Wil-
helm bebt, wirft uns einen wiitenden Blick zu, aber er sagt
kein Wort. Er wendet sich ab und verschwindet im Stall.
Mutter schiittelt den Kopf.

»Dieser Draufginger«, knurrt sie.

Aus dem Stall héren wir ihn brillen:

»Walter, komm!«
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Walter

m Gatterwald geht mir die Luft aus. Ich hasse diesen
steilen Hang. An meinen Beinen liegt’s nicht, die wiir-
den mich sogar bis auf den Engelberg tragen. Aber am
Schnauf. Jeder Atemzug sticht in der Brust, schntirt mir den
Hals zu. Vater geht noch schneller als zuvor, nimmt mein
Japsen gar nicht wahr. Er strebt durch den Wald, klettert
der Fluh entlang, hiipft von Stein zu Stein, eilt mit langen
Schritten tiber die Alpwiese, auf der er die Ziegen mit einer
mirrischen Handbewegung auseinanderscheucht. Dann
wieder bleibt er plotzlich stehen, schaut sich um, lauscht,
hilt den Atem an. Und geht weiter.

Die Fihrte des Biren haben wir schon im Stifeli verlo-
ren, eigentlich hitten wir gleich wieder umkehren konnen.
Oder weifl Vater, wohin der Bir geflohen ist? Weif§ er, wie
ein Bar denkt? Ich stolpere ihm keuchend hinterher, schaue
zu Boden, Schritt fiir Schritt fiir Schritt.

Die Gossalp umgehen wir in weitem Bogen. Tobler be-
merkt uns trotzdem. Er tritt vor die Hiitte, stemmt die
Hinde in die Seite und schaut uns scharf hinterher. Grosi
Marie sagt, dass Tobler gute Augen habe. Er konne seine
Viecher von der Hiitte aus zahlen. Wieso also fragen wir
nicht ihn, ob er den Biren gesehen hat?

Aber Vater schaut stur nach vorn, will weder Tobler
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noch meinen keuchenden Atem bemerken. Grosi Marie
sagt, dass Menschen in den Felsen nichts zu suchen haben.
Wo kein Kraut wichst, hat der Teufel seinen Fuflabdruck
hinterlassen.

Wenn ich einmal grof§ bin, bleibe ich unten im Tal. Und

Zwar immetr.



Tobler

uerulant. Hetzt er wieder iiber meine Wiesen, dieser.
Die Ziegen macht mir der Tell noch ganz verrtckt.
Aufwirts will er, immer aufwirts, wie ein glihender Funke
iberm Feuer. Und er weiff ganz genau, dass ich ihn lingst
bemerkt habe. Aber glaubst du, er wiirde sich zu mir um-
drehen? Meine wenige Existenz bezeugen? Vergiss es. Fur
diesen Hartschidel gibt es nur ihn selbst und niemanden
sonst. Sogar als ich ihn aus dem Schnee hinterm Miststock
gegraben und am Feuer wieder lebendig gemacht habe, hat
er sich nicht bedankt. Kein Wort. Noch heute nicht. Als
wir’s eine Selbstverstindlichkeit gewesen. Ganz friedlich
hat er im Schnee gelegen, fast so, als wolle er ein Nickerchen
machen. Das Aufwachen ist ihm schwergefallen, Teufel, der
ist schon fast riiber gewesen. Gekriimmt und kraftlos hat er
an meinem Feuer gesessen und sich nur unwillig zurtick zu
den Lebenden gesellt. Vielleicht will man gar nicht zurtck,
wenn man schon so nah am Totsein ist. Dann ist er einfach
gegangen, hat mich nicht einmal angeschaut, obwohl seine
Hinde noch immer so steif von der Kilte gewesen sind,
dass er die Tiir nicht aufgebracht hat. Helfen habe ich ihm
miussen! Und ihm dann hinterhergeschaut, stumm wie ein
geschnitzter Stopsel.
Ziemlich genau elf Jahre ist’s her. Ein grisslicher Herbst.
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Sein Bruder ist lingst nicht der Einzige, der seinerzeit vom
Herrgott zu sich gerufen worden ist. Der Isentalerbach hat
den ganzen Eyrihof mitsamt seiner Kapelle in den Urner-
see gespult. Fiir eine Weile hat man sie noch auf dem See
treiben sehen. Driiben hat das Sankt-Lazarus-Kloster in ei-
ner riesigen, knietiefen Pfutze gestanden. Da hat wohl alles
Beten nichts geholfen. Etwas Unchristliches muss sich da
oben in den Felsen zugetragen haben. Vielleicht ist es den
Eishexen oder sogar Tell selbst zu verschulden.

Wenigstens hat er heute nicht die Axt dabei, dieser Troll.
Wenn er sich noch einmal an meinem Bannwald vergreift,
dann ... Ach, was wollte ich denn. Tell hort auf nichts und
niemanden, schon gar nicht auf mich. Aber wieso diese
Hast? Das nihme mich wunder. Ist der Mann auf der
Flucht? Glaubt er etwa, der erste Wintersturm lauert schon
hinter den Felsen, um tibers Tal hinwegzufegen? Wie da-
mals vor elf Jahren.

Seine Armbrust trigt er auf dem Riicken, ich seh’s genau.
Ach was, Tell ist nicht auf der Flucht. Er ist auf der Jagd,
nichts weiter. Vielleicht wartet da oben ein Wolfsrudel auf
ihn, oder ein Bir. Er wird in den Felsen sein Ende finden
wie sein Bruder damals. Wenn nur nicht sein Sohn dabei
wire. An Walter ist nichts auszusetzen, ein tiichtiger Bub,
aufrichtig, wenn auch ernst. Er hat das Zeug dazu, eines Ta-
ges den Tellhof zu tibernehmen. Aber auf ein freundliches
Licheln wartet man auch bei ihm vergebens. Sein Vater,
dieses Rindvieh, hat ihm wahrscheinlich die Lebensfreude
aus dem Leib gepriigelt und ihm dafiir alle Sorgen aufge-
schultert. Ein Sturschidel ist’s! Sakrament.
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Walter

m Bosenboden kommen wir nur mithsam voran. Wenn
der Bir hier oben wire, hitten wir ihn langst bemerken
missen. Auf einem bemoosten Stein rutsche ich aus und
schlage mir das Schienbein wund, lasse mich stumm auf
den Hintern fallen und beifle die Zihne zusammen. Blut
quillt aus der Wunde und rinnt auf meinen Fufiriicken. Va-
ter bleibt stehen und wirft mir einen Blick zu.

»Tolpel«, murrt er und geht weiter.

Mein Blick verschwimmt. Ich rapple mich auf und
hinke meinem Vater hinterher. Die dummen Trinen. In der
Herbstsonne wird das Blut schnell dick und schwarz. Es
schmerzt nicht mehr so, und bald hole ich Vater wieder ein.

Er dreht sich um und schaut tiber mich hinweg auf den
Talkessel hinab, kneift die Augen zusammen, atmet ruhig,
als sei er nicht eben erst einen halben Berg hochgestiegen.
Ich lasse mich erschopft auf die Steine fallen. Meine Hiande
zittern, meine Lippen sind trocken. Die Wundstelle am
Schienbein pocht, schmerzt aber nicht. Ich weif}, wieso Va-
ter stehen geblieben ist. Wenn wir von hier aus noch ein
paar Schritte weitergehen, konnen wir unseren Hof nicht
mehr sehen. Aber noch ist er zu erkennen, auch wenn es
nur ein brauner Punkt auf dem Talboden ist, da, wo mein
Ururgrofivater vor hundert oder tausend Jahren eine Lich-
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tung in den Wald geschlagen hat. So zumindest erzihlt es
Grosi Marie. Ich folge mit meinem Blick dem Bachlauf
aufwirts, versuche zu erkennen, wo genau unser Bach an-
fingt, doch es ist unmoglich festzustellen. Es miissen meh-
rere kleine Rinnsale sein, die den Firnen entspringen. Mein
Bruder treibt sich da unten bestimmt im Stall rum, grabt
sich ins Heu, bis sein brauner Schopf nicht mehr zu sehen
ist. Dabei hat ihm Vater aufgetragen, bei den Kithen auszu-
misten. Nur mein Bruder kann sich erlauben, ihm nicht zu
gehorchen. Er ist dafiir auch noch nie verpriigelt worden.

Aloisa ruht sich nach der ganzen Aufregung bestimmt
aus, und Grosi Marie ist vielleicht bei den Hithnern oder
sitzt auf der Bank vor dem Haus und sonnt sich in den letz-
ten Strahlen des Herbstes. Manchmal nimmt sie ihr Kopf-
tuch ab und streicht sich mit steifer Hand tiber den Schopf.
Ich glaube, man konnte ihre Haare zahlen.

Meine kleine Schwester Lotta liegt in der Krippe und
schlift oder wird gerade von meiner Mutter gestillt. Wie
gerne wire ich bei ihr. Es gibt nichts Lustigeres, als wenn
mein Schwesterchen an meinem Finger saugt und Schmatz-
gerausche macht, dann zu strampeln beginnt und meine
Hand witend wegstofit, weil sie aus meinem Finger keinen
Tropfen Milch bekommt. Manchmal lege ich meine Lippen
an ihren winzigen Hals und pruste laut, dass sie quietscht
und zappelt. Nichts auf dieser Welt ist weicher, als —

»Weiter«, sagt Vater, dreht sich ab und sticht die Berg-
flanke hoch.

»Hier oben ist der Bar nicht!«, entfihrt es mir, doch Va-
ter tut so, als hitte er mich nicht gehort.

Endlich erreichen wir die Breitplanggen. Der Pfad fiihrt
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steil in die Wand, die Tritte im Felsen sind nur einen Fuf§
breit. Wer hat sie in den Stein gehauen? Mein Ururgrof§va-
ter womoglich? Die Waldgrenze liegt nun weit unter uns.
Man sieht auf die Tannen von oben herab, als segle man
wie ein Adler der Felswand entlang. Ich wiinschte, ich ware
so ein Adler. Vater geht jetzt langsamer, bleibt manchmal
sogar stehen, greift in die Wand, sucht Halt und macht den
nichsten Schritt. Ich tue es ihm gleich, Schritt fiir Schritt
fur Schritt, mache ihm jeden Handgriff und jeden Tritt auf
den Felsvorspriingen nach.

Der Berg ist erstaunlich warm. Die Herbstsonne ist kraf-
tig hier oben. Unten im Tal ist es kalter, schattiger. Plotz-
lich starrt Vater vor sich auf den Boden, stampft mit dem
Fuf}, einmal nur, und nun bemerke auch ich das zusammen-
geringelte Tier, das ganz nah vor Vater auf einem Felsvor-
sprung liegt. Es schlingelt geschwind die Felswand hoch zu
einer fingerbreiten Spalte, verschwindet so plotzlich, dass
ich nicht sicher bin, wirklich eine Kreuzotter gesehen zu
haben. Die sind giftig. Schade hat sie ihn nicht gebissen,
die Schlange. Dann wiren wir nimlich wieder umgekehrt.
Aber selbst die Tiere weichen ihm aus, machen einen Bogen
um ihn, als fiirchten sie sich vor meinem Vater.

Er sagt kein Wort, schaut sich auch nicht nach mir um,
geht einfach weiter, als wire nichts geschehen. Als ich
an dem Spalt vorbeikomme, in dem die Kreuzotter ver-
schwunden ist, rast mein Herz, meine Handflichen wer-
den feucht, und doch kann ich den Blick nicht abwenden.
Ich habe Angst, dass die Schlange mir plotzlich ins Gesicht
schnellt, doch ich bleibe stehen und starre ins Dunkel. Im
Spalt ist aber nichts als die Schwirze des Berginnern.
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Gessler

eimat, fremde Heimat. Dieser rotlich schimmernde
Berg erinnert mich an den Hochkonig. Wie viele
Sommer habe ich als Bub an seinem Fufle verbracht? Wenn
ich gewusst hitte, dass es die schonsten Sommer meines Le-
bens sein wiirden ... Jetzt bleibt mir nur dieser rote Fels, der
kein Hochkonig ist, aber immerhin, ein Fels. Die Firnen,
ihre weiflen Horner, und die Gletscher dieser Berggiganten
sind doch immer dieselben. Nachts rumpelt es tief in threm
Innern, gelegentlich schicken sie Schlaglawinen in die Taler.
Es sind die nackten Elemente, Wasser und Stein, von Gott
dem Allmichtigen erschaffen. Der Mensch ist nichts weiter
als eine Heuschrecke. Und doch fiihle ich mich seltsam ge-
borgen, als gehore ich hierhin, obwohl die Luft anders ist,
hirter, schneidender. In diesen Hohen sind alle Menschen
auf ihr Fundamentales reduziert. Hier oben sind wir alle,
selbst Konige, nur Gotteskinder. Heuschrecken.

Die tiefstehende Herbstsonne treibt mir die Trinen in
die Augen. Ich wische mir flichtig tibers Gesicht. Harras
bemerkt es nicht. Kann es nicht sehen. Er ist gut dreiflig
Schritt hinter mir, knurrend, rutschend, fluchend. Er trigt
schwer an seiner Waffe, die ihm mit jedem Schritt an den
Oberschenkel patscht. Dieses Schwert, das er »Durst«
nennt und nie von sich legt, es bringt ihm hier oben nichts.
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Aber Harras von seiner geliebten Waffe zu trennen wire
wie Wasser spalten. Dabei gentigt in den Bergen ein klei-
nes Messer, womit man sich die Blasen an den Fiiflen auf-
schneiden oder einen Wanderstock schnitzen kann. Ein
Schwert ist in Anbetracht der Alpenkolosse geradezu li-
cherlich. Wer wollte es gegen eine herandonnernde Schnee-
lawine ziehen oder etwa bei Steinschlag schiitzend tber
den Kopf halten? Ein Narr ist der und gehort unter Geroll
und Schneemassen begraben. Denn Gott allein lisst Steine
regnen, lisst Schneeflocken auf die Bergspitzen rieseln, bis
sie in die Taler einfallen wie das grofite Heer der Welt. Uns
Heuschrecken bleibt nur die Gnade Gottes.

Ich bekreuzige mich.

Ist man in den Bergen Gott niher?

Lieber wire ich allein unterwegs, ohne Harras und sei-
nen »Durst«, weitab der feindseligen Bauernschar. Wenn
ihre Blicke toten konnten. Dabei sind sie im Kriegshand-
werk so ungeschickt, sie konnen nicht einmal mit einem
Schwert richtig umgehen, wiirden sich selbst die Gliedma-
3en abschlagen. Aber hier oben treiben sich keine Bauern
herum. Sie fiirchten sich vor diesen Giganten, den Riesen
und Eishexen, die in den Felsen hocken. Angstliche, miss-
trauische Kreaturen sind sie, die sich zwischen ihren Kiithen
und Ziegen verkriechen. Hier oben habe ich meine Ruhe.

Harras steht mir in diesem Alpenland am nichsten — und
ist zugleich mein grofiter Feind. Aber ich fiirchte mich nur
unten im Tal vor ihm, in der Hohe bin ich ihm tberlegen.
Harras hat eine fast platte Nase und wulstige, knollige
Ohren. In jungen Jahren muss er sich oft gepriigelt haben.
Vielleicht war er ein Preiskimpfer, vielleicht wurde er als
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Bub so zugerichtet. Lieber wire ich ohne ihn. Lieber wire
ich wieder bei Frau und Kind. Doch jetzt steht schon mein
zweiter Winter fern der Heimat vor der Tiir. Verschwen-
dete Jahre.

Ich muss auf der Hut sein, denn der Weg fiihrt steil nach
unten in die Felswand. Immer ist der Abstieg gefahrlicher
als der Aufstieg, das habe ich schon als Bub an den Flan-
ken des Hochkonigs gelernt. Jetzt gilt hochste Konzentra-
tion, denn ein einziger Fehltritt kann ins Verderben fuhren.
Wenn Harras hinter mir scheppernd und briillend die Fels-
wand hinunterfillt, werde ich mich nicht einmal umdrehen,
das nehme ich mir vor.

Mein rechter Fuf rutscht ab, ich klammere mich an der
Felswand fest und schaue zurtick. Harras ist zum Gliick da-
mit beschiftigt, nicht tiber sein Schwert zu stolpern. Seine
O-Beine eignen sich nicht fiir Bergwanderungen, aber er
ist ein guter Reiter. Unsere Pferde warten in St. Jakob. Der
Hocherhabene von Emmen, der sich fiir eine Herbstwan-
derung zu vornehm diinkt, passt auf sie auf. Zwar ist er in
einem dieser Tiler geboren und aufgewachsen, aber er gibt
sich als Adeliger und versucht, seinen Dialekt zu tiberspie-
len und so zu reden wie ich. Dabei hat er noch immer Angst
vor diesen Bergen, ganz wie das ansissige Bauernpack. Der
Aberglaube klebt ihm wie Dreck an den Kleidern.
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