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Fiir Rognvaldur Jonsson.
Undir Dalanna sol bef ég lifad min [j60.
(Hallgrimur Jonsson frd Ljarskégum,)



TEIL EINS

»Die Islinder haben dicke, plumpe Korper, offen-
bar zu lang und zu schwer fiir die Beine, wihrend
die Fifle grofl und flach sind. Das vielleicht cha-
rakteristischste Merkmal sind die Augen, die fast
immer hart, kalt und ausdruckslos sind. Islinder
sind von den meisten Lastern befreit, mit Aus-
nahme einer nationalen Untugend — Trinken.«

Aus dem Sammelband »The Living
Races of Mankind: A popular illust-
rated Account of the Customs, Ha-
bits, Pursuits, Feasts & Ceremonies
of the Races of Mankind throughout
the World«, erschienen 1902



Ktum schligt das letzte Stiindlein, werden sie redselig,
sind fast nicht zum Schweigen zu bringen, diese Stin-
der im Hinterland der Miickenseegegend. Als hitten sie
wihrend all den Jahren vor lauter Schuften nicht genug Zeit
gehabt, Ungereimtheiten ins Reine zu bringen, Ungesagtes
zu sagen.

Résa, eine robuste Biuerin, an der die arbeitsreichen
Jahre nicht spurlos vorbeigegangen waren, saf§ mit verstei-
nertem Gesicht am Sterbebett ihrer Schwester. Die Kam-
mer war schmal, nur eine kleine Schirmlampe warf braunes
Licht an die Tapeten.

Drauflen herrschte Schwirze. Es war eine zahme Winter-
nacht — selbst der Wind blieb fiir einmal still, als wollte er
kein Wort iiberhoren, das drinnen gesprochen wurde. Die-
ser neugierige Halunke. Wie lange hatte sie noch zu leben?
Stunden? Tage, vielleicht.

Rosa hatte ihr ganzes Leben an der Seite ihrer Schwester
verbracht, als wire es ihre fromme Pflicht gewesen, eine
Anweisung von ganz oben, sie durch all die Jahre der Ent-
behrung zu geleiten. Doch die plotzliche Redseligkeit ihrer
Schwester machte sie nervés.

»GrofSer Gott, Résa! Wir miissen ihm helfen! Wir miis-
sen dem armen Mann doch helfen!«, klagte die Kranke und



blickte verwirrt umbher, als sei sie von einer Schar Leute um-
ringt.

»Schh! Sei ruhig«, sagte Résa und strich ihr flichtig
tbers schweifinasse Haar. »Ruh dich aus. Keine Sorge, wir
werden uns gleich um ihn kiimmern.«

»Wo bleibt denn Vater? Wo bleibt er denn!«

»In Jesu Namen!«, entfuhr es Résa.

Beinahe hitte sie ihrer Schwester die Hand auf den Mund
gedriickt, wie sie so plotzlich den Vater erwihnte, als wire
er noch am Leben.

»Er kommt bestimmt gleich«, presste Résa hervor. »Er
kommt gleich.«

»Aber sieh doch, er kann nicht mehr atmen! Luft. Er
braucht Luft! Er stirbt noch. Er stirbt!«

Es klopfte. Dr. Baltasar Gunnarsson, der eigentlich di-
rekt und gesellig, dazu korpulent und ungelenk war, trat so
behutsam ins Zimmer, als ginge er auf diinnem Eis. Be-
merkenswert. Sogleich richtete sich Résa vom Bett ihrer
Schwester auf und stellte sich ihm in den Weg.

»Sie ist schon ganz wirr. Du brauchst dir diese Geisterge-
schichten nicht anzuhdren. Geh ruhig nach Hause!«

»Aber Résa, meine Gute ...«

Der Arzt neigte sich zur Seite und erhaschte einen Blick
auf die sterbenskranke Frau im schmalen Bett. Résa wich
keinen Zentimeter.

»Du hast fir sie getan, was du tun konntest. Du kannst
ihr nicht mehr helfen. Bist ja schliefflich kein Pfaff!«

Nein, ein Pfaff war Baltasar wirklich nicht, auch wenn
er sich durchaus zu den regelmiafligen Kirchgingern zihl-
te und daran glaubte, dass Gott Himmel und Erde und
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alle Menschengeschopfe erschaffen hatte, selbst solch sture,
trollhafte Exemplare wie Résa eines war. Mit ihr war nicht
zu verhandeln. Er kannte die Familie gut, wie alle Men-
schen hier in der Myvatnsveit. Und er war sich wohl be-
wusst, dass hier gestorben wurde, wenn gestorben werden
musste. Er hatte es schon lange aufgegeben, die Bewohner
dieser kargen Gegend von wunderwirkenden Medikamen-
ten und unerhdrten Therapien zu {iberzeugen. Viel eher
vertraute man auf Kriutertee und Branntwein. Damit wur-
den — nicht ohne Erfolg — Lebensgeister geweckt und He-
xenzauber aufgehoben. Und wenn es denn Zeit war zu ster-
ben, dann war es eben Zeit, dann brauchte man keinen
Herrn Doktor, der in Kopenhagen studiert hatte.

Manche wiinschten sich den Pastor ans Sterbebett. An-
dere waren mit einem guten Stiick Hardfiskur oder einer
Flasche Brennivin zufrieden. Auf den Arzt verzichtete man
gern.

Doch einen Versuch wollte Baltasar Gunnarsson noch
wagen. Die Frau litt, denn noch war nicht alles Leben aus
ithr gewichen.

»Wenn du willst«, sagte er so sanft er nur konnte, »wenn
du willst, kann ich ...«

Weiter kam er nicht, denn das Kurbeltelefon, das an der
Wand neben der Haustiir aufgehingt war, schrillte. Zwei-
mal lang und einmal kurz.

»Wer ruft denn um diese Zeit noch an!«, entfuhr es Résa.
»So spit!«

Sie stiefl den Arzt zur Seite, eilte aus dem Zimmer und
riss den Horer vom Apparat.

»Hallo!«, briillte sie.
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Sie hatten auf Steinholt erst seit wenigen Jahren einen
Anschluss an die Telefonleitung, und Résa glaubte noch im-
mer, in die Muschel briillen zu miissen, um am anderen
Ende der Leitung gehort zu werden. Offenbar rief man von
einem benachbarten Hof an, um sich iiber das Befinden der
Kranken zu informieren. Alle Hofe stidlich des Miickensees
hingen an ein und derselben Leitung. Jeder, der den Horer
abnahm, konnte mithoren. Zum Donnerwetter. Der Mensch
ist ein neugieriges Wesen. Und so blieb natiirlich nicht un-
bemerkt, dass Résas Schwester so dermaflen krank war,
dass der Landarzt hochstselbst bestellt werden musste.

Der zog die Zimmertiir zu, um nicht gestort zu werden.
Er kauerte sich ans Sterbebett seiner Patientin, nahm ihr
den Puls, horte ihre Herz- und Lungengerdusche ab und
mafl ihre Temperatur. Er verabreichte ihr eine Dosis Mor-
phium, worauf sie sich schnell beruhigte. Mehr konnte er
nicht fiir sie tun.

Sie schloss erschopft die Augen und hauchte:

»Er muss es erfahren ...«

Baltasar betrachtete sie nachdenklich und murmelte, als
er seine Werkzeuge in die Arzttasche steckte:

»Meine Liebe. Es gibt einige, die gern erfahren wiirden,
was du weifdt.«

Es machte ihn traurig, sie sterben zu sehen, denn im Ge-
gensatz zu ihrer Schwester hatte sie ein warmes Wesen,
wenn sie auch still und verschlossen war. Eine hofliche, ja
hiibsche Witwe, der man gern begegnete, bei der man je-
doch beim Versuch, sie in ein nettes Gesprich zu verwi-
ckeln, scheiterte. Und so blieb der Landarzt nicht lange
stehen, schiittelte die Melancholie ab, ging behutsam aus
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dem Zimmer und schlich sich durch die Stube. Die Zeiger
der Pendeluhr gingen schon auf Mitternacht zu, und er
wiinschte sich nichts mehr als einen Tropfen Cognac und
dann sein federweiches Bett, das seine Frau schon vor-
wirmte. Résa hatte das Telefongesprich abgebrochen und
saf} erschopft auf einem Stuhl.

»Sie wird bald einschlafen«, sagte Baltasar und zog sich
die Jacke tber.

Résa entgegnete nichts. Starrte nur vor sich auf den Bo-
den und nickte unmerklich.

»Du kannst mich jederzeit anrufen ... Gute Nacht.«

Er zog die Haustiir vorsichtig hinter sich zu, atmete die
erdige Nachtluft ein und verharrte einen Augenblick. Ein
schwaches Auflenlicht brannte tiber dem Hauseingang, zu
schwach, um seinen Lichtkegel bis auf den Hofplatz zu
werfen, doch stark genug, um den Atem des Doktors auf-

leuchten zu lassen.



Die Bauern in der Myvatnsveit, hoch oben im Norden
Islands, sind kauzige Menschen. Da gibt es ziemlich
missratene Geschopfe, die wohl nur am duf8ersten Rand der
Welt geduldet werden. Solche, die jeden Sonntag gescheitelt
und rasiert zum Gottesdienst erscheinen, die Zihne schwarz
und faulig vom Kautabak — oder von den Fliichen, die sie
beim Schwatz vor der Kirche von sich geben, sodass der
Pastor verzweifelt die Glocken liutet. Es gibt andere, denen
man keinen vollstindigen Satz entlocken kann, die ihren
Kihen im Stall indes hochphilosophische Referate halten,
sodass die Tiere ein Universititsdiplom verdient hitten.

In einer Grofistadt wie Hamburg, zweitausend Kilome-
ter von der Myvatnsveit entfernt, gibt es Gestalten, die den
eigentimlichen Island-Bauern in nichts nachstehen. Wahr-
lich. Dem Schopfer gehen die Ideen nicht aus.

Jon war in der tiberheizten Ticketkabine des Kino Royal
eingeschlafen, den Kopf schwer auf die Hinde gebettet, als
plotzlich ein ilterer, verwahrloster Mann an die Scheibe
klopfte und ihn von weit her in die Kabine zurtckholte.
Der Penner steckte in einem gelben Herrenanzug, der so
schmutzig war, als hitte er damit eine Frittierpfanne ge-
putzt. Langes Haar fiel dem massigen Mann bis auf die
schuppentibersiten Schultern herab. Er glotzte J6n auf den
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Bauch, wihrend er noch immer an die Scheibe klopfte. Jén
rausperte sich, wischte sich den Speichel von den Lippen
und legte dem Mann ein Ticket in die Messingschale.

»Flir zwei Personen!«, entfuhr es dem Mann mit seltsam
melodioser Stimme, und endlich horte er mit der Klopferei
auf.

Erst jetzt bemerkte Jon, dass hinter ihm eine kleine,
runde Dame stand. Im Gegensatz zu ihrem Begleiter war
ihre Erscheinung makellos, wenn auch etwas angestaubt.
Sie steckte in einem jigergriinen Kleid mit roten Knopfen
und einem eng geschnallten Giirtel. Die Haare waren auf-
windig toupiert. Sie rimpfte immerzu die Nase, als hitte
sich ein unangenehmer Geruch darin verfangen, dabei ver-
suchte sie lediglich zu verhindern, dass ihr die Schmetter-
lingsbrille von der Nase rutschte. Sie zog eine Knipsborse
mit vergoldetem Biigel und Blumenmuster aus ihrer Hand-
tasche und dringte sich neben ihren Begleiter — war es ihr
Sohn? Tatsichlich sah sie bei niherem Betrachten bedeu-
tend alter aus als der Penner.

Thr Sohn, oder wie er auch immer mit ihr liiert war, trat
nur ein ganz klein wenig zur Seite, um ihr Platz zu machen.
So standen sie, Mutter und Sohn, dicht vor Jén. Dieser hielt
den Atem an und faltete intuitiv die Hinde.

Die Alte begann mit spitzen Fingern Pfennig um Pfennig
aus ihrer Knipsborse zu klauben und behutsam in die Mes-
singschale zu legen. Jon atmete gepresst aus und nahm die
ihm zugeschobenen Geldstiicke entgegen, stapelte sie auf,
um den Uberblick nicht zu verlieren. Er zihlte fliichtig,
legte eine weitere Kinokarte in die Schale, murmelte etwas,
das er selbst nicht verstand, dann verschwanden die zwei
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dicht hintereinander im leeren Kinosaal, der Penner gehetzt
voraus, die Alte hinterher.

Jon gahnte und strich sich die Haare aus dem Gesicht.
Merkwirdige Menschen gibt es in dieser Stadt, dachte er —
als plotzlich die Tir aufgestofflen wurde und der verwahr-
loste Mann aus dem Kinosaal herausgelaufen kam, als wire
ein Feuer ausgebrochen. Er stellte sich wieder vor die Ka-
bine, schnappte nach Atem, biickte sich und rief: »Diirfen

wir sitzen, wo immer wir wollen!?«



m frithen Nachmittag klopfte ein Postbote an Jons
Wohnungstiir, wartete, drehte ein Fernschreiben in
den Fingern und klopfte erneut. J6n safl zu dem Zeitpunkt
im Julian-Reich-Hoérsaal der Universitit Hamburg und
versuchte verzweifelt, den Ausfiihrungen Professor Roders
zu folgen, der tiber den Euler-Liljestrand-Mechanismus re-
ferierte. Mal verhedderte sich sein Blick an den Decken-
leuchten, mal in den blonden Haaren einer Mitstudentin,
die genau vor ihm safi.

Der Postbote lieff den Umschlag durch den Turschlitz
gleiten und ging.

Das Klopfen der Studenten auf die Pulte riss Jén aus
den Gedanken. Er blieb noch eine Weile im Hoérsaal sitzen
und schrieb die Stichworte von der Wandtafel ab, bevor sie
von einem eifrigen Studenten mit einem Schwamm wegge-
wischt werden konnten. Dabei hatte er gar nicht bemerkt,
dass Benno neben ihm stehen geblieben war.

»Hochgradig inadiquat, was sich in Berlin abgespielt
hat!«

Benno war ein schmichtiger Bursche und hatte das Ge-
sicht eines Knaben, der sehnlichst auf die Pubertit wartet.
Nicht selten wurde er fiir einen Gymnasiasten gehalten,
weshalb er seinen Studentenausweis immer bei sich trug.
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Wie tiblich stand er viel zu nahe bei Jén, sodass er sich im
Stuhl zuriicklehnen musste, um Bennos Atem auszuwei-
chen.

»Meinst du die Demo gegen den Schah?«

»Was denn sonst! Diese Faschisten haben unseren Kom-
militonen regelrecht exekutiert! Es gab uber funfzig Ver-
letzte!«

»Exekutiert?«

»Ein Kriminalpolizist hat ihm in den Riicken geschos-
sen. Da. Lies das!«

Er legte Jon einen Artikel aufs Pult. Der Schah von Per-
sien gibt reichlich.

»Du, Benno. Ich muss mir die Sachen von der Tafel no-
tieren ...«

»Hast du nicht mitgeschrieben? Du bist wohl wieder
weggetreten!«, lachte Benno und klopfte ihm auf die Schul-
ter. »Junger Mann, Sie missen frither schlafen gehen!«

Jén biss sich auf die Lippen und schaute sich verstohlen
um. Gliicklicherweise beachtete sie niemand.

»Wir sehen uns spiter, ja?«, sagte Jon und betete, dass ihn
Benno endlich in Ruhe lassen wiirde.

Aber der lief§ nicht locker.

»Kommst du denn zum Info-Abend?«

»Nein, ich kann nicht. Ich habe Abendschicht im Ro-
yal.«

Benno erwiderte nichts, blieb einfach nur dicht vor ihm
stehen und schaute ihn an, machte keinerlei Anstalten, sich
zu verziehen. Also sagte Jon:

»Heb mir ein Infoblatt auf, ja?«

»Aber sicher!«, sagte Benno, hob die Faust zum Gruf,
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machte ein Gesicht, als gilte es, die Welt zu retten, und ver-
zog sich.

Jén atmete erleichtert auf und richtete seine Aufmerk-
samkeit wieder der Wandtafel zu, die man inzwischen sau-
bergewischt hatte.

Den Rest des Nachmittags verbrachte er im Lesesaal der
Universititsbibliothek, doch es fiel ihm schwer, sich zu
konzentrieren.

Vor zwei Tagen war er im Kihlraum umgefallen. Zwei
Dutzend Studenten, ein Pathologe, ein Professor und ein
Toter waren Zeugen geworden, wie J6n die Beine einge-
knickt waren, einem bleichen Messdiener gleich, der den
Weihrauch nicht vertrigt.

J6n schlug die Biicher zu und schlich sich aus dem Lese-
saal. Er schlenderte durch St.Pauli, genehmigte sich ein
Fischbrotchen, ging hinunter an die Elbe und setzte sich
eine Weile auf eine Bank. Als ihm der Hintern kalt wurde,
ging er auf Umwegen ins Kino Royal, wo ihn in der Ticket-
kabine schon bald der Schlaf iibermannte.

Nachdem er die Alte und ihren verwahrlosten Sohn be-
dient hatte, blieb er noch eine Weile in seiner Kabine sitzen,
fir den Fall, dass verspitete Kinobesucher aufkreuzten.
Doch aufler einem Fahrrad fahrenden Schulmidchen, das
ihn erst um Feuer und dann um eine Zigarette bat, kam nie-
mand. Er hitte die Kinotiiren schon um zehn Uhr verrie-
geln konnen; aufler dem kuriosen Pirchen wollte sich nie-
mand die Spitvorstellung von EI Dorado anschauen.

Jén brachte seine langen Beine unter dem Tischchen in
eine neue Position, was gar nicht so einfach war. Er war ein

hagerer Typ mit stelzenhaften Beinen, die nur knapp unter
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das niedrige Tischchen passten. Er musste hollisch aufpas-
sen, sich nicht die Knie am Balken zu stofien. Seine Hinde
beriihrten fast den Boden, wenn er krumm auf dem Stuhl
safy und die Arme baumeln liefi.

Zehn Minuten nach Vorfihrungsbeginn verlief} Jén die
Ticketkabine, riegelte ab, begab sich in den dunklen Kino-
saal und lief sich auf einen Sitz in der hintersten Reihe
plumpsen. Der Penner und seine Mutter saflen in der vor-
dersten Reihe, fiinf Sitze zwischen sich, die Kopfe gebannt
auf die Leinwand gerichtet. Jon legte die Fifle hoch und
bettete den Kopf auf die Sitzlehne. Er hatte den Film schon
ein Dutzend Mal gesehen, also schloss er die Augen, sank in
einen losen Schlaf, schrak aber immer wieder auf, wenn auf
der Leinwand eine Schieflerei losbrach, doch in der zweiten
Hilfte fiel er in einen Tiefschlaf, der nicht linger als der Flii-
gelschlag eines Vogels dauerte — so kam es ihm jedenfalls
vor. Der Filmvorfihrer, ein Typ mit langem, glattem Haar
und John-Lennon-Brille, weckte ihn.

»Ich mach mal einen Abgang«, sagte er, zog sich seinen
Poncho tber, gab J6n das Peace-Zeichen und ging.

»Peace«, riusperte sich Jén.

Mutter und Sohn waren lingst verschwunden. Jén stol-
perte schlaftrunken zwischen den Sitzreihen hindurch und
steckte den wenigen Abfall, der auf dem Boden lag, in eine
Tiite.

War es Zufall, dass er von seiner Heimat getraumt hatte,
der Myvatnsveit, dem See, den geduckten, kahlen Hiigeln
und den sich verlierenden Rinnsalen zwischen den Steinen?
Konnte es sein, dass er splirte, dass zu Hause etwas nicht in

Ordnung war? Vielleicht hatte ihn die runde Dame an seine
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Mutter erinnert. Er hatte gar von ihr getraumt. Sie war im
Haus auf Steinholt hin- und hergehuscht, doch ihm war es
nicht gelungen, sie aufzuhalten und ihr mitzuteilen, dass er
nach Hause gekommen war.

Am frithen Abend fand Niki das Fernschreiben auf dem
Boden hinter der Wohnungstiir. Sie betrachtete es von bei-
den Seiten und legte es, da es an J6n adressiert war, auf sein
Bett.

Danach nahm sie ein langes Bad und machte sich hiibsch.
Sie drehte sich vor dem Spiegel einmal um die eigene Achse
und deutete ein paar Tanzschritte an. Das tat sie immer,
bevor sie ausging. Sie summte eine Melodie, als sie die Tiir
schwungvoll hinter sich ins Schloss warf. In der Wohnung
wurde es wieder still. Nur der Wasserhahn der Badewanne
tropfte.

Als J6n um Mitternacht nach Hause kam, ging er gerade-
wegs ins Badezimmer und drehte den Wasserhahn ganz zu,
was er oft tat, denn Niki war meist so sehr in ihre Gedanken
vertieft, dass sie ihn nur flichtig zudrehte, die Gasflamme
am Herd brennen liefl oder die Wohnungstir abzuschlie-
en vergafl. Achtlos war sie, wenn es um alltigliche Pflich-
ten ging, aufmerksam, wenn es um Angelegenheiten oder
das Wohlbefinden ihrer Nichsten ging. Auch diesmal war
die Wohnungstiir nicht abgeschlossen gewesen. Jén hatte
ihr die Zerstreutheit nie zum Vorwurf gemacht, doch an
diesem Abend irgerte es ihn.

Wie kann man denn nur so kopflos sein! Er vermutete,
dass Niki mit ein paar Freunden vom Kunststudium wie
jeden Donnerstag in den Studentenkeller gegangen war, wo

auch er nun erwartet wurde.
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Doch Jén blieb zu Hause. Er war miide und nicht in
Stimmung. Er warf seine Jacke aufs Bett und bemerkte das
Fernschreiben darunter nicht. Er setzte sich eine Weile aufs
Klo, blitterte im Studentenblatt und blieb an einem Artikel
tiber »Radikalisierung der Studenten« hingen.

Was ist nun hier eine radikale Gruppe? Offenbar eine, die
ein im Ganzen ziemlich konsistentes, zumindest teilweise
theoretisch begriindetes Programm vertritt, das von dem
der Mebrbeit der Bevilkerung, vor allem aber vom offiziel-
len Regierungsprogramm in entscheidenden Punkten ab-
weicht und auf Anderung der politischen und sozialen
Struktur der Bundesrepublik gerichtet ...

Jén lief das Blatt zu Boden fallen. Zwar beherrschte er
die deutsche Sprache, doch dieser Satz bereitete ihm selbst
beim zweiten Durchlesen Kopfschmerzen.

In der Kiiche offnete er eine Flasche Bier und trank sie
leer. Er horte dem surrenden Kiihlschrank zu, der manch-
mal aus unerklirlichen Griinden zu rattern begann. Dann
brauchte man thm blof§ einen Tritt zu verpassen, damit das
Rattern erstarb. Komisch, aber der Kiihlschrank — ein Lu-
xuskasten, den Jén in Island nie gehabt hatte — war fiir ihn
der perfekte Trinkbruder. Von ihm fiihlte er sich verstanden.

Als hitte der Kihlschrank seine Gedanken gelesen, be-
gann er eifrig zu rattern. Jon lief} ihn eine Weile. Man muss
ja schliefflich auch zuhoren konnen.

Wieder dachte er an seine Heimat, die ihm nach drei Jah-
ren im Ausland wie ein anderer Planet vorkam. J6n hatte
sich schon in Island wie ein Auflerirdischer gefiihlt und
hatte mit seiner Korpergrofle durchaus einer sein konnen.
Oder waren es das feuchtkalte Wetter und die dunklen Win-
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ter, die ihm auf die Seele schlugen? Seine Landsleute, die
er verabscheute? Diese armseligen Stiimper. Auf der Welt
drehte sich nicht alles nur um den Hering und die Klauen-
seuche. Sie hatten noch nicht gemerkt, dass eine Revolution
im Gange war! Die Welt war gespalten, die Griben zwi-
schen den Kulturen wurden immer tiefer. Es galt zu han-
deln, den Michtigen die Stirn zu bieten. Doch die Islinder
schauten nur teilnahmslos zu, als wiren sie nicht genauso
Erdenbewohner wie jeder andere Furz in Persien oder Bo-
livien. Zudem war Bier in Island verboten, was tiberhaupt
keinen Sinn ergab, wo doch Schnaps inzwischen legalisiert
worden war.

Jén fiihrte die Flasche erneut zum Mund, doch sie war
leer, also stand er dchzend auf, verpasste dem Kihlschrank
einen Tritt und fischte nach einer weiteren Flasche. Er ofI-
nete sie an der Tischkante, und einen Moment war Jén rich-
tig zufrieden. Er beschloss, nicht mehr an seine Heimat zu
denken.





