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»Moment mall«

Sie schaute tiberrascht zur Seite. Dies hier war ein re-
spektables Café, nicht das >Copacabana<, wo Minner Frau-
en anbaggern, die Frauen sich aber nichts gefallen lassen
mussen.

Sie wollte so tun, als hitte sie nichts gehort, doch dann
war ihre Neugier stirker, und sie blickte sich um und sah
eine merkwiirdige Szene. Auf dem Boden kniete ein etwa
dreiffigjihriger, langhaariger Mann (oder sollte sie besser
sagen »ein junger Mann um die Dreiflig«? Warum fiihlte
sie sich oft schon so alt?). Um sich herum hatte er Stifte
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ausgebreitet, und er zeichnete einen Herrn, der an einem
Tisch safl, vor sich ein Glas Pastis. Beim Eintreten hatte sie
die beiden nicht bemerkst.

»Geh noch nicht! Ich zeichne nur schnell dieses Portrit.
Und dann wiirde ich gern dich portritieren.«

Maria antwortete — und dadurch, dafl sie antwortete,
stellte sie die Verbindung zum Universum her, die ihr bis-
lang gefehlt hatte:

»Ich habe kein Interesse.«

»Du strahlst ein Licht aus. Laf§ mich wenigstens eine
Skizze machen.«

Was hief§ da Skizze? >Licht<? Andererseits war sie ge-
schmeichelt: ein seridser Maler wollte sie portritieren! Sie
begann zu spekulieren: Was, wenn er wirklich beriihmt ist
und das Bild mit mir in Paris oder Salvador de Bahia aus-
gestellt wird? Marchenhaft!

Was machte dieser Mann mit all dem Kram um sich her-
um 1in diesem teuren, vornehmen Café?

Als hitte die Bedienung ihre Gedanken erraten, sagte sie
leise: »Er ist ein sehr bekannter Maler.«

Thr Instinkt hatte sie also nicht getduscht. Maria ver-
suchte einen kiithlen Kopf zu bewahren.

»Er kommt 6fter her, immer in Begleitung von wichti-
gen Leuten. Er sagt, ihm gefdllt das Ambiente hier, es in-
spiriert thn; er macht ein grofles Bild mit wichtigen Genfer
Personlichkeiten, im Auftrag der Stadtverwaltung.«

Maria blickte den Mann an, der gerade gemalt wurde.
Wieder las die Kellnerin ihre Gedanken.

»Er ist Chemiker und hat eine revolutionire Entdek-
kung gemacht. Er hat dafiir den Nobelpreis bekommen.«
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»Geh nicht«, wiederholte der Maler. »Ich bin in fiinf Mi-
nuten fertig. Bestell, was du magst, es geht auf meine Rech-
nung.«

Wie hypnotisiert, setzte sich Maria an die Bar; da sie
normalerweise nichts trank, bestellte sie einfach dasselbe
wie der Nobelpreistriger, einen Pastis. Sie sah dem Mann
bei der Arbeit zu. >Ich bin keine stadtbekannte Personlich-
keit, deshalb wird er an etwas anderem interessiert seins,
dachte Maria, die innerlich sofort abblockte: >Er ist nicht
mein Typ!< Das war immer ithre Rettung, wenn sie in Ge-
fahr stand, sich zu verlieben. Innerlich gefestigt, konnte sie
nun gefahrlos noch ein paar Minuten bleiben — wer weifs,
vielleicht hatte die Kellnerin ja recht und dieser Mann
konnte ihr die Tore zu einer unbekannten Welt 6fnen.
Hatte sie nicht von einer Karriere als Model getraumt?

Sie beobachtete, wie flink er seine Arbeit beendete — of-
fenbar handelte es sich um ein sehr grofles Bild, doch es
war nach einem komplizierten System zusammengefaltet,
und so konnte sie die anderen darauf abgebildeten Gesich-
ter nicht sehen. Und wenn dies nun eine ganz besondere
Gelegenheit wire? Der Mann (sie beschlofi, ihn fiir sich
»Mann« und nicht » Junger Mann« zu nennen, weil sie sich
sonst dlter fithlen miiflte) schien nicht der Typ Mann zu
sein, der auf diese Tour eine Nacht mit ithr herausschinden
wollte. Maria schwor sich, sich auf keine neuen Bekannt-
schaften einzulassen, die ihre schonen Zukunftspline be-
eintrichtigen konnten.

»Danke, Sie konnen sich jetzt wieder bewegen«, sagte der
Maler kurz darauf zu dem Chemiker, der aus einem Traum
zu erwachen schien.
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Und zu Maria knapp und energisch:

»Und du, setz dich dort hinten in die Ecke! Das Licht 1st
groffartig. «

Und dann war es, als ware alles bereits vom Schicksal in
die Wege geleitet, als wire es die natiirlichste Sache der
Welt, als hitte sie diesen Mann schon ein Leben lang ge-
kannt oder diesen Augenblick im Traum erlebt und wiifite,
was zu tun sei: Maria nahm ihr Glas Pastis, ithre Tasche,
ihre Biicher tiber Landwirtschaft und ging zu dem ihr zu-
gewiesenen Platz am Fenster. Der Maler brachte die Stifte,
Farbtiegelchen, eine Packung Zigaretten und kniete vor ihr
nieder.

»Bleib genau so sitzen und beweg dich nicht!«

»Das ist zuviel verlangt. Mein Leben ist immer in Be-
wegung. «

Sie versuchte, natuirlich zu bleiben, obwohl der Blick
dieses Mannes sie verunsicherte. Sie zeigte durch die Fen-
sterscheibe hinaus auf die Strafle und auf das Schild.

»Was ist der Jakobsweg?«

»Eine Pilgerstrafle. Im Mittelalter kamen Menschen von
tberall her durch diese kleine Gasse; sie waren auf dem Weg
nach Spanien, zu einer Stadt namens Santiago de Compo-
stela.«

Er entfaltete einen Teil der Leinwand, legte sich die Stif-
te zurecht. Maria wufite immer noch nicht, was sie tun
sollte.

»Das heiflt, wenn ich diesem Weg immer weiter folge,
gelange ich nach Spanien?«

»Nach zwei oder drei Monaten. Darf ich dich um einen
Gefallen bitten? Sag einfach mal einen Moment lang gar
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nichts! Es wird nicht linger als zehn Minuten dauern. Und
nimm das Paket vom Tisch!«

»Es sind Biicher!« entgegnete sie leicht irritiert wegen
seines resoluten Tons. Er sollte merken, dafl er eine gebil-
dete Frau vor sich hatte, die thre Zeit in Bibliotheken ver-
brachte, nicht in Boutiquen. Aber er nahm selbst das Paket
und stellte es einfach auf den Boden.

Sie hatte thn nicht beeindrucken konnen, hatte es auch
nicht ernsthaft versucht, sie war schliefilich »auflerdienst-
lich« hier und sparte sich ihre Verfithrungskiinste fiir spa-
ter und fir Manner auf, die fir ihre Dienste gut zahlten.
Warum sollte sie mit diesem Maler anbandeln, der womog-
lich nicht einmal genug Geld hatte, sie zu einem Kaffee ein-
zuladen? Ein Mann in seinem Alter sollte das Haar nicht
lang tragen, das wirkt licherlich, fand sie. Wie kam sie blof3
darauf, dafl er kein Geld hatte? Das Midchen an der Bar
hatte gesagt, er sei bekannt — oder war es der Chemiker, der
bertthmt war? Sie musterte ihn eingehend. Nach ihrer Er-
fahrung hatten Minner, die sich wie er nachlissig kleideten,
oft mehr Geld als Herren in Anzug und Krawatte. Die
Kleidung des Malers lief§ jedoch keine Riickschliisse zu.

>Wieso denke ich iiber diesen Mann nach? Was interes-
siert mich das Bild <

Zehn Minuten waren kein zu hoher Preis fiir die Chan-
ce, durch ein Bild unsterblich zu werden. Sie sah, daf er sie
neben den preisgekronten Chemiker malte, und fragte sich,
ob er am Ende doch eine Form von Bezahlung fordern
wiirde.

»Dreh den Kopf zum Fenster!«

Wieder gehorchte sie widerspruchslos — was absolut nicht
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thre Art war. Sie sah den Leuten nach, die drauflen vorbei-
gingen, blickte zur Plakette mit der Sonne hoch, iberlegte,
daf} diese Gasse nicht nur die Jahrhunderte, sondern all den
Fortschritt, die groffen Verinderungen in der Welt und in
den Menschen tiberdauert hatte. Vielleicht war das ja ein
gutes Omen, und das Bild wiirde auch in fiinfhundert Jahren
noch in einem Museum hingen...

Der Mann begann zu zeichnen, und je linger er zeich-
nete, desto mehr verlor Maria ihre anfingliche Begeiste-
rung, desto kleiner und unbedeutender fiihlte sie sich. Als
sie das Café betreten hatte, war sie eine selbstbewufite Frau
gewesen, fahig, eine schwierige Entscheidung zu treffen —
eine Arbeit aufzugeben, die Geld einbrachte —, um sich ei-
ner noch schwierigeren Herausforderung zu stellen: in ih-
rem Heimatland eine Farm zu fithren. Jetzt fihlte sie sich
vollig verunsichert, und das war ein Gefiihl, das sie sich als
Prostituierte nicht leisten konnte.

Sie entdeckte schlief}lich den Grund fiir ihr Unbehagen:
Zum ersten Mal seit vielen Monaten betrachtete sie jemand
nicht wie ein Objekt und auch nicht als Frau, sondern als
eine Herausforderung — etwas, was er nicht verstehen
konnte. Dabei war sie sicher leicht zu durchschauen: >Sieht
er wohl meine Seele, meine Angste, meine Zerbrechlich-
keit, meine Unfihigkeit, mit einer Welt klarzukommen,
die ich im Griff zu haben vorgebe, tiber die ich aber nichts
weif$ 2«

Licherlich. Sie machte sich etwas vor.

»Ich wiirde gern...«

»Schscht«, sagte der Mann. »Ich sehe dein Licht.«

Das hatte noch niemand zu ihr gesagt. »Ich sehe deine
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harten Briiste«, »ich sehe deine wohlgeformten Schenkel«,
»ich sehe diese exotische Schonheit aus den Tropen« oder al-
lerhochstens »ich sehe, daff du aus diesem Leben heraus-
willst, warum erlaubst du mir nicht, dir ein Apartment ein-
zurichten« — ja, diese Art von Bemerkungen war sie ge-
wohnt, aber »dein Licht«? Meinte er vielleicht das Abend-
licht?

»Dein inneres Licht«, sagte er, als hitte er gemerkt, daf§
sie nichts verstanden hatte.

Inneres Licht. Na, da lag er aber griindlich daneben, die-
ser naive Maler, der trotz seiner dreiflig Jahre noch nichts
vom Leben wufite. Es war eben doch so: Frauen reiften
schneller als Manner, und Maria — die zwar viel Uber das
Leben nachdachte, dabei aber unbeschwert und niichtern
blieb, sagte sich, daf} sie bestimmt kein besonderes >Licht«
besaf}, wie der Maler behauptete. Vielleicht meinte er ihre
besondere Ausstrahlung. Sie war ein Mensch wie viele an-
dere, die unter ithrer Einsamkeit litten und 1thr Leben vor
sich zu rechtfertigen suchten. Sie gab vor, stark zu sein,
wenn sie schwach war, gab vor schwach zu sein, wenn sie
sich stark fiihlte; sie hatte jegliche Form von Leidenschaft
von sich ferngehalten — und all das nur, um ihre Arbeit ei-
nigermaflen unbeschadet zu iiberstehen. Aber jetzt, kurz
vor dem Ziel, hatte sie Pline fiir die Zukunft und Gewis-
sensbisse wegen der Vergangenheit — so jemand hat kein
>besonderes Leuchten«. Vielleicht wollte der Maler sie da-
mit nur zum Schweigen und Stillsitzen bringen und dazu,
sich vor thm zum Narren zu machen.

>Inneres Licht«. Er hitte etwas anderes sagen konnen,
wie zum Beispiel, >du hast ein schones Profil<.
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Wie gelangt Licht in ein Haus? Wenn die Fenster geoft-
net sind. Wie gelangt Licht in einen Menschen? Wenn das
Tor der Liebe geofinet ist. Und ihres war definitiv nicht ge-
offnet. Er mufite ein schlechter Maler sein, er verstand
tiberhaupt nichts.

»Das war’s, ich bin fertig«, sagte er und begann sein
Material einzusammeln.

Maria rithrte sich nicht. Sie hitte sich gern das Bild an-
gesehen, wollte aber nicht aufdringlich sein. Die Neugier
siegte. Er hatte nur ihr Gesicht gezeichnet; er hatte sie gut
getroffen. Doch hitte sie nicht gewuf3t, daf} sie Modell ge-
sessen hatte, hatte sie es fiir das Portrat einer sehr starken
Personlichkeit gehalten, die von einem >Licht< erfillt war,
wie sie es an sich nie gesehen hatte.

»Ich heifle Ralf, Ralf Hart. Wenn du willst, spendiere
ich dir noch einen Drink.«

»Nein, danke.«

Offenbar verlief die Begegnung genauso traurig, wie sie
es vorhergesehen hatte: Ein Mann versucht, eine Frau zu
verfithren.

»Bitte noch zwei Pastis«, bestellte er trotzdem.

Hatte sie etwas Besseres vor? Etwa ein langweiliges Buch
tiber Landwirtschaft zu lesen? Zum x-ten Mal am See spa-
zierenzugehen? Oder mit jemandem zu reden, der in ihr
ein Licht sah, von dem sie nichts wuflte, und zwar genau an
dem Tag, den sie in ihrem Kalender als Beginn der End-
phase ihrer >Erfahrung< angekreuzt hatte.

»Was machst du?«

Das war die Frage, die sie jedesmal, wenn sie mit jeman-
dem ins Gesprich kam (was mit Schweizern aufgrund ih-
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rer sprichwortlichen Diskretion selten passierte), am lieb-
sten Uiberhorte. Was sollte sie darauf erwidern?

»Ich arbeite in einem Nachtclub.«

Jetzt war’s heraus. Ein Zentnergewicht fiel von ihr ab —
und sie war zufrieden mit sich, weil sie gelernt hatte, zu fra-
gen (>wer sind die Kurden?<, >was ist der Jakobsweg?<) und
zu antworten (>ich arbeite in einem Nachtclub!<), ohne sich
darum zu scheren, was die anderen von thr denken moch-
ten.

Maria spiirte, dafy er weiterfragen wollte, und genof$ ih-
ren kleinen Sieg; der Maler, der ihr ein paar Minuten zuvor
noch Befehle erteilt hatte und genau zu wissen schien, was
er wollte, war nun ein Mann wie jeder andere, voller Fra-
gen angesichts einer Frau, die er nicht kannte.

»Und diese Biicher?«

Sie zeigte sie ihm. Landwirtschaft. Der Mann blickte
noch fragender.

»Bist du Sexarbeiterin?«

Er hatte es gewagt. Etwa, weil sie sich wie eine Prostitu-
ierte kleidete? Sie mufite unbedingt Zeit gewinnen. Das,
was jetzt begann, schien ein interessantes Spiel zu werden,
ein Spiel, bei dem sie nichts zu verlieren hatte.





