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»Moment mal!«
Sie schaute überrascht zur Seite. Dies hier war ein re-

spektables Café, nicht das ›Copacabana‹, wo Männer Frau-
en anbaggern, die Frauen sich aber nichts gefallen lassen
müssen.

Sie wollte so tun, als hätte sie nichts gehört, doch dann
war ihre Neugier stärker, und sie blickte sich um und sah
eine merkwürdige Szene. Auf dem Boden kniete ein etwa
dreißigjähriger, langhaariger Mann (oder sollte sie besser
sagen »ein junger Mann um die Dreißig«? Warum fühlte
sie sich o∫ schon so alt?). Um sich herum hatte er Sti∫e
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ausgebreitet, und er zeichnete einen Herrn, der an einem
Tisch saß, vor sich ein Glas Pastis. Beim Eintreten hatte sie
die beiden nicht bemerkt.

»Geh noch nicht! Ich zeichne nur schnell dieses Porträt.
Und dann würde ich gern dich porträtieren.« 

Maria antwortete – und dadurch, daß sie antwortete,
stellte sie die Verbindung zum Universum her, die ihr bis-
lang gefehlt hatte:

»Ich habe kein Interesse.«
»Du strahlst ein Licht aus. Laß mich wenigstens eine

Skizze machen.«
Was hieß da Skizze? ›Licht‹? Andererseits war sie ge-

schmeichelt: ein seriöser Maler wollte sie porträtieren! Sie
begann zu spekulieren: Was, wenn er wirklich berühmt ist
und das Bild mit mir in Paris oder Salvador de Bahia aus-
gestellt wird? Märchenha∫!

Was machte dieser Mann mit all dem Kram um sich her-
um in diesem teuren, vornehmen Café?

Als hätte die Bedienung ihre Gedanken erraten, sagte sie
leise: »Er ist ein sehr bekannter Maler.«

Ihr Instinkt hatte sie also nicht getäuscht. Maria ver-
suchte einen kühlen Kopf zu bewahren.

»Er kommt ö∫er her, immer in Begleitung von wichti-
gen Leuten. Er sagt, ihm gefällt das Ambiente hier, es in-
spiriert ihn; er macht ein großes Bild mit wichtigen Genfer
Persönlichkeiten, im Auftrag der Stadtverwaltung.«

Maria blickte den Mann an, der gerade gemalt wurde.
Wieder las die Kellnerin ihre Gedanken.

»Er ist Chemiker und hat eine revolutionäre Entdek-
kung gemacht. Er hat dafür den Nobelpreis bekommen.«



108

»Geh nicht«, wiederholte der Maler. »Ich bin in fünf Mi-
nuten fertig. Bestell, was du magst, es geht auf meine Rech-
nung.«

Wie hypnotisiert, setzte sich Maria an die Bar; da sie
normalerweise nichts trank, bestellte sie einfach dasselbe
wie der Nobelpreisträger, einen Pastis. Sie sah dem Mann
bei der Arbeit zu. ›Ich bin keine stadtbekannte Persönlich-
keit, deshalb wird er an etwas anderem interessiert sein‹,
dachte Maria, die innerlich sofort abblockte: ›Er ist nicht
mein Typ!‹ Das war immer ihre Rettung, wenn sie in Ge-
fahr stand, sich zu verlieben. Innerlich gefestigt, konnte sie
nun gefahrlos noch ein paar Minuten bleiben – wer weiß,
vielleicht hatte die Kellnerin ja recht und dieser Mann
konnte ihr die Tore zu einer unbekannten Welt ö∑nen.
Hatte sie nicht von einer Karriere als Model geträumt?

Sie beobachtete, wie ¬ink er seine Arbeit beendete – of-
fenbar handelte es sich um ein sehr großes Bild, doch es
war nach einem komplizierten System zusammengefaltet,
und so konnte sie die anderen darauf abgebildeten Gesich-
ter nicht sehen. Und wenn dies nun eine ganz besondere
Gelegenheit wäre? Der Mann (sie beschloß, ihn für sich
»Mann« und nicht »Junger Mann« zu nennen, weil sie sich
sonst älter fühlen müßte) schien nicht der Typ Mann zu
sein, der auf diese Tour eine Nacht mit ihr herausschinden
wollte. Maria schwor sich, sich auf keine neuen Bekannt-
scha∫en einzulassen, die ihre schönen Zukun∫spläne be-
einträchtigen könnten. 

»Danke, Sie können sich jetzt wieder bewegen«, sagte der
Maler kurz darauf zu dem Chemiker, der aus einem Traum
zu erwachen schien.
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Und zu Maria knapp und energisch:
»Und du, setz dich dort hinten in die Ecke! Das Licht ist

großartig.«
Und dann war es, als wäre alles bereits vom Schicksal in

die Wege geleitet, als wäre es die natürlichste Sache der
Welt, als hätte sie diesen Mann schon ein Leben lang ge-
kannt oder diesen Augenblick im Traum erlebt und wüßte,
was zu tun sei: Maria nahm ihr Glas Pastis, ihre Tasche,
ihre Bücher über Landwirtscha∫ und ging zu dem ihr zu-
gewiesenen Platz am Fenster. Der Maler brachte die Sti∫e,
Farbtiegelchen, eine Packung Zigaretten und kniete vor ihr
nieder.

»Bleib genau so sitzen und beweg dich nicht!«
»Das ist zuviel verlangt. Mein Leben ist immer in Be-

wegung.«
Sie versuchte, natürlich zu bleiben, obwohl der Blick

dieses Mannes sie verunsicherte. Sie zeigte durch die Fen-
sterscheibe hinaus auf die Straße und auf das Schild.

»Was ist der Jakobsweg?«
»Eine Pilgerstraße. Im Mittelalter kamen Menschen von

überall her durch diese kleine Gasse; sie waren auf dem Weg
nach Spanien, zu einer Stadt namens Santiago de Compo-
stela.«

Er entfaltete einen Teil der Leinwand, legte sich die Stif-
te zurecht. Maria wußte immer noch nicht, was sie tun
sollte.

»Das heißt, wenn ich diesem Weg immer weiter folge,
gelange ich nach Spanien?«

»Nach zwei oder drei Monaten. Darf ich dich um einen
Gefallen bitten? Sag einfach mal einen Moment lang gar
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nichts! Es wird nicht länger als zehn Minuten dauern. Und
nimm das Paket vom Tisch!«

»Es sind Bücher!« entgegnete sie leicht irritiert wegen
seines resoluten Tons. Er sollte merken, daß er eine gebil-
dete Frau vor sich hatte, die ihre Zeit in Bibliotheken ver-
brachte, nicht in Boutiquen. Aber er nahm selbst das Paket
und stellte es einfach auf den Boden.

Sie hatte ihn nicht beeindrucken können, hatte es auch
nicht ernstha∫ versucht, sie war schließlich »außerdienst-
lich« hier und sparte sich ihre Verführungskünste für spä-
ter und für Männer auf, die für ihre Dienste gut zahlten.
Warum sollte sie mit diesem Maler anbandeln, der womög-
lich nicht einmal genug Geld hatte, sie zu einem Ka∑ee ein-
zuladen? Ein Mann in seinem Alter sollte das Haar nicht
lang tragen, das wirkt lächerlich, fand sie. Wie kam sie bloß
darauf, daß er kein Geld hatte? Das Mädchen an der Bar
hatte gesagt, er sei bekannt – oder war es der Chemiker, der
berühmt war? Sie musterte ihn eingehend. Nach ihrer Er-
fahrung hatten Männer, die sich wie er nachlässig kleideten,
o∫ mehr Geld als Herren in Anzug und Krawatte. Die
Kleidung des Malers ließ jedoch keine Rückschlüsse zu. 

›Wieso denke ich über diesen Mann nach? Was interes-
siert mich das Bild?‹

Zehn Minuten waren kein zu hoher Preis für die Chan-
ce, durch ein Bild unsterblich zu werden. Sie sah, daß er sie
neben den preisgekrönten Chemiker malte, und fragte sich,
ob er am Ende doch eine Form von Bezahlung fordern
würde.

»Dreh den Kopf zum Fenster!«
Wieder gehorchte sie widerspruchslos – was absolut nicht
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ihre Art war. Sie sah den Leuten nach, die draußen vorbei-
gingen, blickte zur Plakette mit der Sonne hoch, überlegte,
daß diese Gasse nicht nur die Jahrhunderte, sondern all den
Fortschritt, die großen Veränderungen in der Welt und in
den Menschen überdauert hatte. Vielleicht war das ja ein
gutes Omen, und das Bild würde auch in fünfhundert Jahren
noch in einem Museum hängen… 

Der Mann begann zu zeichnen, und je länger er zeich-
nete, desto mehr verlor Maria ihre anfängliche Begeiste-
rung, desto kleiner und unbedeutender fühlte sie sich. Als
sie das Café betreten hatte, war sie eine selbstbewußte Frau
gewesen, fähig, eine schwierige Entscheidung zu tre∑en –
eine Arbeit aufzugeben, die Geld einbrachte –, um sich ei-
ner noch schwierigeren Herausforderung zu stellen: in ih-
rem Heimatland eine Farm zu führen. Jetzt fühlte sie sich
völlig verunsichert, und das war ein Gefühl, das sie sich als
Prostituierte nicht leisten konnte.

Sie entdeckte schließlich den Grund für ihr Unbehagen:
Zum ersten Mal seit vielen Monaten betrachtete sie jemand
nicht wie ein Objekt und auch nicht als Frau, sondern als
eine Herausforderung – etwas, was er nicht verstehen
konnte. Dabei war sie sicher leicht zu durchschauen: ›Sieht
er wohl meine Seele, meine Ängste, meine Zerbrechlich-
keit, meine Unfähigkeit, mit einer Welt klarzukommen,
die ich im Gri∑ zu haben vorgebe, über die ich aber nichts
weiß?‹

Lächerlich. Sie machte sich etwas vor.
»Ich würde gern…«
»Schscht«, sagte der Mann. »Ich sehe dein Licht.«
Das hatte noch niemand zu ihr gesagt. »Ich sehe deine
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harten Brüste«, »ich sehe deine wohlgeformten Schenkel«,
»ich sehe diese exotische Schönheit aus den Tropen« oder al-
lerhöchstens »ich sehe, daß du aus diesem Leben heraus-
willst, warum erlaubst du mir nicht, dir ein Apartment ein-
zurichten« – ja, diese Art von Bemerkungen war sie ge-
wohnt, aber »dein Licht«? Meinte er vielleicht das Abend-
licht?

»Dein inneres Licht«, sagte er, als hätte er gemerkt, daß
sie nichts verstanden hatte.

Inneres Licht. Na, da lag er aber gründlich daneben, die-
ser naive Maler, der trotz seiner dreißig Jahre noch nichts
vom Leben wußte. Es war eben doch so: Frauen reiften
schneller als Männer, und Maria – die zwar viel über das
Leben nachdachte, dabei aber unbeschwert und nüchtern
blieb, sagte sich, daß sie bestimmt kein besonderes ›Licht‹
besaß, wie der Maler behauptete. Vielleicht meinte er ihre
besondere Ausstrahlung. Sie war ein Mensch wie viele an-
dere, die unter ihrer Einsamkeit litten und ihr Leben vor
sich zu rechtfertigen suchten. Sie gab vor, stark zu sein,
wenn sie schwach war, gab vor schwach zu sein, wenn sie
sich stark fühlte; sie hatte jegliche Form von Leidenscha∫
von sich ferngehalten – und all das nur, um ihre Arbeit ei-
nigermaßen unbeschadet zu überstehen. Aber jetzt, kurz
vor dem Ziel, hatte sie Pläne für die Zukun∫ und Gewis-
sensbisse wegen der Vergangenheit – so jemand hat kein
›besonderes Leuchten‹. Vielleicht wollte der Maler sie da-
mit nur zum Schweigen und Stillsitzen bringen und dazu,
sich vor ihm zum Narren zu machen. 

›Inneres Licht‹. Er hätte etwas anderes sagen können,
wie zum Beispiel, ›du hast ein schönes Pro⁄l‹.
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Wie gelangt Licht in ein Haus? Wenn die Fenster geö∑-
net sind. Wie gelangt Licht in einen Menschen? Wenn das
Tor der Liebe geö∑net ist. Und ihres war de⁄nitiv nicht ge-
ö∑net. Er mußte ein schlechter Maler sein, er verstand
überhaupt nichts.

»Das war’s, ich bin fertig«, sagte er und begann sein
Material einzusammeln.

Maria rührte sich nicht. Sie hätte sich gern das Bild an-
gesehen, wollte aber nicht aufdringlich sein. Die Neugier
siegte. Er hatte nur ihr Gesicht gezeichnet; er hatte sie gut
getro∑en. Doch hätte sie nicht gewußt, daß sie Modell ge-
sessen hatte, hätte sie es für das Porträt einer sehr starken
Persönlichkeit gehalten, die von einem ›Licht‹ erfüllt war,
wie sie es an sich nie gesehen hatte.

»Ich heiße Ralf, Ralf Hart. Wenn du willst, spendiere
ich dir noch einen Drink.«

»Nein, danke.«
O∑enbar verlief die Begegnung genauso traurig, wie sie

es vorhergesehen hatte: Ein Mann versucht, eine Frau zu
verführen.

»Bitte noch zwei Pastis«, bestellte er trotzdem.
Hatte sie etwas Besseres vor? Etwa ein langweiliges Buch

über Landwirtscha∫ zu lesen? Zum x-ten Mal am See spa-
zierenzugehen? Oder mit jemandem zu reden, der in ihr
ein Licht sah, von dem sie nichts wußte, und zwar genau an
dem Tag, den sie in ihrem Kalender als Beginn der End-
phase ihrer ›Erfahrung‹ angekreuzt hatte.

»Was machst du?«
Das war die Frage, die sie jedesmal, wenn sie mit jeman-

dem ins Gespräch kam (was mit Schweizern aufgrund ih-



rer sprichwörtlichen Diskretion selten passierte), am lieb-
sten überhörte. Was sollte sie darauf erwidern?

»Ich arbeite in einem Nachtclub.«
Jetzt war’s heraus. Ein Zentnergewicht ⁄el von ihr ab –

und sie war zufrieden mit sich, weil sie gelernt hatte, zu fra-
gen (›wer sind die Kurden?‹, ›was ist der Jakobsweg?‹) und
zu antworten (›ich arbeite in einem Nachtclub!‹), ohne sich
darum zu scheren, was die anderen von ihr denken moch-
ten.

Maria spürte, daß er weiterfragen wollte, und genoß ih-
ren kleinen Sieg; der Maler, der ihr ein paar Minuten zuvor
noch Befehle erteilt hatte und genau zu wissen schien, was
er wollte, war nun ein Mann wie jeder andere, voller Fra-
gen angesichts einer Frau, die er nicht kannte.

»Und diese Bücher?«
Sie zeigte sie ihm. Landwirtscha∫. Der Mann blickte

noch fragender.
»Bist du Sexarbeiterin?«
Er hatte es gewagt. Etwa, weil sie sich wie eine Prostitu-

ierte kleidete? Sie mußte unbedingt Zeit gewinnen. Das,
was jetzt begann, schien ein interessantes Spiel zu werden,
ein Spiel, bei dem sie nichts zu verlieren hatte.




