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sy montgomery

Der Schweinepalast

N�och ehe der erste Sommer zu Ende ging, wurde un-
ser Leben eindeutig eberzentrisch. Wir verbrachten 

viel Zeit mit Christopher. Morgens fütterte ich ihn vor 
dem Frühstück. Es war die beste Art, den Tag zu beginnen.  
Er freute sich über alles, was ich ihm brachte: Trockenfut-
ter, altbackene Muffins, Bananenschalen. Es machte mir 
Freude, ihm beim Essen zuzusehen. Ein paar Minuten lang 
hörte ich seinem Schmatzen zu, und es war wie Musik. 
Dann ging ich in die Küche und machte uns Frühstück. 
Dann brachte ich ihn zum Schweineplateau. Am Anfang 
konnte ich ihn noch tragen, später führte ich ihn am Hals-
gurt. Während Howard und ich am Schreibtisch arbeiteten, 
wühlte Chris in der Erde, graste, schlief oder suhlte sich – 
und wartete auf unsere Rückkehr. Vielleicht plante er auch 
einen weiteren Ausbruch.

Wie oft es während unseres Arbeitstages zu einer Inter-
aktion mit Christopher kam, hing meist nicht von uns ab. 
Wenn er ausbrach und seinen ständig wachsenden Freun-
deskreis besuchte, konnte es eine Stunde oder länger dauern, 
bis wir ihn wieder eingefangen hatten. Das war natürlich 
sehr störend, aber die Erleichterung, wenn er wieder zu 
Hause war, und unsere Dankbarkeit gegenüber den Nach-
barn, die uns geholfen hatten, wogen den Ärger wieder auf.
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Aber auch wenn er nicht weglief, wurde unser Tageslauf 
zunehmend von den Bedürfnissen unseres Schweins be-
stimmt. Wenn ihm das Wetter nicht zusagte – Christopher 
stand zum Beispiel nicht gern im Regen –  , dann rief er uns 
mit lautem Quieken herbei, damit wir ihn zurück in den 
Stall brachten. Und wir ließen natürlich alles stehen und 
liegen, um ihn vor dem Regen zu retten.

Wir sahen praktisch jede Stunde einmal nach ihm. 
Kriegte er zu viel Sonne? Ein Schwein kann genauso einen 
Sonnenbrand kriegen wie ein Mensch. Hatte er sein Seil um 
den Baum gewickelt? Brauchte er etwas zu trinken? Musste 
er gestreichelt werden? Manchmal führten diese Besuche 
zu längeren Schmuse-Sessions, ob es nötig war oder nicht. 
Bald hatten unsere Schritte einen Fußpfad im Gras hinter-
lassen: von der Hintertür zur Scheune und von der Scheune 
zum Schweineplateau.

Ein neues Familienmitglied verändert natürlich immer 
das Leben. Es bedarf der Fütterung und Reinigung, der 
Liebe und Zuwendung. Aber da unser Neuankömmling 
ein Schwein war, gingen die Veränderungen sehr in die 
Tiefe – denn seine Bedürfnisse wuchsen noch schneller als 
sein Gewicht. Und der Freundeskreis, der uns unterstützte, 
wuchs fast noch schneller.

Im Herbst seines ersten Lebensjahres wurde ganz offen
sichtlich, dass Christopher aus seinem provisorischen Ver- 
schlag in der Scheune nicht nur entkommen konnte, son-
dern dass er ihn vollständig zerstören würde, wenn er das 
wollte. Im Sommer hatten wir zu unserem Schrecken be-
obachtet, wie er durch das Holzgitter unter unserer Ve-
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randa marschierte, als wäre es gar nicht vorhanden. Wir und 
unsere Untermieter sammelten dort unseren Müll, ehe er 
sonntags zum Müllplatz gefahren wurde, und Christopher 
hatte im Abfall etwas gerochen, was ihm wohl besonders 
appetitlich erschien. Zu unserem Entsetzen handelte es sich 
ausgerechnet um die Verpackung des Frühstücksspecks, 
den unsere Untermieter am Morgen verzehrt hatten.

Howard wusste zwar, was zu tun war, aber die Größen-
ordnung des Projekts und meine notorische Ungeschick-
lichkeit im Umgang mit Elektrowerkzeugen machten den 
Einsatz von Fachleuten notwendig.

Also engagierten wir einen pensionierten Flugzeuginge-
nieur: Howards Vater, der jahrelang für Sperry-Rand ge-
arbeitet hatte. Er kam von Long Island heraufgefahren. Sei-
nem Rabbi erzählte er vorsichtshalber nichts von dem, was 
er vorhatte: Er wollte seinem Sohn helfen, einen Schweine-
palast zu errichten.

Ich war mir nicht sicher, was Howards Eltern über 
Christopher dachten. Sie waren schließlich praktizierende 
Juden, orthodox genug, um getrenntes Geschirr und Be-
steck für Milch und Fleisch zu benutzen. Es war schon 
schlimm genug, dass ihre Schwiegertochter eine Schickse 
war. Und jetzt noch ein Schwein als Familienmitglied?

Zu meiner Erleichterung stellte Chris kein Problem für 
sie dar. »Bloß essen dürft ihr ihn nicht«, sagte mein Schwie-
gervater. Was Schweine betraf, befand ich mich im Einklang 
mit den jüdischen Speisevorschriften.

Bevor seine Eltern im Rahmen der Operation Pig Palace 
zu uns kamen, durchsuchten Howard und ich die Scheune 
nach Brettern, Pfosten und Eisenwaren. Es gab viele 
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brauchbare Dinge, aber sie auszugraben war nicht immer 
leicht. Einmal verfitzten wir uns stundenlang in einem 
Dickicht aus bunten Elektrokabeln, während Christopher 
verzweifelt quiekte, weil er sich vernachlässigt fühlte.

Tatsächlich protestierte unser Schwein in den nächsten 
vier Tagen sehr viel.

Vernünftigerweise bauten Howard und sein Vater den 
neuen Verschlag genau dort, wo der alte gewesen war  – 
was natürlich bedeutete, dass Christopher zeitweise aus-
quartiert werden musste. Normalerweise wäre er auf dem 
Schweineplateau ganz zufrieden gewesen. Aber obwohl 
er von dort aus nicht in die Scheune hineinsehen konnte, 
spürte er offensichtlich, dass etwas vorging. Der Geruchs-
sinn der Schweine ist so hoch entwickelt, dass ein Ferkel 
nicht nur seine Mutter damit erkennt, sondern auch den 
Geruch der spezifischen Zitze, die seine private Nahrungs-
quelle ist. Forscher haben herausgefunden, dass Schweine 
Plastikspielkarten, die sie einmal beschnuppert haben, auch 
Tage später noch wiedererkennen, sogar wenn die Karten 
abgespült worden sind. Auch das Gehör der Schweine 
ist ausgezeichnet. Ihr Frequenzbereich ist zumindest am 
oberen Ende größer als der des Menschen, und am unte- 
ren Ende wahrscheinlich auch. In der Tat bewegten sich 
Christophers große, haarige Ohren wie Radarantennen. 
Ständig schien er Geräusche zu orten und zu verfolgen. 
Deshalb war es ihm wohl nicht entgangen, dass da ein 
übles Spiel gespielt wurde: In seiner Wohnung passierte  
etwas, und er war nicht dabei, um die Dinge zu über-
wachen.

Für Howard und mich war die Bedeutung von Christo-
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phers Protesten vollkommen klar: »He, he, he! Das ist mein 
Stall! Was macht ihr da drin? He!«

Howard und sein Vater arbeiteten volle neun Stunden 
täglich. Sie errichteten Wände aus massivem Bauholz und 
isolierten sie weitaus besser als unser eigenes Haus. An-
stelle der alten Palette wurde eine Vordertür eingesetzt, die 
sich an kräftigen Scharnieren bewegte. Außerdem wurde 
elektrisches Licht eingebaut. Meine Schwiegermutter und 
ich versteckten uns währenddessen im Haus. Unter dem 
Vorwand, wir müssten kochen, versuchten wir zu ver-
hindern, dass die Männer uns in ihre Tätigkeit einbezogen. 
Wir hatten keine Lust, irgendwelche schweren, splittrigen 
Gegenstände genau zwei Zentimeter über den Boden zu 
halten und unbeweglich darauf zu warten, bis die Männer 
einen Nagel hineinschlugen. Trotzdem wussten wir, dass 
die Bauarbeiten genau überwacht wurden. Unser Schwein 
schimpf‌te zwar nur von weitem, aber dafür wurde jede 
Bewegung der beiden Männer von sechzehn orangefar-
benen Augen verfolgt, die unseren acht hübschen Hennen 
gehörten.

Das waren die Ladies. Gretchen hatte uns die Hühner 
zum Einzug geschenkt. Sie sahen aus wie ein Schwarm 
fröhlicher Nonnen, denn ihr glänzendes Gefieder war 
strahlend schwarz. Allerdings haben Nonnen wohl nur in 
den seltensten Fällen schuppige gelbe Füße, orangefarbene 
Augen und grellrote Kämme. Mit Präzision und Fleiß pick-
ten die Ladies rund um die Scheune Käfer und Sämereien 
vom Boden und klauten Christopher auch schon mal etwas 
aus seinem Trog, wenn er gerade nicht hinsah. Dafür leis-
teten sie ihm aber auch zuverlässig Gesellschaft, wenn Ho-
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ward und ich schreiben mussten. Vom Herbst an lieferten 
uns die Hühner achtzig köstliche braune Eier pro Woche. 
Aber am nettesten fanden wir die Art und Weise, wie sie 
uns begrüßten.

»Kennen die dich?«, fragte Howards Vater erstaunt, als 
er die Ladies zum ersten Mal in Aktion sah. »Ich hätte gar 
nicht gedacht, dass Hühner so klug sind.« Meine Schwie-
gereltern waren beide in der Bronx aufgewachsen, wo man 
Hühner praktisch nur im Suppentopf erlebte. Jetzt lernten 
sie Hühner ganz anders kennen. Weil Gretchen die Hühner 
selbst aufgezogen und wir sie in dieser Zeit beinahe täg-
lich besucht hatten, kannten uns die Hühner nicht nur. Sie 
waren richtige Fans. Wenn die Ladies uns kommen sahen, 
stürmten sie auf uns zu und umringten uns, als wären wir 
die Beatles. Howards Vater machte das einen riesigen Spaß. 
Die Ladies dachten, dass wir ihnen Cottage Cheese bräch-
ten, was auch oft genug zutraf. Wenn sie damit fertig waren, 
wischten sie ihre bernsteinfarbenen Schnäbel am Boden ab, 
aber gern auch an meinen Hosen. Dann kehrten sie zum 
Käferjagen zurück und erzählten sich dabei ihre Abenteuer 
in munter gackernder Hühnersprache.

An den meisten Tagen durf‌ten die Ladies frei auf dem 
Grundstück herumlaufen, dessen Grenzen sie sehr genau 
kannten und im Gegensatz zu Christopher auch respek-
tierten. Sie gingen nicht über die Straße, und sie hüpf‌ten 
auch nicht über die Mauer zum Nachbarhaus, obwohl das 
gar nicht bewohnt war. Aber während der Operation Pig 
Palace beschränkten sie ihre Ausflüge fast gänzlich auf das 
Gebiet zwischen den Füßen Howards und seines Vaters. 
Die Ladies waren fasziniert von den blitzenden Nägeln. Sie 
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pickten danach und schienen sie fressen zu wollen. Auch die 
Werkzeuge der Männer interessierten sie sehr. Sie dachten 
wohl, der Sinn des Unternehmens bestünde darin, Regen-
würmer für sie aus dem Boden zu graben. Sie beobachteten 
die Bauarbeiten aber nicht nur, sondern schienen sie auch 
unter sich zu erörtern und mit kritischen Kommentaren 
begleiten zu wollen. Ihr Interesse war so glaubwürdig, dass 
Howards Vater  – sicher nicht der Typ, der mit Hühnern 
redet  – sie am Ende direkt ansprach. »Ich bitte um Ent-
schuldigung«, sagte er, wenn er sich bückte, um ein Brett 
hochzuheben, auf dem eine der Ladies stand. Oder er mur-
melte höf‌lich: »Pardon«, wenn er seinen Fuß dahin stellen 
wollte, wo gerade zwei Hennen herumpickten. Es erstaunt 
daher nicht, dass schließlich nicht nur ein Schweinepalast, 
sondern auch noch ein Hühnerhaus gebaut wurde.

Als meine Schwiegereltern nach Long Island zurück-
fuhren, war der Pig Palace fertig, und das Chicken Chalet 
näherte sich ebenfalls der Vollendung. »Es war ein einma- 
liges Erlebnis«, sagte Howards Vater mit einem breiten Lä-
cheln. Die Bezahlung war nicht besonders üppig gewesen: 
Rühreier, Gemüse-Lasagne und Apfelstrudel, aber dafür 
waren die Hühner weitaus aufmerksamer und interessierter 
als seine Bosse bei Sperry-Rand. Eine Schweinearbeit war 
zwar nichts Neues für ihn, aber diesmal war sie wenigstens 
für ein richtiges Schwein.

»Ist euer Christopher eigentlich intelligent?«, fragten die 
Leute uns häufig.

»Er ist jedenfalls schlauer als wir«, gaben Howard und 
ich dann bereitwillig zu. »Er hat Mittel und Wege gefun-
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den, zwei gut ausgebildete Universitätsabsolventen kosten-
los für sich arbeiten zu lassen.«

Selbst wenn wir nicht zu Hause waren, setzte unsere 
Knechtschaft sich fort. Wir sammelten ständig Essensreste 
für unser Schwein.

Natürlich hatten wir immer Trockenfutter zur Hand, das 
Chris auch gern fraß. Aber genau wie alle anderen Leute 
lieben Schweine die Abwechslung. Und genau wie unsere 
sparsamen Yankee-Nachbarn fanden wir es großartig, dass 
man Schweinen gutes Essen geben konnte, das sonst auf 
dem Müll landen würde. Wir hatten natürlich nicht so 
viele Schweine wie George und Mary und brauchten des-
halb auch Makkaroni und Käse nicht tonnenweise aus einer 
Kantine. Aber es gab andere Quellen, die wir fleißig an-
zapf‌ten.

Da gab es zum Beispiel die Post. Unsere silberhaarige 
Poststellenverwalterin Patty Soucy war eine begabte Gärt-
nerin und Köchin. Sie sammelte ihre Broccolistrünke, ihre 
Melonen-, Kürbis- und Kartoffelschalen, und wenn der  
Eimer wieder mal voll war, brachte sie ihn mit in die Ar- 
beit, damit Howard ihn mitnehmen konnte, wenn er zwei 
Kilometer weit in die Stadt fuhr und die tägliche Post bei 
ihr abholte. Bei schönem Wetter nutzte Patty gelegentlich 
ihre Mittagspause und brachte ihre Bioabfälle persönlich 
vorbei. Dann setzten wir uns alle zusammen an den Pick-
nicktisch unter dem großen Silberahorn, um zu essen, 
während Chris seine Mahlzeit auf dem Schweineplateau 
einnahm.

Natürlich gab es auch Partys. Früher hasste ich Einla
dungen. Ich wusste nie, was ich sagen sollte. Persönlich 
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hätte ich eine Unterhaltung gern mit einer Bemerkung be-
gonnen wie: »Die Zunge eines Blauwals wiegt manchmal 
genauso viel wie ein Elefant!« Aber eine solche Gesprächs-
eröffnung führte unweigerlich dazu, dass Leute, die mich 
noch nicht kannten, sich rasch und unauf‌fällig entfernten. 
Auch auf den Boden zu starren ist keine wirklich ef‌fiziente 
Strategie, um sich auf Partys zu amüsieren. Bei einem Emp-
fang, der zu meinen Ehren veranstaltet wurde, weil ich ir-
gendeine Auszeichnung erhalten hatte, starrte ich einmal so 
intensiv auf den Boden, dass die Leute mich fragten, ob ich 
etwas verloren hätte.

Aber jetzt hatte ich – dank Chris – eine Aufgabe. End-
lich hatte ich ein Gesprächsthema, wenn ich auf einer Party 
herumstand.

Ich brauchte nicht einmal selbst davon anzufangen. 
Wenn wir neue Leute kennenlernten, sagte die Gastgeberin 
oft: »Das sind Sy und Howard. Die haben ein Schwein.«

Worauf natürlich prompt die Frage folgte: »Was für ein 
Schwein ist es denn?« Es gibt schließlich mehr als drei-
hundert verschiedene Schweinerassen auf der Welt, vom 
fetten Poland China, das in Ohio gezüchtet wurde, bis zum 
schlanken Yorkshire-Schwein aus England. Aus Neusee-
land kommen die kleinen, gefügigen Kunekunes, die eine 
hübsche Wamme haben. Aus der alten Donaumonarchie 
kam das Schwalbenbauch-Mangalitza-Wollschwein, dessen 
Fleisch für die ungarische Salami gebraucht wird. Wenn es 
um Chris ging, erklärte Howard immer höchst fachmän-
nisch, es handle sich um ein Hampshire Hill Hog. Eine sol-
che Rasse gibt es natürlich gar nicht. Es war nur ein Spitz-
name für die friedlichen Mischlinge, die George züchtete.
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»Wie viel wiegt es denn?« Wir nannten die neueste Zahl.
»Lebt es im Haus?«
»Nein, aber da sieht es beinah so aus.«
Und irgendwann kam auch die Frage, auf die wir gewar-

tet hatten: »Was frisst es denn so?«
An dieser Stelle fingen wir mit unseren subtilen Hin-

weisen an. »So viel es kann«, sagten wir und erklärten, was 
Christopher mochte und nicht mochte. Aus irgendeinem 
Grund ging er allen Zwiebelgewächsen sorgfältig aus dem 
Wege: Lauch, Schalotten und Knoblauch kamen ihm nicht 
in den Trog. Zitrusfrüchte verschmähte er gänzlich. Und 
Fleisch ließen wir ihn nicht fressen.

Schweine brauchen kein Fleisch. In freier Wildbahn wer- 
den Schweine zwar jeden Kadaver und jedes appetitliche 
Tier, das sich nicht wehren kann, auf‌fressen. Aber sie gehen 
nicht auf die Jagd. Ihre Zähne, eine Mischung aus schar-
fen Schneidezähnen und breiten Backenzähnen, zeigen, 
dass Schweine genau wie wir echte Allesfresser sind und 
ein langes, glückliches Leben führen können, ohne je et-
was anderes als Gemüse, Obst, Getreide, Nüsse, Bohnen 
und Wurzeln zu fressen – genau wie wir. Da Howard und 
ich kein Fleisch kaufen, haben wir natürlich auch keine 
Fleischreste in unseren Abfällen. Ich bat aber auch unsere 
Schweinefutter-Spender, aus ihren Essensresten jegliches 
Fleisch zu entfernen.

Warum? Nun, die Antwort ist einfach: Es ging um den 
Mist. Das mag manchem vielleicht als ungewöhnliches 
Thema für eine Party-Unterhaltung erscheinen, aber 
schließlich wohnen wir in New Hampshire. Fleisch, er-
klärte ich meinen atemlos lauschenden Zuhörern, ist der 
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Grund, warum Schweinekot nicht gut riecht. Vegetarischer 
Schweinekot riecht angenehm erdig. Die Konsistenz ist 
angenehm, und die Form erinnert an ein kleines Zopf- 
brot. Sobald man aber Fleisch füttert, fängt der Kot an 
zu stinken, er wird flüssig und klebrig und fällt durch die  
Zinken der Mistgabel. Er schädigt auch den Komposthau
fen. Düngt man seine Tomaten etwa mit Hundekot? Na-
türlich nicht. Man nimmt Pferdeäpfel. Und vegetarischen 
Schweinemist kann man auch nehmen. Er ist reinstes Gar-
tengold.

An diesem Punkt des Gesprächs fragte garantiert immer 
jemand: »Was werdet ihr mit dem Schwein machen?«

Das ärgerte mich. »Was machen Sie denn mit Ihrem En-
kel?«, hätte ich gerne gefragt. »Der wiegt doch sicher auch 
schon fünfzig oder sechzig Pfund, oder?«

Aber Howard hielt mich zurück. »Wir schicken ihn an 
die Sorbonne«, sagte er.

Und dann erklärte er in aller Ruhe, dass ich Vegetarierin 
und er Jude sei und dass wir mal sehen wollten, wie lange 
so ein Schwein lebt. Da Christopher keinen Grund habe, 
uns zu misstrauen, sei er ein ungewöhnlich nettes, wohl-
erzogenes und fröhliches Schwein.

»Er würde Ihnen sicher gefallen!«, versprachen wir 
munter. »Kommen Sie ihn doch mal besuchen! Und ver-
gessen Sie nicht, Ihren Biomüll mitzubringen.«

Wir versprachen »eine Mahlzeit und eine Show«. Die 
Leute brachten Christopher die Mahlzeit, und die Show  
bestand darin, dass sie ihm beim Fressen zuschauen durf‌- 
ten.

Wenn er noch in seinem Verschlag war, wenn die Be-
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sucher eintrafen, war Christophers begeisterter Aufbruch 
der erste Akt. »Hallo, Schweinemann«, rief ich, »du hast 
Besuch!«

Christopher reagierte mit aufgeregtem, fröhlichem 
Grunzen. Meine Ankündigung war ohnehin überflüssig. 
Etwaige Besucher und die mitgebrachten Essensreste hatte 
er längst gerochen. Wenn ich das Gatter aufmachte, schoss 
er wie eine quiekende, schwarz-weiße Kanonenkugel her-
aus. Mit dem mitgebrachten Eimer in der Hand rannte ich 
zum Schweineplateau. Dort schüttete ich ihm die Abfälle 
hin, und während er sie verputzte, befestigte ich das Halte-
seil an seinem Geschirr. Dann zogen wir uns alle ein paar 
Schritte zurück, bis wir außerhalb seiner Reichweite waren, 
und genossen das Schauspiel.

Wenn es ums Fressen ging, war Christopher ein Perfor-
mance-Künstler.

Einem Schwein beim Fressen zuzuschauen ist höchst 
befriedigend für den Menschen. Selten kann man sich so 
an der Freude anderer freuen. Schweine sind wahrhaft fürs 
Fressen gemacht – schließlich wurden sie gezüchtet, um viel 
zu fressen und schnell fett zu werden. Unter allen Säuge-
tieren sind Hausschweine die effektivsten, wenn es darum 
geht, pflanzliche Kost in Fleisch umzusetzen. Ein Ferkel 
kann zwei Kilo am Tag zunehmen. Aus drei Pfund Pflan-
zenkost macht es ein Kilo Fleisch. Ein Kalb muss dagegen 
zehn Pfund fressen, um so viel zuzunehmen. Christopher 
fraß grunzend, schmatzend und schnaubend, mit der Be-
geisterung eines echten Gourmands und der natürlichen 
Anmut eines Athleten. Fressen war bei ihm nicht bloß die 
Nummer eins, es nahm vermutlich die ersten fünfzig Ränge 
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ein bei seinen Begierden. Was er wollte, war fressen, fressen 
und fressen …

Wir Menschen dürfen unsere Nahrung nicht so genie-
ßen. Wer zu viel isst, wird rasch der Völlerei beschuldigt, 
und die Folgen – wenn wir den Zeitschriften glauben – sind 
verstopf‌te Arterien, formlose Kleider und Schuldgefühle. 
Für viele von uns ist Nahrung der Feind. Aber wenn Chris-
topher fraß, schien er seine Lust und Lebenskraft an uns 
weiterzugeben. Es war ein göttlicher Anblick.

Es war daher nicht weiter erstaunlich, dass ihn viele Be-
sucher von Hand füttern wollten. Auf diese Weise konnte 
man noch stärker Anteil an diesem Spaß nehmen. Lange 
Gegenstände waren das Beste: ein Baguette, das nicht mehr 
ganz frisch war, eine überreife Banane, zu groß gewordene 
Zucchini. Christopher biss zwar nicht, aber es war trotz-
dem ratsam, seine Finger nicht allzu nahe an seine gierigen 
Zähne zu bringen. Er riss ein schönes Stück ab, erwartete 
aber durchaus, dass man die Sachen nicht losließ. Er hatte 
zwar nichts dagegen, vom Boden zu essen, aber es gefiel 
ihm einfach, gefüttert zu werden.

Kleinere, runde Leckereien wie Äpfel und Muffins ver-
fütterte man am besten, wenn er in seinem Verschlag war. 
Dann sperrte er nämlich sein Maul auf und man konnte sie 
von oben hineinwerfen wie einen Ball.

Der größte Teil seiner Nahrung war allerdings viel zu 
amorph oder matschig, als dass man ihn hätte von Hand 
füttern können. Er wurde in den Trog oder – im Freien – 
auch auf den Boden geschüttet. Der Laie denkt vielleicht, 
dass Schweine einfach alles in sich hineinschaufeln. Für 
Christopher galt das nicht. Wenn sich die Dinge im Eimer 
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nicht völlig vermischt hatten, konnte man genau sehen, 
dass er die Dinge, die er am liebsten mochte, zuerst fraß. Er 
hob sie geräuschvoll, aber durchaus wählerisch mit seinen 
Lippen auf: Pasta, Gebäck, Käse und Obst. Naschhaft war 
er von Kindheit an. Als Nächstes kamen Karotten, Mais, 
Getreide, Reis und Kartoffeln, besonders, wenn sie beim 
Kochen oder im Eimer eine stärkehaltige Soße entwickelt 
hatten. Als Letztes, aber durchaus noch schwungvoll, ver-
putzte er den Grünkohl, Broccoli, Spinat und so weiter. 
Zwiebeln, Zitronen oder Orangenschalen ließ er stets 
unberührt. Wenn die Mahlzeit ungeschälte Eier enthielt, 
knackte er sie in seinem Maul und spuckte die Schalen dann 
sorgfältig aus.

Wenn ihm jemand etwas sehr Großes mitbrachte, was er 
nicht gleich zerkleinern konnte  – einen Kürbis zum Bei-
spiel –  , dann packte er es, hob es auf und schüttelte es wie 
ein Hund einen Schuh. Es ist eine Tötungsgeste, die der 
»Beute« das Genick brechen soll. Und was geschieht, wenn 
die Nahrung noch größer ist? Einmal erhielten wir Besuch 
von einer Familie aus Saugus in Massachusetts, die uns eine 
riesige, über zehn Kilo schwere Wassermelone mitbrachte. 
Zufällig hatte meine Freundin Elizabeth Marshall Thomas, 
deren Steinzeit-Romane und anthropologische Studien 
große Bestseller waren, am nächsten Tag Geburtstag, und 
wir luden sie zusammen mit ihrer dreiundneunzigjährigen 
Mutter Lorna zu uns ein. Höhepunkt des Besuchs sollte 
wie immer die Schweinefütterung sein.

Christopher enttäuschte uns nicht. Er befand sich schon 
auf seiner Lieblingsbühne, als Liz und Lorna eintrafen. 
Lorna stützte sich auf ihren Stock, als sie zum Schweine-
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plateau hinausstapf‌te. Ich holte die ausgehöhlte Melone 
aus der Küche und legte ihm das Riesending hin. Chris-
topher biss voller Freude hinein. Grunzend hob er das 
grüne Monster hoch und schüttelte es. Die Stücke flogen 
in alle Richtungen wie Feuerwerkskörper. Mit jedem Biss 
floss süßer Saft und mischte sich mit seinem schaumigen 
Speichel wie rosa Champagner zu Neujahr. Und natürlich 
wurde das Schauspiel von festlichem Grunzen, Schmatzen 
und Schlürfen begleitet, der Tafelmusik eines glücklichen 
Schweins.

Es war ein Riesenerfolg.
Sowohl Liz als auch Lorna liebten Tiere unendlich. Liz 

hatte auf der ganzen Welt studiert, und im Lauf der Jahre 
hatten sie und ihr Ehemann Steve einen Kinkajou (einen 
südamerikanischen Waschbären mit Wickelschwanz), ei
nen Dingo, ein Huskie-Team, zwei große Leguane und 
sechs verwaiste Opossums beherbergt. Gegenwärtig be-
gnügten sie sich mit zwei Hunden und vier Katzen. Auch 
Lorna wäre dem Ehepaar mehr als willkommen gewesen, 
aber sie zog es vor, weiterhin in ihrem eigenen Haus zu 
wohnen, direkt gegenüber von Harvard. Sie wollte ihre 
bahnbrechende Arbeit über die Kultur der Buschmänner 
abschließen. Wenn sie ihre Tochter sehen wollte, setzte sie 
sich mit ihren dreiundneunzig Jahren einfach ins Auto. Die 
zweieinhalbstündige Fahrt nach New Hampshire schien 
ihr nichts auszumachen. Lorna liebte Tiere, und die Tiere 
liebten sie. Wenn Lorna zu uns ins Haus kam, flog unserer 
Nymphensittich immer gleich auf ihren Kopf und ritt wie 
eine bunte Mütze auf ihren schneeweißen Haaren.

Liz war von Anfang an eine von Christophers engsten 
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Freundinnen. Genau wie Gretchen musste sie uns bei allen 
Schweinefragen beraten. Es war Liz, die mir beibrachte, wie 
ich Christopher dazu bringen konnte, sich hinzulegen. Es 
funktionierte nicht immer – wenn er beim Fressen war, ließ 
er sich durch nichts auf der Welt davon abhalten. Aber wie 
Liz mir zeigte, wird praktisch jedes Schwein in die Knie 
gehen und sich lustvoll auf die Seite plumpsen lassen, wenn 
man es am Unterbauch in der Nähe der Nippel krault. Diese 
intime Zärtlichkeit ist praktisch für alle Säugetiere unwider-
stehlich, erklärte mir Liz, vielleicht weil es sie daran erinnert, 
wie ihre Mütter sie saubergeleckt haben, als sie noch Babys 
waren. Später habe ich in einem Tierpark in Texas feststellen 
können, dass es sogar bei Nashörnern funktioniert.

Natürlich wollte Christopher, dass man überhaupt nicht 
mehr aufhörte, ihn zu kraulen, und das war tatsächlich 
auch sehr verlockend. Es gab kaum jemanden, der stärker 
auf solche Zuwendung reagierte, und seine Seligkeit war 
geradezu ansteckend.

»Gutes Schwein, braves Schwein, gutes Schwein«, säusel-
ten wir, während wir ihn kraulten. Es war wie ein Schlaf‌lied. 
»Gutes Schwein, gutes Schwein. Schönes Schwein, schönes, 
gutes Schwein.« Er grunzte im selben Rhythmus zurück 
und sank langsam in den Schlaf.

Das Bauchkraulen bildete immer das große Finale von 
Christophers Fress-Shows. Auch der Besuch von Liz und 
Lorna und die große Melonenschlacht endeten natürlich 
mit einer Streichel- und Kraul-Orgie.

Aber vorher machte Howard noch ein schönes Erinne-
rungsfoto. Wir bauten uns dem Alter nach auf: Christo-
pher (1), ich (33), Liz (60) und Lorna (93).



»Immer dreißig Jahre Abstand«, sagte Liz.
»Genau«, sagte Lorna. »Vier Generationen.«
Es war wirklich fast wie ein Familienfoto. Wenn man 

mal davon absah, dass nur zwei von uns genetisch verwandt 
waren und der Jüngste einen Rüssel und einen haarigen 
Schwanz hatte.


