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SY MONTGOMERY

Der Schweinepalast

och ehe der erste Sommer zu Ende ging, wurde un-
N ser Leben eindeutig eberzentrisch. Wir verbrachten
viel Zeit mit Christopher. Morgens fiitterte ich ihn vor
dem Frithstiick. Es war die beste Art, den Tag zu beginnen.
Er freute sich iiber alles, was ich ihm brachte: Trockenfut-
ter, altbackene Muffins, Bananenschalen. Es machte mir
Freude, ihm beim Essen zuzusehen. Ein paar Minuten lang
horte ich seinem Schmatzen zu, und es war wie Musik.
Dann ging ich in die Kiiche und machte uns Frihsttck.
Dann brachte ich ihn zum Schweineplateau. Am Anfang
konnte ich ihn noch tragen, spiter fiihrte ich ihn am Hals-
gurt. Wihrend Howard und ich am Schreibtisch arbeiteten,
wiihlte Chris in der Erde, graste, schlief oder suhlte sich —
und wartete auf unsere Riickkehr. Vielleicht plante er auch
einen weiteren Ausbruch.

Wie oft es wiahrend unseres Arbeitstages zu einer Inter-
aktion mit Christopher kam, hing meist nicht von uns ab.
Wenn er ausbrach und seinen stindig wachsenden Freun-
deskreis besuchte, konnte es eine Stunde oder linger dauern,
bis wir ihn wieder eingefangen hatten. Das war natiirlich
sehr storend, aber die Erleichterung, wenn er wieder zu
Hause war, und unsere Dankbarkeit gegentiber den Nach-
barn, die uns geholfen hatten, wogen den Arger wieder auf.
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Aber auch wenn er nicht weglief, wurde unser Tageslauf
zunehmend von den Bediirfnissen unseres Schweins be-
stimmt. Wenn ihm das Wetter nicht zusagte — Christopher
stand zum Beispiel nicht gern im Regen —, dann rief er uns
mit lautem Quieken herbei, damit wir ihn zuriick in den
Stall brachten. Und wir lieflen nattrlich alles stehen und
liegen, um ihn vor dem Regen zu retten.

Wir sahen praktisch jede Stunde einmal nach ihm.
Kriegte er zu viel Sonne? Ein Schwein kann genauso einen
Sonnenbrand kriegen wie ein Mensch. Hatte er sein Seil um
den Baum gewickelt? Brauchte er etwas zu trinken? Musste
er gestreichelt werden? Manchmal fihrten diese Besuche
zu lingeren Schmuse-Sessions, ob es ndtig war oder nicht.
Bald hatten unsere Schritte einen Fufipfad im Gras hinter-
lassen: von der Hintertiir zur Scheune und von der Scheune
zum Schweineplateau.

Ein neues Familienmitglied verindert natiirlich immer
das Leben. Es bedarf der Fiitterung und Reinigung, der
Liebe und Zuwendung. Aber da unser Neuankommling
ein Schwein war, gingen die Verinderungen sehr in die
Tiefe — denn seine Bediirfnisse wuchsen noch schneller als
sein Gewicht. Und der Freundeskreis, der uns unterstiitzte,
wuchs fast noch schneller.

Im Herbst seines ersten Lebensjahres wurde ganz offen-
sichtlich, dass Christopher aus seinem provisorischen Ver-
schlag in der Scheune nicht nur entkommen konnte, son-
dern dass er ihn vollstindig zerstoren wiirde, wenn er das
wollte. Im Sommer hatten wir zu unserem Schrecken be-
obachtet, wie er durch das Holzgitter unter unserer Ve-
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randa marschierte, als wire es gar nicht vorhanden. Wir und
unsere Untermieter sammelten dort unseren Miill, ehe er
sonntags zum Millplatz gefahren wurde, und Christopher
hatte im Abfall etwas gerochen, was ihm wohl besonders
appetitlich erschien. Zu unserem Entsetzen handelte es sich
ausgerechnet um die Verpackung des Frihstiicksspecks,
den unsere Untermieter am Morgen verzehrt hatten.

Howard wusste zwar, was zu tun war, aber die Grofien-
ordnung des Projekts und meine notorische Ungeschick-
lichkeit im Umgang mit Elektrowerkzeugen machten den
Einsatz von Fachleuten notwendig.

Also engagierten wir einen pensionierten Flugzeuginge-
nieur: Howards Vater, der jahrelang fiir Sperry-Rand ge-
arbeitet hatte. Er kam von Long Island heraufgefahren. Sei-
nem Rabbi erzihlte er vorsichtshalber nichts von dem, was
er vorhatte: Er wollte seinem Sohn helfen, einen Schweine-
palast zu errichten.

Ich war mir nicht sicher, was Howards Eltern iiber
Christopher dachten. Sie waren schliefllich praktizierende
Juden, orthodox genug, um getrenntes Geschirr und Be-
steck fir Milch und Fleisch zu benutzen. Es war schon
schlimm genug, dass ihre Schwiegertochter eine Schickse
war. Und jetzt noch ein Schwein als Familienmitglied?

Zu meiner Erleichterung stellte Chris kein Problem fiir
sie dar. »Blof§ essen diirft ihr ihn nicht«, sagte mein Schwie-
gervater. Was Schweine betraf, befand ich mich im Einklang
mit den judischen Speisevorschriften.

Bevor seine Eltern im Rahmen der Operation Pig Palace
zu uns kamen, durchsuchten Howard und ich die Scheune
nach Brettern, Pfosten und Eisenwaren. Es gab viele
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brauchbare Dinge, aber sie auszugraben war nicht immer
leicht. Einmal verfitzten wir uns stundenlang in einem
Dickicht aus bunten Elektrokabeln, wihrend Christopher
verzweifelt quiekte, weil er sich vernachlissigt fiihlte.

Tatsichlich protestierte unser Schwein in den nichsten
vier Tagen sehr viel.

Verniinftigerweise bauten Howard und sein Vater den
neuen Verschlag genau dort, wo der alte gewesen war —
was natlrlich bedeutete, dass Christopher zeitweise aus-
quartiert werden musste. Normalerweise wire er auf dem
Schweineplateau ganz zufrieden gewesen. Aber obwohl
er von dort aus nicht in die Scheune hineinsehen konnte,
splirte er offensichtlich, dass etwas vorging. Der Geruchs-
sinn der Schweine ist so hoch entwickelt, dass ein Ferkel
nicht nur seine Mutter damit erkennt, sondern auch den
Geruch der spezifischen Zitze, die seine private Nahrungs-
quelle ist. Forscher haben herausgefunden, dass Schweine
Plastikspielkarten, die sie einmal beschnuppert haben, auch
Tage spater noch wiedererkennen, sogar wenn die Karten
abgespiilt worden sind. Auch das Gehor der Schweine
ist ausgezeichnet. Thr Frequenzbereich ist zumindest am
oberen Ende grofler als der des Menschen, und am unte-
ren Ende wahrscheinlich auch. In der Tat bewegten sich
Christophers grofle, haarige Ohren wie Radarantennen.
Stindig schien er Gerdusche zu orten und zu verfolgen.
Deshalb war es ihm wohl nicht entgangen, dass da ein
tibles Spiel gespielt wurde: In seiner Wohnung passierte
etwas, und er war nicht dabei, um die Dinge zu iber-
wachen.

Fiir Howard und mich war die Bedeutung von Christo-
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phers Protesten vollkommen klar: »He, he, he! Das ist mein
Stall! Was macht ihr da drin? He!«

Howard und sein Vater arbeiteten volle neun Stunden
taglich. Sie errichteten Winde aus massivem Bauholz und
isolierten sie weitaus besser als unser eigenes Haus. An-
stelle der alten Palette wurde eine Vordertiir eingesetzt, die
sich an kriftigen Scharnieren bewegte. Aulerdem wurde
elektrisches Licht eingebaut. Meine Schwiegermutter und
ich versteckten uns wihrenddessen im Haus. Unter dem
Vorwand, wir miissten kochen, versuchten wir zu ver-
hindern, dass die Manner uns in ihre Tatigkeit einbezogen.
Wir hatten keine Lust, irgendwelche schweren, splittrigen
Gegenstinde genan zwei Zentimeter Uiber den Boden zu
halten und unbeweglich darauf zu warten, bis die Mianner
einen Nagel hineinschlugen. Trotzdem wussten wir, dass
die Bauarbeiten genau iberwacht wurden. Unser Schwein
schimpfte zwar nur von weitem, aber dafiir wurde jede
Bewegung der beiden Minner von sechzehn orangefar-
benen Augen verfolgt, die unseren acht hiitbschen Hennen
gehorten.

Das waren die Ladies. Gretchen hatte uns die Hithner
zum Einzug geschenkt. Sie sahen aus wie ein Schwarm
frohlicher Nonnen, denn ihr glinzendes Gefieder war
strahlend schwarz. Allerdings haben Nonnen wohl nur in
den seltensten Fillen schuppige gelbe Fifle, orangefarbene
Augen und grellrote Kimme. Mit Prizision und Fleif§ pick-
ten die Ladies rund um die Scheune Kifer und Simereien
vom Boden und klauten Christopher auch schon mal etwas
aus seinem Trog, wenn er gerade nicht hinsah. Dafiir leis-
teten sie ihm aber auch zuverlissig Gesellschaft, wenn Ho-
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ward und ich schreiben mussten. Vom Herbst an lieferten
uns die Hithner achtzig kostliche braune Eier pro Woche.
Aber am nettesten fanden wir die Art und Weise, wie sie
uns begriifiten.

»Kennen die dich?«, fragte Howards Vater erstaunt, als
er die Ladies zum ersten Mal in Aktion sah. »Ich hitte gar
nicht gedacht, dass Hithner so klug sind.« Meine Schwie-
gereltern waren beide in der Bronx aufgewachsen, wo man
Hithner praktisch nur im Suppentopf erlebte. Jetzt lernten
sie Hithner ganz anders kennen. Weil Gretchen die Hithner
selbst aufgezogen und wir sie in dieser Zeit beinahe tig-
lich besucht hatten, kannten uns die Hiithner nicht nur. Sie
waren richtige Fans. Wenn die Ladies uns kommen sahen,
stirmten sie auf uns zu und umringten uns, als wiren wir
die Beatles. Howards Vater machte das einen riesigen Spafi.
Die Ladies dachten, dass wir ihnen Cottage Cheese brich-
ten, was auch oft genug zutraf. Wenn sie damit fertig waren,
wischten sie ihre bernsteinfarbenen Schnibel am Boden ab,
aber gern auch an meinen Hosen. Dann kehrten sie zum
Kiferjagen zurlick und erzihlten sich dabei ihre Abenteuer
in munter gackernder Hithnersprache.

An den meisten Tagen durften die Ladies frei auf dem
Grundstiick herumlaufen, dessen Grenzen sie sehr genau
kannten und im Gegensatz zu Christopher auch respek-
tierten. Sie gingen nicht iber die Strafle, und sie hiipften
auch nicht iiber die Mauer zum Nachbarhaus, obwohl das
gar nicht bewohnt war. Aber wihrend der Operation Pig
Palace beschrinkten sie ihre Ausfliige fast ganzlich auf das
Gebiet zwischen den Fiiflen Howards und seines Vaters.
Die Ladies waren fasziniert von den blitzenden Niageln. Sie
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pickten danach und schienen sie fressen zu wollen. Auch die
Werkzeuge der Manner interessierten sie sehr. Sie dachten
wohl, der Sinn des Unternehmens bestiinde darin, Regen-
wiirmer fiir sie aus dem Boden zu graben. Sie beobachteten
die Bauarbeiten aber nicht nur, sondern schienen sie auch
unter sich zu erortern und mit kritischen Kommentaren
begleiten zu wollen. Thr Interesse war so glaubwiirdig, dass
Howards Vater — sicher nicht der Typ, der mit Hithnern
redet — sie am Ende direkt ansprach. »Ich bitte um Ent-
schuldigung«, sagte er, wenn er sich biickte, um ein Brett
hochzuheben, auf dem eine der Ladies stand. Oder er mur-
melte hoflich: »Pardon«, wenn er seinen Fuf§ dahin stellen
wollte, wo gerade zwei Hennen herumpickten. Es erstaunt
daher nicht, dass schliefflich nicht nur ein Schweinepalast,
sondern auch noch ein Hithnerhaus gebaut wurde.

Als meine Schwiegereltern nach Long Island zuriick-
fuhren, war der Pig Palace fertig, und das Chicken Chalet
naherte sich ebenfalls der Vollendung. »Es war ein einma-
liges Erlebnis«, sagte Howards Vater mit einem breiten Li-
cheln. Die Bezahlung war nicht besonders lippig gewesen:
Rihreier, Gemiise-Lasagne und Apfelstrudel, aber dafur
waren die Hihner weitaus aufmerksamer und interessierter
als seine Bosse bei Sperry-Rand. Eine Schweinearbeit war
zwar nichts Neues fiir ihn, aber diesmal war sie wenigstens

fur ein richtiges Schwein.

»Ist euer Christopher eigentlich intelligent?«, fragten die
Leute uns hiufig.

»Er ist jedenfalls schlauer als wir«, gaben Howard und
ich dann bereitwillig zu. »Er hat Mittel und Wege gefun-
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den, zwei gut ausgebildete Universititsabsolventen kosten-
los fiir sich arbeiten zu lassen.«

Selbst wenn wir nicht zu Hause waren, setzte unsere
Knechtschaft sich fort. Wir sammelten stindig Essensreste
fir unser Schwein.

Natiirlich hatten wir immer Trockenfutter zur Hand, das
Chris auch gern fraff. Aber genau wie alle anderen Leute
lieben Schweine die Abwechslung. Und genau wie unsere
sparsamen Yankee-Nachbarn fanden wir es groflartig, dass
man Schweinen gutes Essen geben konnte, das sonst auf
dem Mill landen wiirde. Wir hatten natiirlich nicht so
viele Schweine wie George und Mary und brauchten des-
halb auch Makkaroni und Kise nicht tonnenweise aus einer
Kantine. Aber es gab andere Quellen, die wir fleiflig an-
zapften.

Da gab es zum Beispiel die Post. Unsere silberhaarige
Poststellenverwalterin Patty Soucy war eine begabte Girt-
nerin und Kochin. Sie sammelte ihre Broccolistriinke, ihre
Melonen-, Kiirbis- und Kartoffelschalen, und wenn der
Eimer wieder mal voll war, brachte sie thn mit in die Ar-
beit, damit Howard ihn mitnehmen konnte, wenn er zwei
Kilometer weit in die Stadt fuhr und die tagliche Post bei
ihr abholte. Bei schonem Wetter nutzte Patty gelegentlich
ihre Mittagspause und brachte ihre Bioabfille personlich
vorbei. Dann setzten wir uns alle zusammen an den Pick-
nicktisch unter dem groflen Silberahorn, um zu essen,
wihrend Chris seine Mahlzeit auf dem Schweineplateau
einnahm.

Natiirlich gab es auch Partys. Frither hasste ich Einla-
dungen. Ich wusste nie, was ich sagen sollte. Personlich
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hitte ich eine Unterhaltung gern mit einer Bemerkung be-
gonnen wie: »Die Zunge eines Blauwals wiegt manchmal
genauso viel wie ein Elefant!« Aber eine solche Gesprichs-
eroffnung fithrte unweigerlich dazu, dass Leute, die mich
noch nicht kannten, sich rasch und unauffillig entfernten.
Auch auf den Boden zu starren ist keine wirklich effiziente
Strategie, um sich auf Partys zu amiisieren. Bei einem Emp-
fang, der zu meinen Ehren veranstaltet wurde, weil ich ir-
gendeine Auszeichnung erhalten hatte, starrte ich einmal so
intensiv auf den Boden, dass die Leute mich fragten, ob ich
etwas verloren hitte.

Aber jetzt hatte ich — dank Chris — eine Aufgabe. End-
lich hatte ich ein Gesprichsthema, wenn ich auf einer Party
herumstand.

Ich brauchte nicht einmal selbst davon anzufangen.
Wenn wir neue Leute kennenlernten, sagte die Gastgeberin
oft: »Das sind Sy und Howard. Die haben ein Schwein.«

Worauf natiirlich prompt die Frage folgte: »Was fiir ein
Schwein ist es denn?« Es gibt schlieflich mehr als drei-
hundert verschiedene Schweinerassen auf der Welt, vom
fetten Poland China, das in Ohio geziichtet wurde, bis zum
schlanken Yorkshire-Schwein aus England. Aus Neusee-
land kommen die kleinen, gefigigen Kunekunes, die eine
hiibsche Wamme haben. Aus der alten Donaumonarchie
kam das Schwalbenbauch-Mangalitza-Wollschwein, dessen
Fleisch fir die ungarische Salami gebraucht wird. Wenn es
um Chris ging, erklirte Howard immer hochst fachmin-
nisch, es handle sich um ein Hampshire Hill Hog. Eine sol-
che Rasse gibt es natlirlich gar nicht. Es war nur ein Spitz-
name fiir die friedlichen Mischlinge, die George ztichtete.
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»Wie viel wiegt es denn?« Wir nannten die neueste Zahl.

»Lebt es im Haus?«

»Nein, aber da sieht es beinah so aus.«

Und irgendwann kam auch die Frage, auf die wir gewar-
tet hatten: »Was frisst es denn so?«

An dieser Stelle fingen wir mit unseren subtilen Hin-
weisen an. »So viel es kann«, sagten wir und erklirten, was
Christopher mochte und nicht mochte. Aus irgendeinem
Grund ging er allen Zwiebelgewichsen sorgfiltig aus dem
Wege: Lauch, Schalotten und Knoblauch kamen ihm nicht
in den Trog. Zitrusfriichte verschmihte er ginzlich. Und
Fleisch lielen wir ihn nicht fressen.

Schweine brauchen kein Fleisch. In freier Wildbahn wer-
den Schweine zwar jeden Kadaver und jedes appetitliche
Tier, das sich nicht wehren kann, auffressen. Aber sie gehen
nicht auf die Jagd. Thre Zihne, eine Mischung aus schar-
fen Schneidezihnen und breiten Backenzihnen, zeigen,
dass Schweine genau wie wir echte Allesfresser sind und
ein langes, glickliches Leben fithren konnen, ohne je et-
was anderes als Gemiise, Obst, Getreide, Niisse, Bohnen
und Wurzeln zu fressen — genau wie wir. Da Howard und
ich kein Fleisch kaufen, haben wir natiirlich auch keine
Fleischreste in unseren Abfillen. Ich bat aber auch unsere
Schweinefutter-Spender, aus ihren Essensresten jegliches
Fleisch zu entfernen.

Warum? Nun, die Antwort ist einfach: Es ging um den
Mist. Das mag manchem vielleicht als ungewdhnliches
Thema fiir eine Party-Unterhaltung erscheinen, aber
schliefllich wohnen wir in New Hampshire. Fleisch, er-
klirte ich meinen atemlos lauschenden Zuhorern, ist der
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Grund, warum Schweinekot nicht gut riecht. Vegetarischer
Schweinekot riecht angenehm erdig. Die Konsistenz ist
angenehm, und die Form erinnert an ein kleines Zopf-
brot. Sobald man aber Fleisch fiittert, fingt der Kot an
zu stinken, er wird flissig und klebrig und fallt durch die
Zinken der Mistgabel. Er schadigt auch den Komposthau-
fen. Diingt man seine Tomaten etwa mit Hundekot? Na-
tirlich nicht. Man nimmt Pferdedpfel. Und vegetarischen
Schweinemist kann man auch nehmen. Er ist reinstes Gar-
tengold.

An diesem Punkt des Gesprichs fragte garantiert immer
jemand: »Was werdet ihr mit dem Schwein machen?«

Das drgerte mich. »Was machen Sie denn mit Threm En-
kel?«, hitte ich gerne gefragt. »Der wiegt doch sicher auch
schon fiinfzig oder sechzig Pfund, oder?«

Aber Howard hielt mich zuriick. »Wir schicken ihn an
die Sorbonnex, sagte er.

Und dann erklirte er in aller Ruhe, dass ich Vegetarierin
und er Jude sei und dass wir mal sehen wollten, wie lange
so ein Schwein lebt. Da Christopher keinen Grund habe,
uns zu misstrauen, sei er ein ungewohnlich nettes, wohl-
erzogenes und frohliches Schwein.

»Er wiirde Thnen sicher gefallen!«, versprachen wir
munter. »Kommen Sie ihn doch mal besuchen! Und ver-
gessen Sie nicht, Thren Biomill mitzubringen.«

Wir versprachen »eine Mahlzeit und eine Show«. Die
Leute brachten Christopher die Mahlzeit, und die Show
bestand darin, dass sie ihm beim Fressen zuschauen durf-
ten.

Wenn er noch in seinem Verschlag war, wenn die Be-
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sucher eintrafen, war Christophers begeisterter Aufbruch
der erste Akt. »Hallo, Schweinemann«, rief ich, »du hast
Besuch!«

Christopher reagierte mit aufgeregtem, frohlichem
Grunzen. Meine Ankiindigung war ohnehin tberfliissig.
Etwaige Besucher und die mitgebrachten Essensreste hatte
er lingst gerochen. Wenn ich das Gatter aufmachte, schoss
er wie eine quiekende, schwarz-weifle Kanonenkugel her-
aus. Mit dem mitgebrachten Eimer in der Hand rannte ich
zum Schweineplateau. Dort schiittete ich ihm die Abfille
hin, und wihrend er sie verputzte, befestigte ich das Halte-
seil an seinem Geschirr. Dann zogen wir uns alle ein paar
Schritte zuriick, bis wir auflerhalb seiner Reichweite waren,
und genossen das Schauspiel.

Wenn es ums Fressen ging, war Christopher ein Perfor-
mance-Kiinstler.

Einem Schwein beim Fressen zuzuschauen ist hochst
befriedigend fiir den Menschen. Selten kann man sich so
an der Freude anderer freuen. Schweine sind wahrhaft fiirs
Fressen gemacht — schliefflich wurden sie geziichtet, um viel
zu fressen und schnell fett zu werden. Unter allen Siuge-
tieren sind Hausschweine die effektivsten, wenn es darum
geht, pflanzliche Kost in Fleisch umzusetzen. Ein Ferkel
kann zwei Kilo am Tag zunehmen. Aus drei Pfund Pflan-
zenkost macht es ein Kilo Fleisch. Ein Kalb muss dagegen
zehn Pfund fressen, um so viel zuzunehmen. Christopher
fraf} grunzend, schmatzend und schnaubend, mit der Be-
geisterung eines echten Gourmands und der natiirlichen
Anmut eines Athleten. Fressen war bei ihm nicht blof§ die
Nummer eins, es nahm vermutlich die ersten fiinfzig Ringe
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ein bei seinen Begierden. Was er wollte, war fressen, fressen
und fressen ...

Wir Menschen diirfen unsere Nahrung nicht so genie-
Ben. Wer zu viel isst, wird rasch der Vollerei beschuldigt,
und die Folgen — wenn wir den Zeitschriften glauben — sind
verstopfte Arterien, formlose Kleider und Schuldgefiihle.
Fiir viele von uns ist Nahrung der Feind. Aber wenn Chris-
topher fraf}, schien er seine Lust und Lebenskraft an uns
weiterzugeben. Es war ein gottlicher Anblick.

Es war daher nicht weiter erstaunlich, dass ihn viele Be-
sucher von Hand fiittern wollten. Auf diese Weise konnte
man noch stirker Anteil an diesem Spaff nehmen. Lange
Gegenstinde waren das Beste: ein Baguette, das nicht mehr
ganz frisch war, eine tiberreife Banane, zu groff gewordene
Zucchini. Christopher biss zwar nicht, aber es war trotz-
dem ratsam, seine Finger nicht allzu nahe an seine gierigen
Zihne zu bringen. Er riss ein schones Stiick ab, erwartete
aber durchaus, dass man die Sachen nicht loslie8. Er hatte
zwar nichts dagegen, vom Boden zu essen, aber es gefiel
ihm einfach, gefiittert zu werden.

Kleinere, runde Leckereien wie Apfel und Muffins ver-
futterte man am besten, wenn er in seinem Verschlag war.
Dann sperrte er nimlich sein Maul auf und man konnte sie
von oben hineinwerfen wie einen Ball.

Der grofite Teil seiner Nahrung war allerdings viel zu
amorph oder matschig, als dass man ihn hitte von Hand
fittern konnen. Er wurde in den Trog oder — im Freien —
auch auf den Boden geschiittet. Der Laie denkt vielleicht,
dass Schweine einfach alles in sich hineinschaufeln. Fiir
Christopher galt das nicht. Wenn sich die Dinge im Eimer
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nicht vollig vermischt hatten, konnte man genau sehen,
dass er die Dinge, die er am liebsten mochte, zuerst fraf}. Er
hob sie gerdauschvoll, aber durchaus wihlerisch mit seinen
Lippen auf: Pasta, Gebick, Kise und Obst. Naschhaft war
er von Kindheit an. Als Nichstes kamen Karotten, Mais,
Getreide, Reis und Kartoffeln, besonders, wenn sie beim
Kochen oder im Eimer eine stirkehaltige Sofle entwickelt
hatten. Als Letztes, aber durchaus noch schwungvoll, ver-
putzte er den Griinkohl, Broccoli, Spinat und so weiter.
Zwiebeln, Zitronen oder Orangenschalen lief er stets
unberithrt. Wenn die Mahlzeit ungeschilte Eier enthielt,
knackte er sie in seinem Maul und spuckte die Schalen dann
sorgfaltig aus.

Wenn ihm jemand etwas sehr Grofles mitbrachte, was er
nicht gleich zerkleinern konnte — einen Kurbis zum Bei-
spiel —, dann packte er es, hob es auf und schiittelte es wie
ein Hund einen Schuh. Es ist eine Totungsgeste, die der
»Beute« das Genick brechen soll. Und was geschieht, wenn
die Nahrung noch grofler ist? Einmal erhielten wir Besuch
von einer Familie aus Saugus in Massachusetts, die uns eine
riesige, tiber zehn Kilo schwere Wassermelone mitbrachte.
Zufillig hatte meine Freundin Elizabeth Marshall Thomas,
deren Steinzeit-Romane und anthropologische Studien
grofle Bestseller waren, am nichsten Tag Geburtstag, und
wir luden sie zusammen mit ihrer dreiundneunzigjihrigen
Mutter Lorna zu uns ein. Hohepunkt des Besuchs sollte
wie immer die Schweinefiitterung sein.

Christopher enttiuschte uns nicht. Er befand sich schon
auf seiner Lieblingsbiihne, als Liz und Lorna eintrafen.

Lorna stiitzte sich auf ihren Stock, als sie zum Schweine-
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plateau hinausstapfte. Ich holte die ausgehohlte Melone
aus der Kiiche und legte ihm das Riesending hin. Chris-
topher biss voller Freude hinein. Grunzend hob er das
griine Monster hoch und schiittelte es. Die Sticke flogen
in alle Richtungen wie Feuerwerkskorper. Mit jedem Biss
floss stifler Saft und mischte sich mit seinem schaumigen
Speichel wie rosa Champagner zu Neujahr. Und natiirlich
wurde das Schauspiel von festlichem Grunzen, Schmatzen
und Schliirfen begleitet, der Tafelmusik eines gliicklichen
Schweins.

Es war ein Riesenerfolg.

Sowohl Liz als auch Lorna liebten Tiere unendlich. Liz
hatte auf der ganzen Welt studiert, und im Lauf der Jahre
hatten sie und ihr Ehemann Steve einen Kinkajou (einen
stidamerikanischen Waschbiren mit Wickelschwanz), ei-
nen Dingo, ein Huskie-Team, zwei grofle Leguane und
sechs verwaiste Opossums beherbergt. Gegenwirtig be-
gniigten sie sich mit zwei Hunden und vier Katzen. Auch
Lorna wire dem Ehepaar mehr als willkommen gewesen,
aber sie zog es vor, weiterhin in ihrem eigenen Haus zu
wohnen, direkt gegentiber von Harvard. Sie wollte ihre
bahnbrechende Arbeit iiber die Kultur der Buschminner
abschlieflen. Wenn sie ihre Tochter sehen wollte, setzte sie
sich mit ihren dreiundneunzig Jahren einfach ins Auto. Die
zweieinhalbstindige Fahrt nach New Hampshire schien
ihr nichts auszumachen. Lorna liebte Tiere, und die Tiere
liebten sie. Wenn Lorna zu uns ins Haus kam, flog unserer
Nymphensittich immer gleich auf ihren Kopf und ritt wie
eine bunte Miitze auf ihren schneeweiflen Haaren.

Liz war von Anfang an eine von Christophers engsten
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Freundinnen. Genau wie Gretchen musste sie uns bei allen
Schweinefragen beraten. Es war Liz, die mir beibrachte, wie
ich Christopher dazu bringen konnte, sich hinzulegen. Es
funktionierte nicht immer — wenn er beim Fressen war, lief§
er sich durch nichts auf der Welt davon abhalten. Aber wie
Liz mir zeigte, wird praktisch jedes Schwein in die Knie
gehen und sich lustvoll auf die Seite plumpsen lassen, wenn
man es am Unterbauch in der Nihe der Nippel krault. Diese
intime Zartlichkeit ist praktisch fiir alle Siugetiere unwider-
stehlich, erklirte mir Liz, vielleicht weil es sie daran erinnert,
wie ihre Miitter sie saubergeleckt haben, als sie noch Babys
waren. Spater habe ich in einem Tierpark in Texas feststellen
koénnen, dass es sogar bei Nashornern funktioniert.

Natiirlich wollte Christopher, dass man iiberhaupt nicht
mehr aufhorte, ihn zu kraulen, und das war tatsichlich
auch sehr verlockend. Es gab kaum jemanden, der stirker
auf solche Zuwendung reagierte, und seine Seligkeit war
geradezu ansteckend.

»Gutes Schwein, braves Schwein, gutes Schwein, sdusel-
ten wir, wihrend wir ihn kraulten. Es war wie ein Schlaflied.
»Gutes Schwein, gutes Schwein. Schones Schwein, schones,
gutes Schwein.« Er grunzte im selben Rhythmus zuriick
und sank langsam in den Schlaf.

Das Bauchkraulen bildete immer das grofle Finale von
Christophers Fress-Shows. Auch der Besuch von Liz und
Lorna und die grofle Melonenschlacht endeten natiirlich
mit einer Streichel- und Kraul-Orgie.

Aber vorher machte Howard noch ein schones Erinne-
rungsfoto. Wir bauten uns dem Alter nach auf: Christo-
pher (1), ich (33), Liz (60) und Lorna (93).
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»Immer dreiflig Jahre Abstand«, sagte Liz.

»Genau, sagte Lorna. »Vier Generationen.«

Es war wirklich fast wie ein Familienfoto. Wenn man
mal davon absah, dass nur zwei von uns genetisch verwandt
waren und der Jingste einen Rissel und einen haarigen
Schwanz hatte.



