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Dem Gedenken an meinen
Vater Mordechai Mishani gewidmet

(10. 4.1945 bis 9. 4.2013)






Auf halbem Weg des Menschenlebens fand

Ich mich in einen finstern Wald verschlagen,

Weil ich vom rechten Weg mich abgewandt.

Wie schwer ists doch, von diesem Wald zu sagen,
Wie wild, rauh, dicht er war, voll Angst und Not;
Schon der Gedank’ erneuert noch mein Zagen.
Nur wenig bitterer ist selbst der Tod;

Doch um vom Heil, das ich drin fand, zu kiinden,
Sag ich, was sonst sich dort den Blicken bot.

Dante Alighieri, Die Holle
(in der Ubersetzung von Carl Streckfufs)






Prolog

Alfang Dezember landete eine Boeing 737 auf dem Flug-
hafen Ben Gurion, unter den Passagieren eine junge
Frau mit Kurzhaarschnitt und groflen braunen Augen.
Oberinspektor Avraham Avraham beobachtete sie von
seinem Versteck hinter einer der dicken Betonsiulen, als sie
die Milchglastiiren passierte und die Ankunftshalle betrat,
einen Gepickwagen mit drei Koffern vor sich herschie-
bend. Bis zuletzt hatte er nicht geglaubt, dass sie kommen
wiirde, und war sich sicher gewesen, allein nach Hause
zurlickzukehren. Er betrachtete sie noch einen Augenblick
lang aus der Entfernung, ehe er aus seinem Versteck trat
und seine Augen den ihren begegneten, die in der Menge
der Abholenden nach ihm suchten.

Sie hatten keine groflen Pline fiir die Zukunft, wollten
nur einige Monate zusammenleben. Einander neu entde-
cken und erst danach dariiber nachdenken, was weiter sein
wiirde. Und tatsichlich entdeckten sie einander, langsam
und behutsam, mit den verstohlenen Blicken von Men-
schen, die es gewohnt sind, aufmerksam zu beobachten. Er
entdeckte, dass Marianka morgens gerne duschte — und das
ausgiebig. Wenn sie herauskam, hinterlief} sie auf dem Bo-
den im Badezimmer einen kleinen See, fithrten nasse Spu-
ren ins Schlafzimmer. Und sie fand heraus, dass Avraham



sich nach dem Abendessen unbemerkt in die Kiiche stahl,
um allein fiir sich hinter geschlossener Tiir noch weiter-
zuessen. Die Koffer versuchte Avraham, nachdem sie deren
Inhalt tiber die Wohnung verteilt hatten, auf dem Kleider-
schrank im Schlafzimmer zu verstauen, aber da dort nicht
genug Platz war, blieb einer der Koffer den ganzen Winter
iiber neben ihrem Bett stehen.

Marianka wollte sein neues Biiro sehen, und friith an
einem Freitagmorgen, als noch keiner auf dem Revier war,
nahm er sie mit dorthin. Im Unterschied zu seinem Kim-
merchen im ersten Stock war das Biiro des Leiters der Er-
mittlungsabteilung grofiziigig geschnitten und bot vom
dritten Stock aus den Blick auf die Fichmann-Strafle, auf
der Wohntiirme aus altem Sand wuchsen. Er konnte durch
das Fenster die grauen Morgen oder die kithlen Abende
mitverfolgen, die die Stadt, in der er geboren war, bedeck-
ten. Und zum ersten Mal iiberhaupt hitte er sich in seinem
Biiro auch eine Zigarette anziinden koénnen, aber ausge-
rechnet da hatte er das Rauchen gerade aufgegeben.

Der Winter war launisch, und als Avraham feststellte,
dass das Wetter Einfluss auf Mariankas Stimmung hatte,
begann er, jeden Morgen die Wettervorhersage bang zu stu-
dieren. Wenn die Temperaturen zuriickgingen und es reg-
nete, war sie gliicklich. Wenn der Himmel klar und die Luft
lau, schon fast angenehm warm war, erzihlte sie ihm vom
Schnee in Briissel und vermochte nicht, die Sehnsucht auf
ihrem Gesicht und in ihrer Stimme zu verbergen. Das war
das Einzige, was seine Freude triibte. Stundenlang stand
er in seinem Biiro am Fenster und wartete fiir sie auf den
Regen.
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Als es Ende Februar in den Nachrichten hief}, ein letzter
Wintersturm nahe, beschlossen sie, einen Tag freizuneh-
men und die Kaltfront gemeinsam zu begriflen. Was sie
tatsichlich auch taten, doch nur wenige Stunden nach Be-
ginn des stiirmischen Wetters ereignete sich der Mord, der
ihre Pline zunichtemachte.






TEIL I

Das Opfer






ie hatte die Pistole in jener Nacht gesehen, als sie aufs
Dach gegangen war, um Coby zu tiberreden, ins Bett
zu kommen.

Es war ein Uhr in der Friih, und die Pistole lag auf dem
Tisch in der kleinen Kammer auf dem Dach, aber sie maf§
dem keine Bedeutung bei, weil sie zu verletzt und zu er-
schopft war und vor so vielen anderen Dingen Angst hatte.
Auflerdem war die Pistole ja nichts Beingstigendes, son-
dern vermittelte im Gegenteil ein Gefthl von Sicherheit.
Und erst ein paar Tage danach erinnerte sie sich an jene
Nacht und verstand. Alles hitte anders ausgehen konnen,
hitte sie Coby in jenen Stunden aufmerksamer wahrge-

nommen.

Am Morgen, als sie noch zusammen im Bett lagen, hitte
keiner ahnen konnen, dass ihr letzter gemeinsamer Hoch-
zeitstag so enden wiirde. Daniela und Noy waren vor ihnen
aufgewacht, hatten auf dem Fuffboden im Schlafzimmer elf
Ballons verteilt und hiipften auf dem Bett herum. Als die
zwei sich anziehen gingen und nur sie beide im Bett zu-
riickblieben, rutschte sie an ihn heran und beriihrte ihn von
hinten, flisterte ihm »Herzlichen Gliickwunsch« ins Ohr
und war tberrascht, als sie spiirte, dass seine Schultern und
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sein Ricken sich unter der Berithrung ihrer Hinde regten.
Sein Hals war warm vom Schlaf, und seine Wangen waren
unrasiert. Durch das Fenster waren die ersten Regenglisse
des Sturmtiefs zu héren und in der Wohnung alle Lampen
angeschaltet, weil der Himmel dunkel verhangen war. In
der Kiiche erwartete sie ein festliches Friihstiick, das die
Midchen vorbereitet hatten: Orangensaft, von ihnen selbst
gepresst, und Croissants, die sie am Vorabend im Ge-
schaft an der Ecke gekauft und aufgewdrmt hatten. Wasser
durften sie allein noch nicht zum Kochen bringen, weshalb
Mali den Kaffee machte.

Sie sah, dass Coby angespannt war, und verlor in Gegen-
wart der Midchen, die am Tisch saf§en, kein Wort tiber das
Bewerbungsgesprich. Stattdessen bot sie an, ihm die dunkle
Hose und das weifle Hemd zu biigeln, aber Coby sagte, er
wiirde das selber machen, ehe er aufbriche. Sie redete nicht
weiter dartiber, auch nicht, als sie wieder allein im Schlaf-
zimmer waren, damit die Enttauschung nicht zu grof§ wire,
wenn er den Job nicht bekime, aber als sie sich voneinander
verabschiedeten, kiisste sie ihn auf die Lippen und flisterte
ihm sogar ins Ohr: »Viel Erfolg heute.«

Sie fuhr Daniela zum Kindergarten und Noy zur Schule
und hatte bis um elf Kundentermine.

Zumeist erschienen nur die Eheminner, und selbst wenn
ihre Frauen mitkamen, brachten die so gut wie kein Wort
heraus, weshalb sie besonders darauf achtete, wie sie es im-
mer versucht hatte, sich auch an diese zu wenden, ihnen die
Unterschiede zwischen den verschiedenen Hypotheken-
arten und die jeweiligen Tilgungsformen zu erklaren. Einer
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der Minner, dessen Frau die Haare tiber ihrem schonen,
stillen Gesicht unter einem Kopftuch verbarg, starrte sie an.
Er war birtig, und sein Jackett, das er nicht ablegte, roch
nach Mottenkugeln und altem, stockigem Tuch. Seine Frau
schaukelte den blauen Kinderwagen vor und zuriick, damit
der Siugling darin nicht aufwachte. Als er dann doch zu
weinen begann, 6ffnete sie zwei Knopfe ihres Kleides und
stillte ihn ohne Scham vor ihnen beiden.

Da sie zwischen elf und zwolf keine weiteren Termine
hatte, bat sie den Filialleiter um Erlaubnis und verlief} die
Bank, um Coby ein Geschenk zu kaufen, obwohl sie ver-
einbart hatten, sich dieses Jahr nichts zu schenken. Sie
tiberlegte, zu Fuf} bis zur Sokolow zu gehen, fuhr wegen
des stiirmischen Wetters dann aber doch mit dem Auto
zum Einkaufszentrum. Die Straflen waren tberflutet und
die Ampeln aufler Betrieb. Und vielleicht wegen des Re-
gens beschloss sie, ihm anstelle des einen, den er verloren
hatte, einen Schirm zu kaufen und keinen Boxsack oder
ein Businesshemd fur die Vorstellungsgespriche. Bei Zara
waren alle Schirme zu teuer, aber in einer Boutique »Fiir
den Herrn« im dritten Stock sah sie einen schwarzen Stock-
schirm mit elegantem Griff aus Holzimitat. Die junge Ver-
kiuferin, deren lange Fingernigel glitzernd schwarz la-
ckiert waren, war einverstanden, mit dem Preis sogar noch
ein bisschen runterzugehen.

Hatte sie die Verkduferin zu lange angestarrt, als diese
den Regenschirm in silberfarbenes Geschenkpapier ver-
packte? Sie war so jung. Vielleicht sogar noch Schiilerin.
Als Mali den Laden betrat, las sie in einem Buch, das sie
dann aufgeklappt und mit dem Riicken nach oben auf den
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Tresen legte. Thre schwarzen Haare waren kurz geschnitten,
ihre Lippen mit einem tiefdunkelvioletten Lippenstift an-
gemalt, und in der Nasenscheidewand trug sie einen Ring.
Als sie registrierte, dass Mali sie anschaute, fragte sie: »Ist
was?« Und Mali sagte: »Nein, Entschuldigung. Haben Sie
auch das Preisschild entfernt?«

Cobys Bewerbungsgesprich sollte um zwei beginnen,
genau als sie ihren letzten Termin hinter sich gebracht
hatte, und sie sah ihn vor dem Personalmenschen sitzen,
bemiiht, seine Aufregung zu verbergen. Wie immer wusste
er bestimmt nicht, was er mit seinen Hinden anfangen
sollte. Spreizte sie auf seinen Knien und legte sie dann auf
den Tisch, neben den Lebenslauf, danach erneut auf die
Knie, um unter der Tischplatte die stindige Bewegung der
Finger zu verstecken. Sie rief ihn vor dem Bewerbungs-
gesprach nicht an und auch nichg, als sie unterwegs war, um
die Midchen abzuholen. Sein Wagen stand nicht auf dem
Parkplatz, weshalb sie sich sicher war, dass er noch nicht
zurlick sei, aber im Fahrstuhl, der sie in den siebten Stock
beforderte, roch sie sein Aftershave. Und die Wohnungstiir
war nicht abgeschlossen, wie sie es hitte sein missen. Als
sie im Schlafzimmer war, horte sie das Wasser rauschen. Thr
alter Hund Harry lag auf dem Fufiboden in einer Pfiitze
aus Urin und hob seinen Kopf nicht zu ihr. Und Cobys
Handtdschchen, das er immer zu den Bewerbungsgespra-
chen mitnahm, lag achtlos hingeworfen neben ihm. Das
war kein gutes Zeichen.

Es war drei Uhr, und sie war sich sicher gewesen, Coby
wiirde nicht zu Hause sein.

Noy schaltete im Wohnzimmer den Fernseher an, und
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Mali machte den Midchen Mittagessen. Als die Nudeln
weich wurden, rauschte im Badezimmer das Wasser immer
noch. Sie klopfte an die Tur und fragte Coby, ob er mit
ihnen essen wolle, und er verneinte aus der Badewanne. Sie
fingen ohne ihn an, weil die Madchen Hunger hatten, und
wihrend des Essens horten sie Coby aus dem Bad kommen
und die Tar zum Schlafzimmer schlieffen. Daniela und
Noy sagten kein Wort, aber Mali stand auf und ging hin-
Uber. »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie und war sich sicher,
er sei wach, obwohl er mit geschlossenen Augen auf dem
Bett lag.

Sie kannte seine Stimmungsumschwiinge und hatte sich
seit dem Morgen darauf eingestellt, dass es auch heute
geschehen wiirde, und sei es unbewusst. War er bei dem
Bewerbungsgesprich gefragt worden, warum er zuletzt so
oft den Arbeitsplatz gewechselt hatte, und hatte sich, an-
statt die Wahrheit zu sagen, um eine Antwort gedriickt? Sie
hatte ihn gedringt zu sagen, es sei ihre Schuld, und wusste,
das wiirde er nicht tun.

Coby offnete die Augen nicht, obwohl sie ein, zwei Mi-
nuten lang dort stand. Uber dem Bett hing noch das grofie
Foto von ihrer zweiten Schwangerschaft, mit Daniela, wie
eine bittere Reminiszenz oder wie ein Denkmal fiir sie
beide. Sie fragte: »Bist du dir sicher, dass du nicht erzihlen

willst, wie es war?«

Am Nachmittag prasselten Hagelschauer gegen die Fenster,
und danach herrschte Stille in der Wohnung.

Mali machte, wihrend Daniela fernsah, mit Noy Mathe-
matik-Hausaufgaben. Und Coby kam um finf mit der
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Tasche fiir die Boxstunde aus dem Schlafzimmer, sagte, er
fahre zum Training, und fragte, wo die Schliissel seien. Sie
erkundigte sich, was mit seinem Wagen los sei, und ob er
gestern kein Training gehabt habe, bekam aber keine Ant-
wort. Auch als sie thn daran erinnerte, dass sie am Abend
ausgehen wollten, sagte Coby kein Wort, und als sie fragte:
»Wozu hast du vor dem Training geduscht?«, sah er sie an,
als hitte sie etwas Schreckliches gesagt.

Den ganzen Nachmittag iiber bis zum Abend war sie
angespannt und kontrollierte mindestens zweimal, ob sie
die Tir hinter ihm abgeschlossen hatte; spahte durch die
Sonnenblenden im Wohnzimmer nach drauflen, um zu se-
hen, ob Coby schon zuriick war. Als sie den eingepackten
Regenschirm auf ihr Bett legte, damit er ihn dort erwartete,
sah sie sich abermals auf dem groffen Foto und wusste noch
immer nicht, ob sie thm am Abend von der Schwangerschaft
erzihlen wiirde, wie sie es geplant hatte. Sie hatte gezogert,
ehe sie damals eingewilligt hatte, sich fotografieren zu las-
sen, aber Coby hatte sie gedringt, hatte gesagt, wenn sie
sich nicht fotografieren lieffen, wiirde sie es hinterher be-
reuen, weil es doch ihre letzte Schwangerschaft sein sollte.
Und mit den Jahren hatte sie gelernt, die riesige Schwarz-
weiflaufnahme nicht mehr zu hassen, die ihren dunklen,
langen Korper zur Schau stellte und den kugelrund vor-
stehenden Bauch, den Coby so gern streichelte, auch in der
Offentlichkeit, und den sie wihrend der Schwangerschaft
zuweilen auch beriihrt hatte, wenn sie allein gewesen war.
Die Idee, Giste wiirden sie so sehen, hatte ihr nicht be-
hagt, vielleicht hatte sie sich vor allem vor ihrem Vater ge-
schimt, Coby jedoch hatte ausgerechnet das gefallen. Auf

20



dem Bild war sie von der Seite zu sehen, ihr Korper ein
wenig gegen ihn geneigt, der hinter ihr stand, weshalb der
Groflenunterschied zwischen thnen nicht zu erkennen war.
Beide waren sie nackt. Seine Hinde verbargen und offen-
barten gleichzeitig ihre Briiste. Nach Eilat hatte sie das Bild
abnehmen wollen, aber Coby hatte gebeten, gerade darum
sollten sie es hingen lassen, und mitunter gab es Augen-
blicke, da dachte sie, er habe recht gehabt, weil das Foto ihr
manchmal sie selbst zurtickbrachte.

Der Regen setzte gegen Abend wieder ein. Sein Prasseln
gegen die Fenster und auf das Dach steigerte die Unruhe
noch. Nur die Midchen waren ruhig, als merkten sie, dass
sie ihre Hilfe brauchte. Die meiste Zeit beschiftigten sie sich
selbst im Wohnzimmer und in ihrem Zimmer, ohne nach
ihr zu rufen. Erst um halb sieben meinte Daniela, sie sei
hungrig, und Noy fiel ein, dass Mali ihr versprochen hatte,
sie wiirden Kostiime fiir Purim anprobieren. Sie holte die
Verkleidungskiste aus dem Schrank im Schlafzimmer, und
Noy zog das Prinzessinnenkleid an, das sie ihr vor zwei
Jahren gekauft hatten, aber es war zu klein geworden. Und
Daniela weigerte sich, es anzuprobieren, und sagte, dieses
Jahr werde sie sich nicht verkleiden. Mali bestand darauf,
dass sie es trotzdem versuchte, weil das Kleid ein Vermogen
gekostet hatte, und sie hoffte, in diesem Jahr nur ein Kos-
tim und nicht zwei kaufen zu missen. Doch als sie es vor
dem Spiegel vor Danielas kleinen Korper hielt, begegnete
sie darin sich selbst und wandte sofort die Augen ab.

Es gab eigentlich keinen Grund, dass all das jetzt wieder
hochkam, aufler, vielleicht, die Schwangerschaft und die
Angst vor Cobys Stimmung,.
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Sein Boxtraining dauerte immer zwischen einer und
anderthalb Stunden, weshalb sie dachte, er wiirde zum
Abendessen wieder da sein, und ithn um Viertel nach sie-
ben anrief, damit er unterwegs noch Pitabrote und Eier
besorgte, aber sein Mobiltelefon war abgeschaltet. Sie ver-
suchte es noch ein paarmal, und am Ende aflen sie ohne ihn.
Um halb neun waren die Madchen im Bett. Als die Tochter
der Nachbarn zum Babysitten heraufkam, sagte Mali ihr,
sie wiirden doch nicht ausgehen, weil sie leichtes Fieber be-
kommen habe. Danach rief sie ihn erneut an, und diesmal
war das Gerit nicht abgeschaltet, aber Coby ging nicht
ran. Als sie aufs Dach stieg, um zu sehen, ob man noch
Wasche authingen konnte, standen schwere Regenwolken
am Himmel, und Windstof8e lieflen die Solarwarmwasser-
tanks wackeln, sodass sie beschloss, erst einmal nichts auf-
zuhingen, und stattdessen mit ihrer Schwester Gila und
mit Aviva telefonierte. Und als sie gefragt wurde, ob sie
nicht ausgehen wollten, um zu feiern, erklirte sie, sie hitten
keinen Babysitter fur die Madchen gefunden.

Coby war erst gegen elf zu Hause, ohne Erklirung und
ohne sich zu entschuldigen.

An ihrem zehnten Hochzeitstag, ein Jahr zuvor, war alles
anders gewesen.

Sie hatten, zum ersten Mal iiberhaupt seit Eilat, die Mad-
chen bei ihren Eltern gelassen und waren fiir zwei Nichte
in ein B&B auf die Golanhohen gefahren. Coby hatte ge-
rade begonnen, fiir eine Firma zu arbeiten, die Baustellen
entlang der Griinen Linie sicherte, und war bester Stim-
mung. Eigentlich hatten sie vorgehabt zu wandern, wie sie

22



es gemacht hatten, bevor die Midchen geboren wurden,
einen ganzen Tag einem der Bachliufe zu folgen und einen
weiteren Tag im Chule-Naturschutzgebiet zu verbringen,
aber das Wetter war miserabel, und sie verlieflen das Zim-
mer so gut wie nicht. Schauten Filme auf pvDp und schliefen
zum ersten Mal seit etlichen Wochen miteinander. Redeten
stundenlang vor dem Kamin. Am Abend saflen sie in De-
cken eingehiillt auf der Veranda, und Coby sprach von der
Reise auf die Farm seines Vaters im Sommer und vom Kauf
einer Wohnung, jetzt, da sie wieder zwei Gehilter hitten.
Als sie die Madchen anriefen, um ihnen gute Nacht zu sa-
gen, hatte sie gemeint, sie seien dabei, wieder ein normales
Paar zu werden.

All das war im letzten Winter gewesen, und seither hatte
sich das Leben erneut zum Schlechten gewandelt.

Im Sommer war Coby entlassen worden, weil sein Vor-
gesetzter bei der Sicherheitsfirma, der zehn Jahre jinger
war als er, ihn schikaniert hatte. Er war sich sicher gewesen,
einen anderen Job zu finden, aber nach ein paar Wochen er-
folgloser Suche hatte sie gespiirt, wie er resignierte, mit nie-
mandem mehr sprach, sie, die Mddchen und seine Freunde
mied und kaum noch ausging. Immer schweigsamer wurde.
Anfing, zum Boxtraining zu gehen, zwei-, manchmal drei-
mal die Woche, und mit verquollenem Gesicht und Blut-
ergiissen an Bauch und Beinen nach Hause kam, um gleich
unter die Dusche zu verschwinden und dann schlafen zu
gehen. Auch das Notsignal, das sie an ihm kannte, seit sie
sich begegnet waren, trat wieder auf: Wenn er meinte, nie-
mand beachte ihn, iberdehnte er den Hals nach hinten und
holte in heftigen Ziigen Luft, als sei er dabei zu ersticken.
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Mali dachte, er wiirde, als er in jener Nacht vom Trai-
ning zurtick war, ohne ein Wort zu sagen ins Bett kom-
men — aber er iberraschte sie. Er schaltete den Fernseher an
und setzte sich im Wohnzimmer aufs Sofa. Sie sagte: »Wir
hitten eigentlich heute Abend ausgehen sollen, oder?«
Im Fernsehen lief ein Reality-Programm von der Art, die
Coby verabscheute, aber er bestand darauf, die Sendung
nicht abzuschalten.

»Coby, bist du okay? Du redest nicht mit mir, seit du
von dem Bewerbungsgesprich zuriick bist.«

Er starrte weiter auf den Bildschirm, sagte aber: »Tut mir
leid, Mali. Ich kann jetzt nicht reden.«

»Du kannst mir nicht erzihlen, wie es war?«

Er wollte nicht. Sagte nur: »Aus dem Job wird nichts.«
Und als sie ihn fragte: »Woher weifit du das? Haben sie es
dir gleich gesagt?«, nickte er.

Und sie wusste nicht einmal, wo das Gesprich stattge-
funden hatte und bei welcher Firma. Nach den Kindi-
gungen hatte er beschlossen, sich nicht mehr auf Jobs in
der Sicherheitsbranche zu bewerben, und sie hatte ihn be-
starkt, aber in den letzten Wochen hatte er komplett auf-
gehort zu suchen, weshalb sie sich freute, als er ihr erzihlte,
er habe ein Vorstellungsgesprich, und nicht einmal fragte,
wo. Und vielleicht schaute sie ihn in jener Nacht tatsich-
lich nicht genug an, denn hitte sie ihn aufmerksam betrach-
tet, hitte sie auf seinem Gesicht nicht nur die Resignation
gesehen.

Harry lag zu seinen Fiflen, nach Urin und Verwesung
stinkend.

»Ich hab ihn nicht abgebraust, weil ich Angst hatte, er
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wiirde sich auf dem Dach verkiihlen«, sagte sie, und Coby
fuhr fort, auf den Bildschirm zu starren.

»Wann bringst du ihn weg? Man kann ihn nicht weiter
so leiden lassen.«

»Vielleicht morgen.«

»Die Midchen konnen ihn nicht mehr sehen. Sie nihern
sich ihm nicht mehr. Als wire er schon tot.«

Hitte es einen anderen Weg geben, ihn zu erreichen, den
sie nicht fand? Sie hitte ihm von der Schwangerschaft er-
zdhlen konnen, wie sie es vorgehabt hatte, aber sie wollte
dariiber nicht sprechen.

»Ich hab heute mit Aviva gesprochen. Sie sagt, es kann
sein, dass ihr Bruder etwas fiir dich hat. Erinnerst du dich
an Ami? Er hat angefangen, E-Bikes zu importieren.«

Coby sagte: »Ich suche keinen Job mehr«, und sie ver-
stummte.

Im Fernsehen begann wenig spiter die Nachtausgabe des
Nachrichtenmagazins, und an die erinnerte sie sich hinter-
her genau.

Hauser und Straflen im ganzen Land standen unter Was-
ser, besonders in Haifa und Umgebung, und es hatte auch
Stromausfille und Uberschwemmungen gegeben. Coby
stand vom Sofa auf und lief} sich auf dem Lederschemel
dicht vor der Mattscheibe nieder, als storte ihn ihre Gegen-
wart neben ihm, und auch sie stand auf und ging, gekrankt.
Als sie ins Wohnzimmer zurtickkam, sah er sich eine andere
Nachrichtensendung an, im Ersten. Auf dem Bildschirm
waren zwei Mitglieder einer Rettungswagenbesatzung zu
sehen, die eine Trage schoben, auf der eine mit einem Tuch
abgedeckte Leiche lag.
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Coby sog Luft ein, als fiele ihm das Atmen schwer, weil
er nicht bemerkte, dass sie sich ihm von hinten niherte.
Der abgedeckte Leichnam wurde in den Krankenwagen
verfrachtet, neben dem zwei in Regenmintel gehiillte Po-
lizisten standen. Mali meinte, die Umgebung zu erkennen.

»War das hier?«, fragte sie und fugte, als er nichts er-
widerte, hinzu: »War das in Cholon?« Er sagte: »Ja, auf der
anderen Seite.«

»Und haben sie gesagt, wer das ist?«

Der Bericht war schon fast zu Ende, und sie hatte nicht
mitbekommen, ob der Morder gefasst war, verstand aber,
dass unter dem Laken eine Frau lag.

»Kannst du das ausmachen? Das macht mir Angst, und
ich mochte, dass wir redenc, sagte sie leise und beriihrte
seine Schulter. Sie gab nicht nach in jener Nacht, weil sie
in solchen Momenten nicht aufstecken durfte. Sie kam mit
dem Regenschirm, der verpackt in dem silberfarbenen Ge-
schenkpapier noch immer auf ihrem Bett gelegen hatte,
aus dem Schlafzimmer zuriick und sagte: »Hast du nicht
gesehen, was ich dir gekauft habe?«

Aber der Regenschirm machte ihm keine Freude. Im Ge-
genteil. Als er das Geschenkpapier aufgerissen hatte, stierte
er ihn verstort an, und erst viele Tage danach verstand sie,
dass es einen Grund dafiir gab.

»Fiir den, den du verloren hast. Er war nicht so teuer, wie
er aussieht.«

Coby legte den Regenschirm auf den Fufiboden, ohne
ihr zu danken, und ausgerechnet das war es, was ihr den
Rest gab. »Willst du unbedingt, dass wir so unseren Hoch-
zeitstag feiern?«, fragte sie, und als er aufstand, schrie sie
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ihn fast an: »Coby, horst du mich? Hérst du, dass ich mit
dir rede? Hier ist Mali, aus deiner Klasse. Der Krieg hat be-
gonnen.« Er drehte sich zu ihr um, seine Augen flackerten,
und spitestens da hitte sie begreifen miissen, dass etwas
passiert war.

Beide waren sie ungefihr fiinfzehn. Und das Jahr war 1991.
Im Januar, mehr als zehn Jahre bevor sie heiraten wiirden.

Es war ihr erstes Gesprich oder zumindest das erste, an
das sie sich erinnerten, und manchmal, vor allem, wenn sie
Streit hatten, verwendete sie es, um ihn aus seinem Schwei-
gen zu locken. Thr Vater hatte sie nachts um zwei geweckt
und ihr gesagt, Bush sei dabei, Bagdad zu bombardieren,
worauf sie sich schnell angezogen, ihn angerufen und ge-
sagt hatte: »Coby? Guten Morgen, hier ist Mali aus deiner
Klasse. Der Krieg hat begonnen.« Und er hatte mit ver-
schlafener Stimme und dem fremden Akzent, den er damals
noch hatte, geantwortet: »Mitten im Schlaf ?«

In den letzten Jahren hatte sie immer wieder versucht,
sich ihn und sich selbst in jenem Alter vorzustellen, was ihr,
ohne sich die alten Bilder anzusehen, nicht gelungen war.
Coby war damals hagerer und sein Korper weich gewesen,
der eines Jungen. Sein Riicken und seine Brust, die sie stun-
denlang streicheln konnte, waren hell und glatt. Sie wusste
in jener Nacht nichts uber ihn, aufler dass er allein und
ohne seine Eltern aus einer Stadt namens Perth gekommen
war und in Cholon bei Verwandten seiner Mutter wohnte.
Er spielte ausgezeichnet Basketball und war vom Englisch-
unterricht freigestellt, weil er viel besser Englisch sprach als
die Lehrerin und sie zum Gelachter der Schiiler korrigierte,
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bis sie ihn bat, nicht mehr zum Unterricht zu erscheinen.
Es gab Gertichte, seine Mutter hitte sich in Australien das
Leben genommen, und spiter fand sie heraus, dass nichts
von dem zutraf. Die meisten Jungen in ihrem Alter firchte-
ten sich vor dem Schlaks, der mit seinen blauen Augen, den
Jeans und Nike-Turnschuhen, die damals noch keiner hatte,
aus Perth gekommen war, und erfanden Geschichten tiber
ihn. Am ersten Tag in der Klasse, als er sich vorstellte, sagte
er, er sei nach Israel gekommen, um sich zum Dienst in der
Spezialeinheit des Generalstabs zu melden.

Thr Kennenlernen kam vollkommen zufillig zustande.
Eine Kapriole des Schicksals oder des Gliicks, genau wie
alles, was danach geschah. Mali hitte niemals gedacht, er
konnte sich fiir sie interessieren, weil niemand sich fiir sie
interessierte. Sie war zu dinn und zu lang und fiel weder
im Unterricht noch auf Partys auf. Sie war zwar Schulmeis-
terin im Kurz- und Langstreckenlauf, aber das war nichts,
was ihr die Aufmerksamkeit der Jungs eingetragen hitte.
Doch ihr Familienname lautete Ben-Asher, und Bengtson
war der nachste Name auf der Telefonliste der Klasse, wes-
halb sie ihn, gesetzt den Fall, ein Krieg brach aus, anru-
fen sollte. Und drei Stunden nach jenem Telefonat, mor-
gens um halb sechs, waren ihr Vater und sie in dem alten
Subaru-Pick-up da, um ihn ins Wolfson-Hospital nach Tel
Aviv mitzunehmen. Er wartete vor dem Haus auf sie, einen
Discman in der Hand und die Ohren unter silberfarbenen
Kopthorern verborgen. Mali schimte sich fiir den Wagen,
dessen Polsterung den Geruch von Abwasserrohren ver-
stromte, und vielleicht ihr Vater auch, der kaum Englisch
sprach und dennoch versuchte, sich unterwegs mit ihnen
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zu unterhalten. »Was macht ihr dort?«, fragte er, und als sie
thm erklirten, sie wiirden die Opfer der chemischen Ra-
keten, die Saddam Hussein auf den Ballungsraum Tel Aviv
niedergehen lassen wiirde, aus dicken Schliuchen mit Was-
ser abspiilen, bat ihr Vater Coby, er solle auf sie achtgeben.

Das war ihre erste Begegnung, und wer hitte damals
ahnen konnen, dass sie Jahre spater nebeneinander unter
dem Traubaldachin stehen wiirden? Eine Woche danach
war Coby zu ihnen nach Hause gekommen, und sie hatte
vor Aufregung und Verlegenheit keinen klaren Gedanken
fassen konnen. Thr Vater war verspitet aus der Synagoge
zuriickgekommen, und wihrend sie auf ihn warteten, ver-
suchte auch ihre Mutter, in holprigem Englisch mit Coby
zu reden. Gila nahm damals bereits vor dem gemeinsamen
Sabbatessen Reiflaus, was eine Erlosung war, denn Mali
hatte keinen Zweifel, wiren sie sich begegnet, hitte Coby
sich in ihre Zwillingsschwester verliebt, die bereits ein Jahr
zuvor von zu Hause ausgezogen war und lingst ihr eigenes
Geld mit Kellnern verdiente. Spiter, als sie endlich allein in
ithrem Zimmer waren, ertonte Raketenalarm, und sie muss-
ten alle in den mit Folie hermetisch abgeklebten Schutz-
raum, der das kleine Schlafzimmer ihrer Eltern war, wo
sie sich zu Tode schimte, weil die Unterhosen ihres Vaters
achtlos auf den Boden geworfen herumlagen.

Auch das erste Mal, dass sie miteinander schliefen, war
an einem Sabbat, einige Monate spiter.

Thre Eltern waren mit ihrem kleinen Bruder zu Ver-
wandten nach Tiberias gefahren, und sie lud Coby ein, bei
ihr zu schlafen, obwohl ihr Vater das nicht erlaubt hatte,
weil sie so sehr wollte, dass sie es endlich taten, und es kei-
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nen anderen Ort gab. Gila war im Nebenraum, und Mali
gab keinen Laut von sich, weil sie wusste, ihre Zwillings-
schwester lauschte durch die Wand. Und tatsichlich er-
wartete sie Mali, als diese aus dem Zimmer kam, um sich
die Beine abzuduschen, noch immer ganz benommen von

dem, was geschehen war.

Sie wartete noch eine Weile im Schlafzimmer auf Coby,
aber er kam nicht. Dennoch gelang es ihr, fir einen Mo-
ment den Schlaks mit den Kopfhorern zu sehen, der im
Dunkeln auf der Strafle auf sie und ihren Vater gewartet
hatte, die Hinde in den Taschen vergraben. Und vielleicht
unternahm sie deshalb um ein Uhr nachts einen letzten
Versuch. Sie stieg aufs Dach und fand ihn dort auf dem wei-
Ben Plastikstuhl sitzend, bei empfindlicher Kilte und ab-
soluter Dunkelheit, reglos. Was durchaus eine Gelegenheit
gewesen wire, ihm von der Schwangerschaft zu erzihlen,
aber sie lief} es. Etwas Erloschenes und Wildes in seinem
Blick und auch dieses Sitzen in der Finsternis machten ihr
Angst. Sie streichelte seinen Kopf und seine Brust durch
das Poloshirt, das er trug. Fliisterte: »Coby, lass mich nicht
allein. Bitte.« Und gab ihm auch alle Signale, dass, wenn er
ins Bett kime, sie miteinander schlafen wiirden. An seinem
Hals war eine tiefe Schramme, aber er kam immer mit Bles-
suren vom Boxtraining.

Spiirte sie vielleicht trotz allem etwas?

Als sie durch den Abstellraum auf dem Dach kam, sah
sie die Pistole und erinnerte sich, dass die am Nachmittag
noch nicht dort gelegen hatte. Und als sie versuchte ein-
zuschlafen und die Hand auf ihren Bauch legte, tauchte
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in ihr plotzlich das Gesicht des jungen Madchens auf, das
ihr im Einkaufszentrum den Regenschirm verkauft hatte,
nur um sogleich von der abgedeckten Leiche abgelost zu
werden, die sie im Fernsehen gesehen hatte, als die auf einer
Trage in den Rettungswagen geschoben wurde. Verstort
riss sie die Augen auf. Das nichste Bild war das, das sie mit
aller Macht zu vergessen suchte: Die schwere Hand kam
aus der Finsternis auf sie zu und driickte ihr die Kehle zu.



