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Dem Gedenken an meinen
Vater Mordechai Mishani gewidmet

(10. 4. 1945 bis 9. 4. 2013)





Auf halbem Weg des Menschenlebens fand
Ich mich in einen finstern Wald verschlagen,
Weil ich vom rechten Weg mich abgewandt.
Wie schwer ists doch, von diesem Wald zu sagen,
Wie wild, rauh, dicht er war, voll Angst und Not;
Schon der Gedank’ erneuert noch mein Zagen.
Nur wenig bitterer ist selbst der Tod;
Doch um vom Heil, das ich drin fand, zu künden,
Sag ich, was sonst sich dort den Blicken bot.

Dante Alighieri, Die Hölle
(in der Übersetzung von Carl Streckfuß)
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Prolog

A�nfang Dezember landete eine Boeing 737 auf dem Flug- 
hafen Ben Gurion, unter den Passagieren eine junge 

Frau mit Kurzhaarschnitt und großen braunen Augen. 
Oberinspektor Avraham Avraham beobachtete sie von 
seinem Versteck hinter einer der dicken Betonsäulen, als sie 
die Milchglastüren passierte und die Ankunftshalle betrat, 
einen Gepäckwagen mit drei Koffern vor sich herschie-
bend. Bis zuletzt hatte er nicht geglaubt, dass sie kommen 
würde, und war sich sicher gewesen, allein nach Hause 
zurückzukehren. Er betrachtete sie noch einen Augenblick 
lang aus der Entfernung, ehe er aus seinem Versteck trat 
und seine Augen den ihren begegneten, die in der Menge 
der Abholenden nach ihm suchten.

Sie hatten keine großen Pläne für die Zukunft, wollten 
nur einige Monate zusammenleben. Einander neu entde
cken und erst danach darüber nachdenken, was weiter sein 
würde. Und tatsächlich entdeckten sie einander, langsam 
und behutsam, mit den verstohlenen Blicken von Men-
schen, die es gewohnt sind, aufmerksam zu beobachten. Er 
entdeckte, dass Marianka morgens gerne duschte – und das 
ausgiebig. Wenn sie herauskam, hinterließ sie auf dem Bo-
den im Badezimmer einen kleinen See, führten nasse Spu-
ren ins Schlafzimmer. Und sie fand heraus, dass Avraham 
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sich nach dem Abendessen unbemerkt in die Küche stahl, 
um allein für sich hinter geschlossener Tür noch weiter-
zuessen. Die Koffer versuchte Avraham, nachdem sie deren 
Inhalt über die Wohnung verteilt hatten, auf dem Kleider-
schrank im Schlafzimmer zu verstauen, aber da dort nicht 
genug Platz war, blieb einer der Koffer den ganzen Winter 
über neben ihrem Bett stehen.

Marianka wollte sein neues Büro sehen, und früh an  
einem Freitagmorgen, als noch keiner auf dem Revier war,  
nahm er sie mit dorthin. Im Unterschied zu seinem Käm-
merchen im ersten Stock war das Büro des Leiters der Er-
mittlungsabteilung großzügig geschnitten und bot vom 
dritten Stock aus den Blick auf die Fichmann-Straße, auf 
der Wohntürme aus altem Sand wuchsen. Er konnte durch 
das Fenster die grauen Morgen oder die kühlen Abende 
mitverfolgen, die die Stadt, in der er geboren war, bedeck
ten. Und zum ersten Mal überhaupt hätte er sich in seinem 
Büro auch eine Zigarette anzünden können, aber ausge
rechnet da hatte er das Rauchen gerade aufgegeben.

Der Winter war launisch, und als Avraham feststellte, 
dass das Wetter Einfluss auf Mariankas Stimmung hatte, 
begann er, jeden Morgen die Wettervorhersage bang zu stu
dieren. Wenn die Temperaturen zurückgingen und es reg-
nete, war sie glücklich. Wenn der Himmel klar und die Luft 
lau, schon fast angenehm warm war, erzählte sie ihm vom 
Schnee in Brüssel und vermochte nicht, die Sehnsucht auf 
ihrem Gesicht und in ihrer Stimme zu verbergen. Das war 
das Einzige, was seine Freude trübte. Stundenlang stand 
er in seinem Büro am Fenster und wartete für sie auf den 
Regen.



Als es Ende Februar in den Nachrichten hieß, ein letzter 
Wintersturm nahe, beschlossen sie, einen Tag freizuneh-
men und die Kaltfront gemeinsam zu begrüßen. Was sie 
tatsächlich auch taten, doch nur wenige Stunden nach Be-
ginn des stürmischen Wetters ereignete sich der Mord, der 
ihre Pläne zunichtemachte.





teil i

Das Opfer
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1

S�ie hatte die Pistole in jener Nacht gesehen, als sie aufs 
Dach gegangen war, um Coby zu überreden, ins Bett 

zu kommen.
Es war ein Uhr in der Früh, und die Pistole lag auf dem 

Tisch in der kleinen Kammer auf dem Dach, aber sie maß 
dem keine Bedeutung bei, weil sie zu verletzt und zu er-
schöpft war und vor so vielen anderen Dingen Angst hatte. 
Außerdem war die Pistole ja nichts Beängstigendes, son-
dern vermittelte im Gegenteil ein Gefühl von Sicherheit. 
Und erst ein paar Tage danach erinnerte sie sich an jene 
Nacht und verstand. Alles hätte anders ausgehen können, 
hätte sie Coby in jenen Stunden aufmerksamer wahrge
nommen.

Am Morgen, als sie noch zusammen im Bett lagen, hätte 
keiner ahnen können, dass ihr letzter gemeinsamer Hoch-
zeitstag so enden würde. Daniela und Noy waren vor ihnen 
aufgewacht, hatten auf dem Fußboden im Schlafzimmer elf 
Ballons verteilt und hüpf‌ten auf dem Bett herum. Als die 
zwei sich anziehen gingen und nur sie beide im Bett zu-
rückblieben, rutschte sie an ihn heran und berührte ihn von 
hinten, flüsterte ihm »Herzlichen Glückwunsch« ins Ohr 
und war überrascht, als sie spürte, dass seine Schultern und 
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sein Rücken sich unter der Berührung ihrer Hände regten. 
Sein Hals war warm vom Schlaf, und seine Wangen waren 
unrasiert. Durch das Fenster waren die ersten Regengüsse 
des Sturmtiefs zu hören und in der Wohnung alle Lampen 
angeschaltet, weil der Himmel dunkel verhangen war. In 
der Küche erwartete sie ein festliches Frühstück, das die 
Mädchen vorbereitet hatten: Orangensaft, von ihnen selbst 
gepresst, und Croissants, die sie am Vorabend im Ge-
schäft an der Ecke gekauft und aufgewärmt hatten. Wasser 
durf‌ten sie allein noch nicht zum Kochen bringen, weshalb 
Mali den Kaffee machte.

Sie sah, dass Coby angespannt war, und verlor in Gegen-
wart der Mädchen, die am Tisch saßen, kein Wort über das 
Bewerbungsgespräch. Stattdessen bot sie an, ihm die dunkle 
Hose und das weiße Hemd zu bügeln, aber Coby sagte, er 
würde das selber machen, ehe er aufbräche. Sie redete nicht 
weiter darüber, auch nicht, als sie wieder allein im Schlaf-
zimmer waren, damit die Enttäuschung nicht zu groß wäre, 
wenn er den Job nicht bekäme, aber als sie sich voneinander 
verabschiedeten, küsste sie ihn auf die Lippen und flüsterte 
ihm sogar ins Ohr: »Viel Erfolg heute.«

Sie fuhr Daniela zum Kindergarten und Noy zur Schule 
und hatte bis um elf Kundentermine.

Zumeist erschienen nur die Ehemänner, und selbst wenn 
ihre Frauen mitkamen, brachten die so gut wie kein Wort 
heraus, weshalb sie besonders darauf achtete, wie sie es im-
mer versucht hatte, sich auch an diese zu wenden, ihnen die 
Unterschiede zwischen den verschiedenen Hypotheken-
arten und die jeweiligen Tilgungsformen zu erklären. Einer 
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der Männer, dessen Frau die Haare über ihrem schönen, 
stillen Gesicht unter einem Kopf‌tuch verbarg, starrte sie an. 
Er war bärtig, und sein Jackett, das er nicht ablegte, roch 
nach Mottenkugeln und altem, stockigem Tuch. Seine Frau 
schaukelte den blauen Kinderwagen vor und zurück, damit 
der Säugling darin nicht aufwachte. Als er dann doch zu 
weinen begann, öffnete sie zwei Knöpfe ihres Kleides und 
stillte ihn ohne Scham vor ihnen beiden.

Da sie zwischen elf und zwölf keine weiteren Termine 
hatte, bat sie den Filialleiter um Erlaubnis und verließ die 
Bank, um Coby ein Geschenk zu kaufen, obwohl sie ver-
einbart hatten, sich dieses Jahr nichts zu schenken. Sie 
überlegte, zu Fuß bis zur Sokolow zu gehen, fuhr wegen 
des stürmischen Wetters dann aber doch mit dem Auto 
zum Einkaufszentrum. Die Straßen waren überflutet und  
die Ampeln außer Betrieb. Und vielleicht wegen des Re-
gens beschloss sie, ihm anstelle des einen, den er verloren  
hatte, einen Schirm zu kaufen und keinen Boxsack oder 
ein Businesshemd für die Vorstellungsgespräche. Bei Zara 
waren alle Schirme zu teuer, aber in einer Boutique »Für 
den Herrn« im dritten Stock sah sie einen schwarzen Stock- 
schirm mit elegantem Griff aus Holzimitat. Die junge Ver-
käuferin, deren lange Fingernägel glitzernd schwarz la-
ckiert waren, war einverstanden, mit dem Preis sogar noch 
ein bisschen runterzugehen.

Hatte sie die Verkäuferin zu lange angestarrt, als diese 
den Regenschirm in silberfarbenes Geschenkpapier ver-
packte? Sie war so jung. Vielleicht sogar noch Schülerin. 
Als Mali den Laden betrat, las sie in einem Buch, das sie 
dann aufgeklappt und mit dem Rücken nach oben auf den 
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Tresen legte. Ihre schwarzen Haare waren kurz geschnitten, 
ihre Lippen mit einem tiefdunkelvioletten Lippenstift an-
gemalt, und in der Nasenscheidewand trug sie einen Ring. 
Als sie registrierte, dass Mali sie anschaute, fragte sie: »Ist 
was?« Und Mali sagte: »Nein, Entschuldigung. Haben Sie 
auch das Preisschild entfernt?«

Cobys Bewerbungsgespräch sollte um zwei beginnen, 
genau als sie ihren letzten Termin hinter sich gebracht 
hatte, und sie sah ihn vor dem Personalmenschen sitzen, 
bemüht, seine Aufregung zu verbergen. Wie immer wusste 
er bestimmt nicht, was er mit seinen Händen anfangen 
sollte. Spreizte sie auf seinen Knien und legte sie dann auf 
den Tisch, neben den Lebenslauf, danach erneut auf die 
Knie, um unter der Tischplatte die ständige Bewegung der 
Finger zu verstecken. Sie rief ihn vor dem Bewerbungs-
gespräch nicht an und auch nicht, als sie unterwegs war, um 
die Mädchen abzuholen. Sein Wagen stand nicht auf dem 
Parkplatz, weshalb sie sich sicher war, dass er noch nicht 
zurück sei, aber im Fahrstuhl, der sie in den siebten Stock 
beförderte, roch sie sein Af‌tershave. Und die Wohnungstür 
war nicht abgeschlossen, wie sie es hätte sein müssen. Als 
sie im Schlafzimmer war, hörte sie das Wasser rauschen. Ihr 
alter Hund Harry lag auf dem Fußboden in einer Pfütze 
aus Urin und hob seinen Kopf nicht zu ihr. Und Cobys 
Handtäschchen, das er immer zu den Bewerbungsgesprä-
chen mitnahm, lag achtlos hingeworfen neben ihm. Das 
war kein gutes Zeichen.

Es war drei Uhr, und sie war sich sicher gewesen, Coby 
würde nicht zu Hause sein.

Noy schaltete im Wohnzimmer den Fernseher an, und 
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Mali machte den Mädchen Mittagessen. Als die Nudeln 
weich wurden, rauschte im Badezimmer das Wasser immer 
noch. Sie klopf‌te an die Tür und fragte Coby, ob er mit 
ihnen essen wolle, und er verneinte aus der Badewanne. Sie 
fingen ohne ihn an, weil die Mädchen Hunger hatten, und 
während des Essens hörten sie Coby aus dem Bad kommen 
und die Tür zum Schlafzimmer schließen. Daniela und 
Noy sagten kein Wort, aber Mali stand auf und ging hin-
über. »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie und war sich sicher, 
er sei wach, obwohl er mit geschlossenen Augen auf dem 
Bett lag.

Sie kannte seine Stimmungsumschwünge und hatte sich 
seit dem Morgen darauf eingestellt, dass es auch heute 
geschehen würde, und sei es unbewusst. War er bei dem 
Bewerbungsgespräch gefragt worden, warum er zuletzt so 
oft den Arbeitsplatz gewechselt hatte, und hatte sich, an-
statt die Wahrheit zu sagen, um eine Antwort gedrückt? Sie 
hatte ihn gedrängt zu sagen, es sei ihre Schuld, und wusste, 
das würde er nicht tun.

Coby öffnete die Augen nicht, obwohl sie ein, zwei Mi-
nuten lang dort stand. Über dem Bett hing noch das große 
Foto von ihrer zweiten Schwangerschaft, mit Daniela, wie 
eine bittere Reminiszenz oder wie ein Denkmal für sie 
beide. Sie fragte: »Bist du dir sicher, dass du nicht erzählen 
willst, wie es war?«

Am Nachmittag prasselten Hagelschauer gegen die Fenster, 
und danach herrschte Stille in der Wohnung.

Mali machte, während Daniela fernsah, mit Noy Mathe-
matik-Hausaufgaben. Und Coby kam um fünf mit der 
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Tasche für die Boxstunde aus dem Schlafzimmer, sagte, er 
fahre zum Training, und fragte, wo die Schlüssel seien. Sie 
erkundigte sich, was mit seinem Wagen los sei, und ob er 
gestern kein Training gehabt habe, bekam aber keine Ant-
wort. Auch als sie ihn daran erinnerte, dass sie am Abend 
ausgehen wollten, sagte Coby kein Wort, und als sie fragte: 
»Wozu hast du vor dem Training geduscht?«, sah er sie an, 
als hätte sie etwas Schreckliches gesagt.

Den ganzen Nachmittag über bis zum Abend war sie 
angespannt und kontrollierte mindestens zweimal, ob sie 
die Tür hinter ihm abgeschlossen hatte; spähte durch die 
Sonnenblenden im Wohnzimmer nach draußen, um zu se-
hen, ob Coby schon zurück war. Als sie den eingepackten 
Regenschirm auf ihr Bett legte, damit er ihn dort erwartete, 
sah sie sich abermals auf dem großen Foto und wusste noch 
immer nicht, ob sie ihm am Abend von der Schwangerschaft 
erzählen würde, wie sie es geplant hatte. Sie hatte gezögert, 
ehe sie damals eingewilligt hatte, sich fotografieren zu las-
sen, aber Coby hatte sie gedrängt, hatte gesagt, wenn sie 
sich nicht fotografieren ließen, würde sie es hinterher be-
reuen, weil es doch ihre letzte Schwangerschaft sein sollte. 
Und mit den Jahren hatte sie gelernt, die riesige Schwarz-
weißaufnahme nicht mehr zu hassen, die ihren dunklen, 
langen Körper zur Schau stellte und den kugelrund vor-
stehenden Bauch, den Coby so gern streichelte, auch in der 
Öffentlichkeit, und den sie während der Schwangerschaft 
zuweilen auch berührt hatte, wenn sie allein gewesen war. 
Die Idee, Gäste würden sie so sehen, hatte ihr nicht be-
hagt, vielleicht hatte sie sich vor allem vor ihrem Vater ge-
schämt, Coby jedoch hatte ausgerechnet das gefallen. Auf 
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dem Bild war sie von der Seite zu sehen, ihr Körper ein 
wenig gegen ihn geneigt, der hinter ihr stand, weshalb der 
Größenunterschied zwischen ihnen nicht zu erkennen war. 
Beide waren sie nackt. Seine Hände verbargen und offen-
barten gleichzeitig ihre Brüste. Nach Eilat hatte sie das Bild 
abnehmen wollen, aber Coby hatte gebeten, gerade darum 
sollten sie es hängen lassen, und mitunter gab es Augen-
blicke, da dachte sie, er habe recht gehabt, weil das Foto ihr 
manchmal sie selbst zurückbrachte.

Der Regen setzte gegen Abend wieder ein. Sein Prasseln 
gegen die Fenster und auf das Dach steigerte die Unruhe 
noch. Nur die Mädchen waren ruhig, als merkten sie, dass 
sie ihre Hilfe brauchte. Die meiste Zeit beschäftigten sie sich 
selbst im Wohnzimmer und in ihrem Zimmer, ohne nach 
ihr zu rufen. Erst um halb sieben meinte Daniela, sie sei 
hungrig, und Noy fiel ein, dass Mali ihr versprochen hatte, 
sie würden Kostüme für Purim anprobieren. Sie holte die 
Verkleidungskiste aus dem Schrank im Schlafzimmer, und 
Noy zog das Prinzessinnenkleid an, das sie ihr vor zwei 
Jahren gekauft hatten, aber es war zu klein geworden. Und 
Daniela weigerte sich, es anzuprobieren, und sagte, dieses 
Jahr werde sie sich nicht verkleiden. Mali bestand darauf, 
dass sie es trotzdem versuchte, weil das Kleid ein Vermögen 
gekostet hatte, und sie hoff‌te, in diesem Jahr nur ein Kos-
tüm und nicht zwei kaufen zu müssen. Doch als sie es vor 
dem Spiegel vor Danielas kleinen Körper hielt, begegnete 
sie darin sich selbst und wandte sofort die Augen ab.

Es gab eigentlich keinen Grund, dass all das jetzt wieder 
hochkam, außer, vielleicht, die Schwangerschaft und die 
Angst vor Cobys Stimmung.
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Sein Boxtraining dauerte immer zwischen einer und 
anderthalb Stunden, weshalb sie dachte, er würde zum 
Abendessen wieder da sein, und ihn um Viertel nach sie-
ben anrief, damit er unterwegs noch Pitabrote und Eier 
besorgte, aber sein Mobiltelefon war abgeschaltet. Sie ver-
suchte es noch ein paarmal, und am Ende aßen sie ohne ihn. 
Um halb neun waren die Mädchen im Bett. Als die Tochter 
der Nachbarn zum Babysitten heraufkam, sagte Mali ihr, 
sie würden doch nicht ausgehen, weil sie leichtes Fieber be-
kommen habe. Danach rief sie ihn erneut an, und diesmal 
war das Gerät nicht abgeschaltet, aber Coby ging nicht 
ran. Als sie aufs Dach stieg, um zu sehen, ob man noch 
Wäsche aufhängen konnte, standen schwere Regenwolken 
am Himmel, und Windstöße ließen die Solarwarmwasser-
tanks wackeln, sodass sie beschloss, erst einmal nichts auf-
zuhängen, und stattdessen mit ihrer Schwester Gila und 
mit Aviva telefonierte. Und als sie gefragt wurde, ob sie 
nicht ausgehen wollten, um zu feiern, erklärte sie, sie hätten 
keinen Babysitter für die Mädchen gefunden.

Coby war erst gegen elf zu Hause, ohne Erklärung und 
ohne sich zu entschuldigen.

An ihrem zehnten Hochzeitstag, ein Jahr zuvor, war alles 
anders gewesen.

Sie hatten, zum ersten Mal überhaupt seit Eilat, die Mäd-
chen bei ihren Eltern gelassen und waren für zwei Nächte 
in ein B&B auf die Golanhöhen gefahren. Coby hatte ge-
rade begonnen, für eine Firma zu arbeiten, die Baustellen 
entlang der Grünen Linie sicherte, und war bester Stim-
mung. Eigentlich hatten sie vorgehabt zu wandern, wie sie 
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es gemacht hatten, bevor die Mädchen geboren wurden, 
einen ganzen Tag einem der Bachläufe zu folgen und einen 
weiteren Tag im Chule-Naturschutzgebiet zu verbringen, 
aber das Wetter war miserabel, und sie verließen das Zim-
mer so gut wie nicht. Schauten Filme auf dvd und schliefen 
zum ersten Mal seit etlichen Wochen miteinander. Redeten 
stundenlang vor dem Kamin. Am Abend saßen sie in De-
cken eingehüllt auf der Veranda, und Coby sprach von der 
Reise auf die Farm seines Vaters im Sommer und vom Kauf 
einer Wohnung, jetzt, da sie wieder zwei Gehälter hätten. 
Als sie die Mädchen anriefen, um ihnen gute Nacht zu sa-
gen, hatte sie gemeint, sie seien dabei, wieder ein normales 
Paar zu werden.

All das war im letzten Winter gewesen, und seither hatte 
sich das Leben erneut zum Schlechten gewandelt.

Im Sommer war Coby entlassen worden, weil sein Vor-
gesetzter bei der Sicherheitsfirma, der zehn Jahre jünger 
war als er, ihn schikaniert hatte. Er war sich sicher gewesen, 
einen anderen Job zu finden, aber nach ein paar Wochen er-
folgloser Suche hatte sie gespürt, wie er resignierte, mit nie-
mandem mehr sprach, sie, die Mädchen und seine Freunde 
mied und kaum noch ausging. Immer schweigsamer wurde. 
Anfing, zum Boxtraining zu gehen, zwei-, manchmal drei-
mal die Woche, und mit verquollenem Gesicht und Blut-
ergüssen an Bauch und Beinen nach Hause kam, um gleich 
unter die Dusche zu verschwinden und dann schlafen zu 
gehen. Auch das Notsignal, das sie an ihm kannte, seit sie 
sich begegnet waren, trat wieder auf: Wenn er meinte, nie-
mand beachte ihn, überdehnte er den Hals nach hinten und 
holte in heftigen Zügen Luft, als sei er dabei zu ersticken.
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Mali dachte, er würde, als er in jener Nacht vom Trai-
ning zurück war, ohne ein Wort zu sagen ins Bett kom-
men – aber er überraschte sie. Er schaltete den Fernseher an 
und setzte sich im Wohnzimmer aufs Sofa. Sie sagte: »Wir 
hätten eigentlich heute Abend ausgehen sollen, oder?« 
Im Fernsehen lief ein Reality-Programm von der Art, die 
Coby verabscheute, aber er bestand darauf, die Sendung 
nicht abzuschalten.

»Coby, bist du okay? Du redest nicht mit mir, seit du 
von dem Bewerbungsgespräch zurück bist.«

Er starrte weiter auf den Bildschirm, sagte aber: »Tut mir 
leid, Mali. Ich kann jetzt nicht reden.«

»Du kannst mir nicht erzählen, wie es war?«
Er wollte nicht. Sagte nur: »Aus dem Job wird nichts.« 

Und als sie ihn fragte: »Woher weißt du das? Haben sie es 
dir gleich gesagt?«, nickte er.

Und sie wusste nicht einmal, wo das Gespräch stattge
funden hatte und bei welcher Firma. Nach den Kündi
gungen hatte er beschlossen, sich nicht mehr auf Jobs in  
der Sicherheitsbranche zu bewerben, und sie hatte ihn be-
stärkt, aber in den letzten Wochen hatte er komplett auf-
gehört zu suchen, weshalb sie sich freute, als er ihr erzählte, 
er habe ein Vorstellungsgespräch, und nicht einmal fragte, 
wo. Und vielleicht schaute sie ihn in jener Nacht tatsäch-
lich nicht genug an, denn hätte sie ihn aufmerksam betrach-
tet, hätte sie auf seinem Gesicht nicht nur die Resignation 
gesehen.

Harry lag zu seinen Füßen, nach Urin und Verwesung 
stinkend.

»Ich hab ihn nicht abgebraust, weil ich Angst hatte, er 
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würde sich auf dem Dach verkühlen«, sagte sie, und Coby 
fuhr fort, auf den Bildschirm zu starren.

»Wann bringst du ihn weg? Man kann ihn nicht weiter 
so leiden lassen.«

»Vielleicht morgen.«
»Die Mädchen können ihn nicht mehr sehen. Sie nähern 

sich ihm nicht mehr. Als wäre er schon tot.«
Hätte es einen anderen Weg geben, ihn zu erreichen, den 

sie nicht fand? Sie hätte ihm von der Schwangerschaft er-
zählen können, wie sie es vorgehabt hatte, aber sie wollte 
darüber nicht sprechen.

»Ich hab heute mit Aviva gesprochen. Sie sagt, es kann 
sein, dass ihr Bruder etwas für dich hat. Erinnerst du dich 
an Ami? Er hat angefangen, E-Bikes zu importieren.«

Coby sagte: »Ich suche keinen Job mehr«, und sie ver-
stummte.

Im Fernsehen begann wenig später die Nachtausgabe des 
Nachrichtenmagazins, und an die erinnerte sie sich hinter-
her genau.

Häuser und Straßen im ganzen Land standen unter Was-
ser, besonders in Haifa und Umgebung, und es hatte auch 
Stromausfälle und Überschwemmungen gegeben. Coby 
stand vom Sofa auf und ließ sich auf dem Lederschemel 
dicht vor der Mattscheibe nieder, als störte ihn ihre Gegen-
wart neben ihm, und auch sie stand auf und ging, gekränkt. 
Als sie ins Wohnzimmer zurückkam, sah er sich eine andere 
Nachrichtensendung an, im Ersten. Auf dem Bildschirm 
waren zwei Mitglieder einer Rettungswagenbesatzung zu 
sehen, die eine Trage schoben, auf der eine mit einem Tuch 
abgedeckte Leiche lag.
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Coby sog Luft ein, als fiele ihm das Atmen schwer, weil 
er nicht bemerkte, dass sie sich ihm von hinten näherte. 
Der abgedeckte Leichnam wurde in den Krankenwagen 
verfrachtet, neben dem zwei in Regenmäntel gehüllte Po-
lizisten standen. Mali meinte, die Umgebung zu erkennen.

»War das hier?«, fragte sie und fügte, als er nichts er-
widerte, hinzu: »War das in Cholon?« Er sagte: »Ja, auf der 
anderen Seite.«

»Und haben sie gesagt, wer das ist?«
Der Bericht war schon fast zu Ende, und sie hatte nicht 

mitbekommen, ob der Mörder gefasst war, verstand aber, 
dass unter dem Laken eine Frau lag.

»Kannst du das ausmachen? Das macht mir Angst, und 
ich möchte, dass wir reden«, sagte sie leise und berührte 
seine Schulter. Sie gab nicht nach in jener Nacht, weil sie 
in solchen Momenten nicht aufstecken durf‌te. Sie kam mit  
dem Regenschirm, der verpackt in dem silberfarbenen Ge-
schenkpapier noch immer auf ihrem Bett gelegen hatte, 
aus dem Schlafzimmer zurück und sagte: »Hast du nicht 
gesehen, was ich dir gekauft habe?«

Aber der Regenschirm machte ihm keine Freude. Im Ge-
genteil. Als er das Geschenkpapier aufgerissen hatte, stierte 
er ihn verstört an, und erst viele Tage danach verstand sie, 
dass es einen Grund dafür gab.

»Für den, den du verloren hast. Er war nicht so teuer, wie 
er aussieht.«

Coby legte den Regenschirm auf den Fußboden, ohne 
ihr zu danken, und ausgerechnet das war es, was ihr den 
Rest gab. »Willst du unbedingt, dass wir so unseren Hoch-
zeitstag feiern?«, fragte sie, und als er aufstand, schrie sie 
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ihn fast an: »Coby, hörst du mich? Hörst du, dass ich mit 
dir rede? Hier ist Mali, aus deiner Klasse. Der Krieg hat be-
gonnen.« Er drehte sich zu ihr um, seine Augen flackerten, 
und spätestens da hätte sie begreifen müssen, dass etwas 
passiert war.

Beide waren sie ungefähr fünfzehn. Und das Jahr war 1991. 
Im Januar, mehr als zehn Jahre bevor sie heiraten würden.

Es war ihr erstes Gespräch oder zumindest das erste, an 
das sie sich erinnerten, und manchmal, vor allem, wenn sie 
Streit hatten, verwendete sie es, um ihn aus seinem Schwei-
gen zu locken. Ihr Vater hatte sie nachts um zwei geweckt 
und ihr gesagt, Bush sei dabei, Bagdad zu bombardieren, 
worauf sie sich schnell angezogen, ihn angerufen und ge-
sagt hatte: »Coby? Guten Morgen, hier ist Mali aus deiner 
Klasse. Der Krieg hat begonnen.« Und er hatte mit ver-
schlafener Stimme und dem fremden Akzent, den er damals 
noch hatte, geantwortet: »Mitten im Schlaf?«

In den letzten Jahren hatte sie immer wieder versucht, 
sich ihn und sich selbst in jenem Alter vorzustellen, was ihr, 
ohne sich die alten Bilder anzusehen, nicht gelungen war. 
Coby war damals hagerer und sein Körper weich gewesen, 
der eines Jungen. Sein Rücken und seine Brust, die sie stun-
denlang streicheln konnte, waren hell und glatt. Sie wusste 
in jener Nacht nichts über ihn, außer dass er allein und 
ohne seine Eltern aus einer Stadt namens Perth gekommen 
war und in Cholon bei Verwandten seiner Mutter wohnte. 
Er spielte ausgezeichnet Basketball und war vom Englisch-
unterricht freigestellt, weil er viel besser Englisch sprach als 
die Lehrerin und sie zum Gelächter der Schüler korrigierte, 
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bis sie ihn bat, nicht mehr zum Unterricht zu erscheinen. 
Es gab Gerüchte, seine Mutter hätte sich in Australien das 
Leben genommen, und später fand sie heraus, dass nichts 
von dem zutraf. Die meisten Jungen in ihrem Alter fürchte-
ten sich vor dem Schlaks, der mit seinen blauen Augen, den 
Jeans und Nike-Turnschuhen, die damals noch keiner hatte, 
aus Perth gekommen war, und erfanden Geschichten über 
ihn. Am ersten Tag in der Klasse, als er sich vorstellte, sagte 
er, er sei nach Israel gekommen, um sich zum Dienst in der 
Spezialeinheit des Generalstabs zu melden.

Ihr Kennenlernen kam vollkommen zufällig zustande. 
Eine Kapriole des Schicksals oder des Glücks, genau wie 
alles, was danach geschah. Mali hätte niemals gedacht, er 
könnte sich für sie interessieren, weil niemand sich für sie 
interessierte. Sie war zu dünn und zu lang und fiel weder 
im Unterricht noch auf Partys auf. Sie war zwar Schulmeis-
terin im Kurz- und Langstreckenlauf, aber das war nichts, 
was ihr die Aufmerksamkeit der Jungs eingetragen hätte. 
Doch ihr Familienname lautete Ben-Asher, und Bengtson  
war der nächste Name auf der Telefonliste der Klasse, wes-
halb sie ihn, gesetzt den Fall, ein Krieg brach aus, anru-
fen sollte. Und drei Stunden nach jenem Telefonat, mor-
gens um halb sechs, waren ihr Vater und sie in dem alten 
Subaru-Pick-up da, um ihn ins Wolfson-Hospital nach Tel 
Aviv mitzunehmen. Er wartete vor dem Haus auf sie, einen 
Discman in der Hand und die Ohren unter silberfarbenen 
Kopfhörern verborgen. Mali schämte sich für den Wagen, 
dessen Polsterung den Geruch von Abwasserrohren ver-
strömte, und vielleicht ihr Vater auch, der kaum Englisch 
sprach und dennoch versuchte, sich unterwegs mit ihnen 
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zu unterhalten. »Was macht ihr dort?«, fragte er, und als sie 
ihm erklärten, sie würden die Opfer der chemischen Ra-
keten, die Saddam Hussein auf den Ballungsraum Tel Aviv 
niedergehen lassen würde, aus dicken Schläuchen mit Was-
ser abspülen, bat ihr Vater Coby, er solle auf sie achtgeben.

Das war ihre erste Begegnung, und wer hätte damals 
ahnen können, dass sie Jahre später nebeneinander unter 
dem Traubaldachin stehen würden? Eine Woche danach 
war Coby zu ihnen nach Hause gekommen, und sie hatte 
vor Aufregung und Verlegenheit keinen klaren Gedanken 
fassen können. Ihr Vater war verspätet aus der Synagoge 
zurückgekommen, und während sie auf ihn warteten, ver-
suchte auch ihre Mutter, in holprigem Englisch mit Coby 
zu reden. Gila nahm damals bereits vor dem gemeinsamen 
Sabbatessen Reißaus, was eine Erlösung war, denn Mali 
hatte keinen Zweifel, wären sie sich begegnet, hätte Coby 
sich in ihre Zwillingsschwester verliebt, die bereits ein Jahr 
zuvor von zu Hause ausgezogen war und längst ihr eigenes 
Geld mit Kellnern verdiente. Später, als sie endlich allein in 
ihrem Zimmer waren, ertönte Raketenalarm, und sie muss-
ten alle in den mit Folie hermetisch abgeklebten Schutz-
raum, der das kleine Schlafzimmer ihrer Eltern war, wo 
sie sich zu Tode schämte, weil die Unterhosen ihres Vaters 
achtlos auf den Boden geworfen herumlagen.

Auch das erste Mal, dass sie miteinander schliefen, war 
an einem Sabbat, einige Monate später.

Ihre Eltern waren mit ihrem kleinen Bruder zu Ver-
wandten nach Tiberias gefahren, und sie lud Coby ein, bei 
ihr zu schlafen, obwohl ihr Vater das nicht erlaubt hatte, 
weil sie so sehr wollte, dass sie es endlich taten, und es kei-
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nen anderen Ort gab. Gila war im Nebenraum, und Mali 
gab keinen Laut von sich, weil sie wusste, ihre Zwillings-
schwester lauschte durch die Wand. Und tatsächlich er-
wartete sie Mali, als diese aus dem Zimmer kam, um sich 
die Beine abzuduschen, noch immer ganz benommen von 
dem, was geschehen war.

Sie wartete noch eine Weile im Schlafzimmer auf Coby, 
aber er kam nicht. Dennoch gelang es ihr, für einen Mo-
ment den Schlaks mit den Kopfhörern zu sehen, der im 
Dunkeln auf der Straße auf sie und ihren Vater gewartet 
hatte, die Hände in den Taschen vergraben. Und vielleicht 
unternahm sie deshalb um ein Uhr nachts einen letzten 
Versuch. Sie stieg aufs Dach und fand ihn dort auf dem wei-
ßen Plastikstuhl sitzend, bei empfindlicher Kälte und ab-
soluter Dunkelheit, reglos. Was durchaus eine Gelegenheit 
gewesen wäre, ihm von der Schwangerschaft zu erzählen, 
aber sie ließ es. Etwas Erloschenes und Wildes in seinem 
Blick und auch dieses Sitzen in der Finsternis machten ihr 
Angst. Sie streichelte seinen Kopf und seine Brust durch 
das Poloshirt, das er trug. Flüsterte: »Coby, lass mich nicht 
allein. Bitte.« Und gab ihm auch alle Signale, dass, wenn er 
ins Bett käme, sie miteinander schlafen würden. An seinem 
Hals war eine tiefe Schramme, aber er kam immer mit Bles-
suren vom Boxtraining.

Spürte sie vielleicht trotz allem etwas?
Als sie durch den Abstellraum auf dem Dach kam, sah 

sie die Pistole und erinnerte sich, dass die am Nachmittag 
noch nicht dort gelegen hatte. Und als sie versuchte ein-
zuschlafen und die Hand auf ihren Bauch legte, tauchte 



in ihr plötzlich das Gesicht des jungen Mädchens auf, das 
ihr im Einkaufszentrum den Regenschirm verkauft hatte, 
nur um sogleich von der abgedeckten Leiche abgelöst zu 
werden, die sie im Fernsehen gesehen hatte, als die auf einer 
Trage in den Rettungswagen geschoben wurde. Verstört 
riss sie die Augen auf. Das nächste Bild war das, das sie mit 
aller Macht zu vergessen suchte: Die schwere Hand kam 
aus der Finsternis auf sie zu und drückte ihr die Kehle zu.


