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1

I�n Istanbul lebte ich meistens im Stadtteil Cağaloğlu, 
etwas oberhalb der Blauen Moschee. Das Hotel war 

ein fünfstöckiger Altbau in einer Seitenstraße. Daneben lag 
eine Schule, und morgens traten die Schulklassen auf dem 
Hof an und sangen die Nationalhymne. Die türkische Na-
tionalhymne ist recht lang, und wie die Hymne glich auch 
Istanbul einer Collage, deren Schnittlinien im Unendlichen 
verlaufen.

Weil sie mit ihren fünf Stockwerken noch nicht genug 
absahnten, hatten die Besitzer des Hotels auf dem Dach 
noch einen Aufbau hochziehen lassen. Die Aussicht war 
überwältigend, im Sommer auch die Hitze, im Winter die 
Kälte. Immerhin – für rund zwei Mark am Tag hatte man 
das gleiche Panorama, für das die normalen Touristen das 
Zwanzig- oder Fünfzigfache hinlegten. Und unsereins hatte 
Kredit.

Als es Winter wurde, zogen Ede und ich zusammen in 
eine Bude auf dem Dach. Wenn der Wind aus Russland 
durch die Ritzen pfiff und der Schnee durch die unverputzte 
Decke sickerte, war es zu zweit entschieden praktischer. 
Einer goss Sprit auf den Steinfußboden und zündete ihn 
an, und solange die Flammen etwas Wärme verbreiteten, 
versuchte der andere, eine Vene zu finden. Wir nahmen 
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alles, was wir bekamen, und in der Hauptsache war es Roh-
opium, das wir aufkochten, Nembutal, zum Dämmern, und 
alle möglichen Weckamine, um in Fahrt zu kommen. Wenn 
wir in Fahrt waren, mussten wir neuen Stoff besorgen und 
was wir sonst brauchten – wir lebten vorwiegend von Tee 
und Süßigkeiten – , und dann lagen wir da, gut eingehüllt in 
unsere Decken, spielten mit der Katze und arbeiteten. Ede 
malte, und ich schrieb.

Ede war ein kräftiger Bursche aus Stuttgart, den seine 
Sucht allmählich von innen ausbrannte – der Knochenbau 
war immer noch stabil, aber alles Gewebe, Fett, Muskeln re-
duzierten sich auf das Notwendigste. Zunächst beobachtete 
ich das fasziniert, dann gab ich es auf. In der Sucht zieht man 
sich auf sich selbst zurück, und nur wenn der Stoffwechsel 
seine Sirenen schrillen lässt, sieht man sich mit der Umwelt 
konfrontiert, die einen leicht in Panik versetzen kann. Des-
halb muss man auch etwas zu tun haben, damit die Zeit da-
zwischen noch da ist, wenn man sie braucht (Zeit, der Stoff, 
von dem wir nie genug bekommen), und Ede hatte heraus-
gefunden, dass das für ihn das Malen war. Das meiste Geld 
von dem, was wir gelegentlich machten, ging für Leinwand 
und Farben drauf. Ede hatte das, was man einen unver-
brauchten Stil nennen könnte, er knallte seine Valeurs nur 
so auf die Leinwand, und nachdem er die abstrakte Anfangs-
phase hinter sich hatte, ging er zu Figuren und Landschaften 
über. Es waren wahrscheinlich ziemlich unbedarfte Bilder, 
aber mir gefielen sie. Je düsterer der Winter und unsere Aus-
sichten, desto farbenfrohere Gemälde stellte Ede her. Ein 
Psychiater hätte an uns beiden seine helle Freude gehabt.

Denn ich schrieb. Die Türken verkauften sehr solid ge-
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machte Notizhefte mit Wachstuchumschlag in allen denk-
baren Formaten, und ich entdeckte die Vorzüge des Rapido-
graphen – der feine Strich, verbunden mit der Haltbarkeit 
und Klasse von echter Tinte. Was mich vom Schreiben sofort 
überzeugte, war, dass es relativ billig kam, verglichen mit 
dem, was Ede für sein Material anzulegen hatte. Ich musste 
allerdings zugeben, dass er dafür eine Menge riskierte. Viel-
leicht war er ein geborener Maler.

Es gab ein Viertel, in das sich kaum ein Ausländer wagte: 
Tophane. Pro Quadratmeter lebten dort wahrscheinlich so 
viele Opiatsüchtige wie in Harlem oder Hongkong. Es hieß, 
dass es in Tophane nicht ungefährlich sei, und tatsächlich sah 
man auch manchmal einen Toten herumliegen, aber mir ist 
nie etwas Ärgeres passiert, als dass ich beim Einkaufen übers 
Ohr gehauen wurde. Wenn es um größere Beträge ging und 
die geneppten Kunden zurückkamen, vermochte der Ort 
sich innerhalb weniger Stunden so zu verändern, als wäre 
das ganze armselige Quartier eine Filmdekoration – hier 
war eben noch ein überfülltes Teehaus gewesen, jetzt waren 
die Türen verrammelt, alter Staub lag auf den Fenstern; das 
Kino an der Ecke spielte einen Liebesfilm und nicht mehr 
den Hunnenstreifen; die Hütte, in der man gelinkt worden 
war, war eine Schreinerwerkstatt, und statt des Toten, der 
unter dem Strauch an der Ecke gelegen hatte, bastelte jetzt 
ein Mechaniker an einem alten Ford-Taxi. Die Dealer, die 
man suchte, waren wie vom Erdboden verschwunden. Wa-
ren es noch dieselben Häuser? Man rieb sich die Augen, 
aber das half auch nichts. Wenn die Halluzination die All-
täglichkeit einer Zigarette hat, dann sind auch die Pforten 
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der Wahrnehmung, wie die Wahrnehmung selbst, aus einem 
trügerischeren Stoff als Rauch.

Und wenn die Grenzen der Wahrnehmung verwischen, 
dann verlieren auch andere Maßstäbe ihre Gültigkeit. Ede 
und ich entwickelten unsere eigene Masche. Sie bestand 
darin, einen der ahnungslosen jungen Ausländer auf-
zugabeln, die in immer größerer Zahl in die Stadt einfielen 
und sich mal eben mit einem Kilo Stoff versorgen wollten, 
bevor sie wieder in ihre PanAm- oder Quantas-Maschine 
stiegen, um an irgendeinem Campus im Mittleren Westen 
oder in New South Wales den erfahrenen Weltenbummler 
und Handelsreisenden in Sachen Haschisch zu markieren. 
Man traf sie überall in den Pudding-Shops und Teehäusern 
rund um die Blaue Moschee, blonde, braungebrannte, im-
mer gutgelaunte Jungs und Mädchen auf Europa-Trip, die 
in ihren Hotelzimmern zusammenhockten, Gitarre spielten 
und Protestsongs sangen und schworen, nie nach Vietnam 
zu gehen, um zu killen. Ede und ich und die paar anderen 
deutschen Dauergäste am Bosporus fühlten uns dann im-
mer wie uralte Asiaten, getränkt mit der mitleidlosen Phi-
losophie des Opiums: Wenn du etwas hast, bekommst du 
es abgenommen. Wenn du nichts hast, stirbst du. Und wie 
alle Philosophen fanden wir, dass es nur gerecht war, der 
Gemeinde von unserem Wissen abzugeben – und zwar, be-
vor sie auf andere hörte. Passende Opfer fanden sich leicht. 
Wenn man an der Grenze lebt, bekommt man einen Blick 
für das Gepäck der Reisenden. Einer machte sich also an 
den Jungen oder das Pärchen ran – gefragt waren natürlich 
solche, die absolut non-violent und ein bisschen kopflastig 
wirkten – und brachte ihn ins Hotel. Das Zimmer war ent-
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sprechend dekoriert. Die Staffelei mit dem verhängten Bild 
machte sich besonders gut, und von ihr blickte man unwill-
kürlich in die Ecke mit dem ganzen Œuvre. In der anderen 
Ecke fielen die zerlesenen Paperbacks auf und mein Stapel 
Notizhefte mit der sorgfältig gefalteten Airmail-Ausgabe 
der Londoner Times. Wenn dann noch der Joint rumging, 
war es richtig beat, und seit Kerouac war beat der Schlüssel 
zur Seele dieser jungen Amerikaner.

Das Geschäft war immer schnell abgemacht. Beats sind 
absolut coole Leute, die nicht viel Zeit für den Alltags-
schmus haben. Einer von uns verzog sich dann mit der 
Kohle – natürlich immer mit der ganzen Kohle, denn wir 
halfen ja bei diesen Deals praktisch nur aus Gefälligkeit – , 
und der andere hockte mit dem Stiesel da oben in der Beat-
nik-Bude mit Blick auf die Blaue Moschee und das Meer 
und rollte die Joints. In der Dämmerung verloren sich die 
Konturen der Moscheen, die Möwen flogen Arabesken um 
die Minarette. Die Musik aus den Teehäusern half auch. Die 
Konversation tröpfelte. Peace.

»Müsste er jetzt nicht allmählich kommen?«
»Was? Ah ja.«
»Ich meine, es wird allmählich spät …«
»Manchmal müssen sie warten, bis es dunkel wird.«
»Oh.«
Dann gab man ihnen ein paar Tabletten, ein bisschen 

speed zum Aufmöbeln, und prompt bekamen sie den ge-
hetzten Blick, wenn unten die Verbindungstür zum Dach 
knarrte. Sie wurden schnell und fingen an zu reden, und je 
mehr sie redeten, desto mehr hatte man sie unter Kontrolle. 
Du kannst einem Fremden nicht erzählen, wie furchtbar 
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es war, als deine Freundin damals mit diesem Hell’s Angel 
durchbrannte, und ihm im nächsten Augenblick auf den 
Kopf zusagen, dass er ein Gauner und Betrüger ist, Mitglied 
einer Gang von türkisch-deutschen Schwerverbrechern. 
Nicht, wenn du wirklich cool bist. Die andere Sorte gab es 
auch, aber mit denen wurde Ede spielend fertig. Er konnte 
ziemlich gefährlich wirken, wenn er, mit hochgekrempelten 
Ärmeln, die seine von der Sucht verwüsteten Arme sehen 
ließen, seine Leinwände mit einer Rasierklinge attackierte. 
Von van Gogh hatten alle schon gehört. Sie klammerten 
sich schließlich an jede Hoffnung, und weil du allmählich 
auch unruhig wurdest, nahmst du sie mit nach Tophane. Sie 
brauchten nur den öden, kaum erleuchteten Platz an der 
Hauptstraße zu sehen, die betrunkenen Zigeuner, die räu-
digen Hunde, die zerlumpten Bettler, die lallenden Huren 
ohne Zähne und die Männer in den dunklen Anzügen, die 
plötzlich aus der Dunkelheit auftauchten und sie mit kalten 
Augen abtasteten, um von panischer Angst ergriffen zu wer-
den. Aber du hast sie dann noch mit in eins der Teehäuser 
genommen, wo die in Lumpen gewickelten Opiumsüchti-
gen sabbernd auf den Dealer warteten, während die riesigen 
Kakerlaken von der Decke in ihre Teegläser fielen – nicht 
dass sie wirklich fielen, aber die Stiesel sahen sie fallen – , und 
du hast dich mit dem Buckligen unterhalten – »Du okay? 
Ich auch okay« – , bis die message klar wurde: Lauf um dein 
Leben.

Wenn ich dann in das Hotel kam, in dem Ede ein Zimmer 
genommen hatte, roch es bereits nach Terpentin und Öl-
farbe, und er hatte es fertiggebracht, sein Bett einzudrecken.

»Na, wie ist es gelaufen?«



»Wie soll’s gelaufen sein?«
»Werden wir den Typen noch mal sehn?«
»Du würdest ihn doch nie erkennen.«
Auf dem Nachttisch lag ein Klumpen Opium. Ringsum 

schrien die Huren. Auf Sex hatte ich selten Lust. Ich legte 
mich hin und schlug das Notizbuch auf mit dem Kapitel, 
an dem ich gerade schrieb. Der Rapidograph war frisch ge-
füllt. Ein neuer Beschiss, ein neues Bild, ein neues Kapitel. 
Was hatte Faulkner gesagt? »Ich würde meine Großmutter 
bestehlen, wenn es mir beim Schreiben helfen würde.« Ich 
wusste zwar nicht genau, wie er das gemeint hatte (man 
wusste nie genau, wie diese Leute das gemeint hatten), aber 
eins stand fest: Ich schrieb.




