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In Istanbul lebte ich meistens im Stadtteil Cagaloglu,
etwas oberhalb der Blauen Moschee. Das Hotel war
ein flinfstockiger Altbau in einer Seitenstrafle. Daneben lag
eine Schule, und morgens traten die Schulklassen auf dem
Hof an und sangen die Nationalhymne. Die tiirkische Na-
tionalhymne ist recht lang, und wie die Hymne glich auch
Istanbul einer Collage, deren Schnittlinien im Unendlichen
verlaufen.

Weil sie mit ihren fiinf Stockwerken noch nicht genug
absahnten, hatten die Besitzer des Hotels auf dem Dach
noch einen Aufbau hochziehen lassen. Die Aussicht war
tberwiltigend, im Sommer auch die Hitze, im Winter die
Kilte. Immerhin - fir rund zwei Mark am Tag hatte man
das gleiche Panorama, fiir das die normalen Touristen das
Zwanzig- oder Fiinfzigfache hinlegten. Und unsereins hatte
Kredit.

Als es Winter wurde, zogen Ede und ich zusammen in
eine Bude auf dem Dach. Wenn der Wind aus Russland
durch die Ritzen pfiff und der Schnee durch die unverputzte
Decke sickerte, war es zu zweit entschieden praktischer.
Einer goss Sprit auf den Steinfuflboden und ziindete ihn
an, und solange die Flammen etwas Wirme verbreiteten,
versuchte der andere, eine Vene zu finden. Wir nahmen



alles, was wir bekamen, und in der Hauptsache war es Roh-
opium, das wir aufkochten, Nembutal, zum Dimmern, und
alle moglichen Weckamine, um in Fahrt zu kommen. Wenn
wir in Fahrt waren, mussten wir neuen Stoff besorgen und
was wir sonst brauchten — wir lebten vorwiegend von Tee
und Stiligkeiten —, und dann lagen wir da, gut eingehtllt in
unsere Decken, spielten mit der Katze und arbeiteten. Ede
malte, und ich schrieb.

Ede war ein kriftiger Bursche aus Stuttgart, den seine
Sucht allmahlich von innen ausbrannte — der Knochenbau
war immer noch stabil, aber alles Gewebe, Fett, Muskeln re-
duzierten sich auf das Notwendigste. Zunichst beobachtete
ich das fasziniert, dann gab ich es auf. In der Sucht zieht man
sich auf sich selbst zuriick, und nur wenn der Stoffwechsel
seine Sirenen schrillen lisst, sieht man sich mit der Umwelt
konfrontiert, die einen leicht in Panik versetzen kann. Des-
halb muss man auch etwas zu tun haben, damit die Zeit da-
zwischen noch da ist, wenn man sie braucht (Zeit, der Stoff,
von dem wir nie genug bekommen), und Ede hatte heraus-
gefunden, dass das fur ihn das Malen war. Das meiste Geld
von dem, was wir gelegentlich machten, ging fiir Leinwand
und Farben drauf. Ede hatte das, was man einen unver-
brauchten Stil nennen konnte, er knallte seine Valeurs nur
so auf die Leinwand, und nachdem er die abstrakte Anfangs-
phase hinter sich hatte, ging er zu Figuren und Landschaften
iiber. Es waren wahrscheinlich ziemlich unbedarfte Bilder,
aber mir gefielen sie. Je dusterer der Winter und unsere Aus-
sichten, desto farbenfrohere Gemailde stellte Ede her. Ein
Psychiater hitte an uns beiden seine helle Freude gehabrt.

Denn ich schrieb. Die Tiirken verkauften sehr solid ge-
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machte Notizhefte mit Wachstuchumschlag in allen denk-
baren Formaten, und ich entdeckte die Vorziige des Rapido-
graphen — der feine Strich, verbunden mit der Haltbarkeit
und Klasse von echter Tinte. Was mich vom Schreiben sofort
uberzeugte, war, dass es relativ billig kam, verglichen mit
dem, was Ede fiir sein Material anzulegen hatte. Ich musste
allerdings zugeben, dass er dafiir eine Menge riskierte. Viel-
leicht war er ein geborener Maler.

Es gab ein Viertel, in das sich kaum ein Auslinder wagte:
Tophane. Pro Quadratmeter lebten dort wahrscheinlich so
viele Opiatsiichtige wie in Harlem oder Hongkong. Es hief},
dass es in Tophane nicht ungefahrlich sei, und tatsichlich sah
man auch manchmal einen Toten herumliegen, aber mir ist
nie etwas Argeres passiert, als dass ich beim Einkaufen iibers
Ohr gehauen wurde. Wenn es um groflere Betrige ging und
die geneppten Kunden zuriickkamen, vermochte der Ort
sich innerhalb weniger Stunden so zu verindern, als wire
das ganze armselige Quartier eine Filmdekoration — hier
war eben noch ein tiberfiilltes Teehaus gewesen, jetzt waren
die Tiiren verrammelt, alter Staub lag auf den Fenstern; das
Kino an der Ecke spielte einen Liebesfilm und nicht mehr
den Hunnenstreifen; die Hiitte, in der man gelinkt worden
war, war eine Schreinerwerkstatt, und statt des Toten, der
unter dem Strauch an der Ecke gelegen hatte, bastelte jetzt
ein Mechaniker an einem alten Ford-Taxi. Die Dealer, die
man suchte, waren wie vom Erdboden verschwunden. Wa-
ren es noch dieselben Hauser? Man rieb sich die Augen,
aber das half auch nichts. Wenn die Halluzination die All-
taglichkeit einer Zigarette hat, dann sind auch die Pforten
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der Wahrnehmung, wie die Wahrnehmung selbst, aus einem
trigerischeren Stoff als Rauch.

Und wenn die Grenzen der Wahrnehmung verwischen,
dann verlieren auch andere Mafistibe ihre Giiltigkeit. Ede
und ich entwickelten unsere eigene Masche. Sie bestand
darin, einen der ahnungslosen jungen Auslinder auf-
zugabeln, die in immer groflerer Zahl in die Stadt einfielen
und sich mal eben mit einem Kilo Stoff versorgen wollten,
bevor sie wieder in ihre PanAm- oder Quantas-Maschine
stiegen, um an irgendeinem Campus im Mittleren Westen
oder in New South Wales den erfahrenen Weltenbummler
und Handelsreisenden in Sachen Haschisch zu markieren.
Man traf sie tiberall in den Pudding-Shops und Teehdusern
rund um die Blaue Moschee, blonde, braungebrannte, im-
mer gutgelaunte Jungs und Madchen auf Europa-Trip, die
in ihren Hotelzimmern zusammenhockten, Gitarre spielten
und Protestsongs sangen und schworen, nie nach Vietnam
zu gehen, um zu killen. Ede und ich und die paar anderen
deutschen Dauergiste am Bosporus fiihlten uns dann im-
mer wie uralte Asiaten, getrinkt mit der mitleidlosen Phi-
losophie des Opiums: Wenn du etwas hast, bekommst du
es abgenommen. Wenn du nichts hast, stirbst du. Und wie
alle Philosophen fanden wir, dass es nur gerecht war, der
Gemeinde von unserem Wissen abzugeben — und zwar, be-
vor sie auf andere horte. Passende Opfer fanden sich leicht.
Wenn man an der Grenze lebt, bekommt man einen Blick
fir das Gepick der Reisenden. Einer machte sich also an
den Jungen oder das Pirchen ran — gefragt waren natiirlich
solche, die absolut non-violent und ein bisschen kopflastig
wirkten — und brachte ihn ins Hotel. Das Zimmer war ent-
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sprechend dekoriert. Die Staffelei mit dem verhingten Bild
machte sich besonders gut, und von ihr blickte man unwill-
kirlich in die Ecke mit dem ganzen (Euvre. In der anderen
Ecke fielen die zerlesenen Paperbacks auf und mein Stapel
Notizhefte mit der sorgfiltig gefalteten Airmail-Ausgabe
der Londoner Times. Wenn dann noch der Joint rumging,
war es richtig beat, und seit Kerouac war beat der Schliissel
zur Seele dieser jungen Amerikaner.

Das Geschift war immer schnell abgemacht. Beats sind
absolut coole Leute, die nicht viel Zeit fiir den Alltags-
schmus haben. Einer von uns verzog sich dann mit der
Kohle — natiirlich immer mit der ganzen Kohle, denn wir
halfen ja bei diesen Deals praktisch nur aus Gefilligkeit —,
und der andere hockte mit dem Stiesel da oben in der Beat-
nik-Bude mit Blick auf die Blaue Moschee und das Meer
und rollte die Joints. In der Dimmerung verloren sich die
Konturen der Moscheen, die Mowen flogen Arabesken um
die Minarette. Die Musik aus den Teehdusern half auch. Die
Konversation tropfelte. Peace.

»Miisste er jetzt nicht allmihlich kommen?«

»Was? Ah ja.«

»Ich meine, es wird allmahlich spat ...«

»Manchmal miissen sie warten, bis es dunkel wird.«

»Oh.«

Dann gab man ihnen ein paar Tabletten, ein bisschen
speed zum Aufmobeln, und prompt bekamen sie den ge-
hetzten Blick, wenn unten die Verbindungstiir zum Dach
knarrte. Sie wurden schnell und fingen an zu reden, und je
mehr sie redeten, desto mehr hatte man sie unter Kontrolle.
Du kannst einem Fremden nicht erzihlen, wie furchtbar
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es war, als deine Freundin damals mit diesem Hell’s Angel
durchbrannte, und ihm im nichsten Augenblick auf den
Kopf zusagen, dass er ein Gauner und Betriiger ist, Mitglied
einer Gang von tlirkisch-deutschen Schwerverbrechern.
Nicht, wenn du wirklich cool bist. Die andere Sorte gab es
auch, aber mit denen wurde Ede spielend fertig. Er konnte
ziemlich gefihrlich wirken, wenn er, mit hochgekrempelten
Armeln, die seine von der Sucht verwiisteten Arme sehen
liefen, seine Leinwinde mit einer Rasierklinge attackierte.
Von van Gogh hatten alle schon gehort. Sie klammerten
sich schliefflich an jede Hoffnung, und weil du allmihlich
auch unruhig wurdest, nahmst du sie mit nach Tophane. Sie
brauchten nur den 6den, kaum erleuchteten Platz an der
Hauptstrafle zu sehen, die betrunkenen Zigeuner, die riu-
digen Hunde, die zerlumpten Bettler, die lallenden Huren
ohne Zihne und die Minner in den dunklen Anziigen, die
plotzlich aus der Dunkelheit auftauchten und sie mit kalten
Augen abtasteten, um von panischer Angst ergriffen zu wer-
den. Aber du hast sie dann noch mit in eins der Teehduser
genommen, wo die in Lumpen gewickelten Opiumstichti-
gen sabbernd auf den Dealer warteten, wihrend die riesigen
Kakerlaken von der Decke in ihre Teegliser fielen — nicht
dass sie wirklich fielen, aber die Stiesel saben sie fallen —, und
du hast dich mit dem Buckligen unterhalten — »Du okay?
Ich auch okay« —, bis die message klar wurde: Lauf um dein
Leben.

Wenn ich dann in das Hotel kam, in dem Ede ein Zimmer
genommen hatte, roch es bereits nach Terpentin und Ol-
farbe, und er hatte es fertiggebracht, sein Bett einzudrecken.

»Na, wie ist es gelaufen?«
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»Wie soll’s gelaufen sein?«

»Werden wir den Typen noch mal sehn?«

»Du wiirdest ihn doch nie erkennen.«

Auf dem Nachttisch lag ein Klumpen Opium. Ringsum
schrien die Huren. Auf Sex hatte ich selten Lust. Ich legte
mich hin und schlug das Notizbuch auf mit dem Kapitel,
an dem ich gerade schrieb. Der Rapidograph war frisch ge-
fullt. Ein neuer Beschiss, ein neues Bild, ein neues Kapitel.
Was hatte Faulkner gesagt? »Ich wiirde meine Grofimutter
bestehlen, wenn es mir beim Schreiben helfen wiirde.« Ich
wusste zwar nicht genau, wie er das gemeint hatte (man
wusste nie genau, wie diese Leute das gemeint hatten), aber
eins stand fest: Ich schrieb.





