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»Niemand will ein Schuster sein, jedermann 
ein Dichter.«

Johann Wolfgang von Goethe

»Dichter: eine Menschengattung, die sich des 
Hungers nicht erwehren kann und doch von 
Göttermahlen, von Nektar und Ambrosia 
spricht.«

Christian August Vulpius
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[…]
Goethe zog sich – »nur für ein paar Minuten« – in 
sein Arbeitszimmer zurück, um die in den Wochen 
seiner Abwesenheit eingegangene Post einer ersten 
oberflächlichen Sichtung zu unterziehen, und zu­
oberst auf dem bedrohlich sich türmenden Stapel 
lag ein Brief mit dem wohlbekannten Siegel des 
Hofmarschallamts, ein Schreiben, das er natürlich 
nicht, wie er sich das eigentlich vorgenommen 
hatte, bis zum nächsten Tag liegen lassen konnte. 
Der Sekretär des Hofmarschalls teilte ihm darin 
mit, die Namen der Darstellerinnen, die an dem 
kleinen Redoutenaufzug zu Ehren des Geburtstags 
Ihrer Hoheit, der regierenden Herzogin, mitzuwir­
ken die Ehre haben würden, stünden nunmehr fest, 
es handle sich um die Damen von Wolfskeel, von 
Eglof‌fstein, von Seckendorf‌f, von Werthern, von 
Beust und von Seebach. Serenissimus habe anzu­
ordnen geruht, dass die vorgenannten Personen 
ihre Rollen bis spätestens drei Wochen vor der Auf­
‌führung in Händen haben sollten und dass mit ih­
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nen mehrmals probiert werden müsse, damit nicht 
wieder, wie es beim letzten Geburtstagsfest leider 
der Fall gewesen sei, die Peinlichkeit mangelnder 
Vorbereitung erduldet werden müsse. Seine Exzel­
lenz der Herr Geheimrat werde gebeten, das Ent­
sprechende zu veranlassen. In der Hoffnung, dass 
die Reise seiner Exzellenz erfreulich und befruch­
tend gewesen sein möge …

»Man sollte überhaupt nicht nach Hause kom­
men«, dachte Goethe und hätte den Brief zerrissen, 
wenn er nicht vom Hofmarschallamt gekommen 
wäre. »Man sollte einfach wegbleiben, all den lästi­
gen Alltagskram hinter sich lassen und irgendwo, 
wo einen keiner kennt und niemand etwas von ei­
nem will, ein neues Leben anfangen. Eremit sollte 
man werden, in der Einsamkeit leben und sich von 
Raben ernähren lassen.«

Der Grund für seinen Ärger war, dass er dieses 
Festgedicht, schon ewig bestellt und ebenso ewig 
vor sich hergeschoben, auf der Reise schlicht ver­
gessen hatte. Die Schönheiten von Rhein und Reuss 
bewundernd, hatte er tief aus den Wassern der Le­
the getrunken und Mnemosyne in den Orkus ver­
bannt, oder doch nach Weimar. Aber der Traum der 
Freiheit, so war die Welt nun einmal eingerichtet, 
blieb immer nur ein Traum, und sobald man ins 
Reich der Pflichten zurückkehrte, stand das, was 
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man aus seinem Gedächtnis gestrichen hatte, dop­
pelt bedrohlich wieder vor der Tür. Der Geburtstag 
der Herzogin war eines jener höfischen Ereignisse, 
auf die der Herzog besonderen Wert legte, nicht 
weil er seine Frau so sehr liebte – es war kein Ge­
heimnis, dass das nicht der Fall war – , sondern im 
Gegenteil, weil sich mit einer solch pompösen Gra­
tulationscour beweisen ließ, dass er sich seiner Ver­
pflichtungen als Ehegatte und Landesherr durchaus 
bewusst war. Er hatte, wie auch schon in den letz­
ten Jahren, zu diesem Anlass bei seinem Hof‌lie­
feranten für Geistiges eine festliche Inszenierung 
bestellt und hatte das so nachlässig und nebenher 
getan, wie man bei einem Schneider, der einen schon 
immer zuverlässig bedient hat, neue Hemden or­
dert. Goethe hatte die Bestellung mit einer Verbeu­
gung quittiert, hatte sogar noch gesagt, es werde 
ihm eine Ehre und ein Vergnügen sein, ihrer her­
zoglichen Hoheit eine kleine Freude bereiten zu 
dürfen.

Und hatte das Ganze dann einfach vergessen.
Die »Rollen bis spätestens drei Wochen vor der 

Auf‌führung in Händen haben« – wie sollte das ge­
hen, wo der geforderte Termin keine zweiundsieb­
zig Stunden mehr entfernt und noch keine einzige 
Zeile erdacht, geschweige denn zu Papier gebracht 
war? Aber wenn Serenissimus etwas wünschte, ver­
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fing auch die besterdachte Ausrede nicht; seine 
Huld strahlte nicht in aeternitate, und wenn man 
ihn enttäuschte, konnte sich seine Gnade sehr 
schnell in ihr gefürchtetes Gegenteil verwandeln.

Um das Ganze noch dringender und, ja, auch be­
drohlicher zu machen, gab es da jene Peinlichkeit, 
an die ihn der Hofmarschall, wohl auf ausdrückli­
chen Befehl des Herzogs, in dem offiziellen Schrei­
ben hatte erinnern lassen: jenen Zwischenfall beim 
letzten Geburtstag der Herzogin, auf dessen Wie­
derholung die ganze Festgesellschaft lauern würde. 
Auch damals waren die huldigenden Worte Goe­
thes Werk gewesen, und auch damals hatte er den 
ungeliebten Auf‌trag, wenn auch nicht wie dieses 
Mal völlig vergessen, so doch bis zum letzten Mo­
ment hinausgezögert. Damals hatte er die neun 
Musen zum Thema genommen, was ein Fehler ge­
wesen war, denn unter den adligen Familien Wei­
mars neun auch nur einigermaßen begabte Damen 
zu finden, hatte sich als unmöglich herausgestellt. 
Mit ausführlichem Probieren hätte sich bestimmt 
noch einiges verbessern lassen, aber weil Goethe 
mit dem gereimten Jubel so spät fertig geworden 
war, hatte die Zeit nicht mehr gereicht, um die Rol­
len ausreichend einzuüben. Vor allem hatte er nicht 
gemerkt, dass das ältliche Fräulein von Herda – ein 
Name, der auf der diesjährigen Liste fehlte und 
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wohl auch in künftigen Jahren nicht mehr auf‌tau­
chen würde – ihren Part als Melpomene völlig falsch 
interpretiert hatte und der irrigen Meinung gewe­
sen war, als Muse des Trauergesangs werde von ihr 
erwartet, den zugeteilten Text nicht nur zu rezitie­
ren, sondern zu singen. Nun hatte sie aber schon als 
junges Mädchen über keine wie auch immer gear­
tete musikalische Begabung verfügt, und das Ein­
zige, was sich im Lauf der Jahre daran geändert 
hatte, war die Tatsache, dass sie die falschen Töne 
mit zunehmender Schwerhörigkeit immer lauter 
vortrug. Das enge Korsett des höfischen Protokolls 
hatte es nicht erlaubt, ihren Vortrag zu unterbre­
chen, aber die Herzogin hatte mit leidendem Ge­
sicht die Augen geschlossen, und alle Geburtstags­
gäste wären glücklich gewesen, wenn sie sich, wie 
die Matrosen des Odysseus, ihre Ohren rechtzeitig 
mit Wachs verstopft hätten, wobei der Gesang der 
Sirene bestimmt sehr viel melodiöser gewesen war 
als jener des Fräuleins von Herda. Hinterher hatte 
ihn der Herzog mit ironischer Freundlichkeit ge­
beten, in Zukunft doch bitte die Zustimmung des 
geheimen Consiliums einzuholen, bevor er im Lan­
de Sachsen-Weimar-Eisenach neue Foltermetho­
den einführe.

Noch einmal durf‌te ein solch peinliches Missge­
schick auf gar keinen Fall passieren, aber eben: Das 
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bestellte Festgedicht war nicht nur nicht geschrie­
ben, Goethe hatte auch noch nicht die geringste 
Idee für dessen Gestaltung. Es würde ihm also bei 
aller Reisemüdigkeit nichts anderes übrig bleiben, 
als die Nacht zum Tage zu machen und sich an sei­
nem Stehpult die notwendigen Verse abzuquälen. 
Zwar würde an dieser Geburtstagsfeier niemand 
anwesend sein, vor dessen kritischem Urteil er sich 
hätte fürchten müssen  – wirklichen Geschmack 
hatte am Hof nur die Herzoginmutter Anna Ama­
lia, die sich aber aus der Öffentlichkeit völlig zu­
rückgezogen hatte  – , und dennoch: Die Reime 
mussten klingeln und die Worte einen Sinn erge­
ben, es musste kein bedeutender sein.

»Du kannst deinen Bruder wieder ausladen«, 
sagte er deshalb zu Christianen. »Soll er halt mor­
gen kommen. Ich selber werde mich mit einem 
Stück Brot begnügen müssen. Ich habe zu arbeiten.«

*

Es war die Hölle.
Dass ihm die Musen, die doch all die Jahre seine 

treuen Gefährtinnen gewesen waren, auf einmal 
jede Unterstützung verweigerten, dass sie so un­
erreichbar fern schienen, als seien sie ihrerseits auf 
Reisen und vergnügten sich, jeder Verpflichtung 
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ledig, im Gebirge oder am Meer, dass ihm die Wor­
te, mit denen er sonst spielen konnte wie ein Gauk­
ler mit seinen Bällen, wie tonnenschwere Steinqua­
der erschienen, aus denen er, angetrieben von den 
Peitschenhieben mitleidsloser Aufseher, mit bloßen 
Händen ein Haus errichten sollte, einen Turm, eine 
Pyramide, dass es sich anfühlte, als halte ihm ein 
Dämon – ach was: als hielten ihm tausend Dämo­
nen die Hand fest und hinderten ihn daran, auch 
nur einen Buchstaben zu Papier zu bringen, dass 
die Gedanken schneller vor ihm flohen, als er sie 
erspähen konnte, Rehe, die schon bei der leisesten 
Ahnung einer Annäherung im Unterholz ver­
schwanden, dass er sich fühlte wie ein Blinder, von 
dem verlangt wird, dass er eine Landschaft be­
schreibe, wie ein Stummer, der eine Rede halten 
soll, dass sein Verstand eingetrocknet schien, zu 
Staub zerfallen, mumifiziert, dass er sich kaum 
mehr daran erinnern konnte, wie es einmal gewesen 
war, als ihm die Formulierungen wie zahme Vögel 
von selber zugeflogen waren und sich die Reime, 
magnetisch voneinander angezogen, fast ohne sein 
Zutun zu Paaren zusammenfügten, dass ihm das 
Schreiben, das er doch immer so geliebt hatte, heute 
vorkam wie die Fron eines Galeerensklaven, mit 
schweren Eisen an seine Ruderbank gekettet, dass 
er sich selber verloren hatte, kein Dichter mehr, nur 
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noch ein Wechselbalg mit schwerer Zunge – all das 
war noch nicht das Schlimmste.

Auch die Angst, ein enttäuschter Herzog könne 
ihm seine Gunst entziehen, könne ihn fallen lassen, 
wie er ihn durch seine Gnade erhoben hatte, könne 
ihm seine Ämter wegnehmen und die Ehrungen 
aberkennen, auch die Befürchtung, durch den nicht 
ausgeführten Auf‌trag von einem Besonderen wie­
der zu einem Gewöhnlichen zu werden, ein Hand­
werker, der in seinem Handwerk versagt hat, den 
Stoff nicht richtig zugeschnitten und das Holz 
nicht auf das gewünschte Maß zurechtgesägt, auch 
die Panik, die ihn packte, wenn er sich die mögli­
chen Folgen seines Versagens ausmalte, Lächerlich­
keit, Schande, vielleicht sogar Exil – seine Phanta­
sie, die bei den bestellten Versen vor dem kleinsten 
Hindernis bockte, kam beim Ausmalen solcher 
Schreckensbilder ins immer schnellere Galoppie­
ren – auch diese apokalyptischen Visionen waren 
noch nicht das Schlimmste.

Das Schlimmste, das er nicht zu denken ver­
suchte und das doch seine Gedanken beherrschte, 
war die Angst, dass dieser Zustand ein dauernder 
werden könnte, eine Krankheit ohne Antidot, dass 
er die Fähigkeit, mit Worten Welten zu erschaffen, 
ein für alle Mal verloren haben könnte, so wie er 
von Menschen gelesen hatte, die von einem Tag auf 
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den andern ihre Nächsten nicht mehr erkannten 
oder sich im eigenen Haus verirrten. Dass ihm auf 
seiner Reise in die Schweiz außer der einen oder 
anderen brauchbaren Formulierung nichts Neues 
eingefallen war, weniger als nichts, dass er mit lee­
ren Händen und leerem Verstand zurückgekom­
men war, ohne einen Plan für ein neues Werk, wa­
ren das – er wollte es nicht denken und dachte es 
doch – die ersten Symptome einer Krankheit gewe­
sen, die jetzt ihren Höhepunkt erreicht hatte? »Die 
Musen saugen einen aus«, hatte ihm Schiller ein­
mal geschrieben, konnte es sein, dass sie ihn leer­
gesaugt hatten, dass sie ihn aufgegeben hatten, weil 
sie sich von ihm keinen Honigseim mehr erhofften, 
so wie der kleine August das Stück Süßholz, an 
dem er stundenlang herumgekaut hatte, wegwarf, 
weil nur noch zähe Fasern ohne jeden Geschmack 
davon übrig waren? Sollte er, Johann Wolfgang von 
Goethe, dazu verurteilt sein, im Serail der Künste 
künftig nur noch als Eunuch geduldet zu werden, 
unfruchtbar wie ein Ochse? War jener Keim von 
Verwegenheit, ohne den kein Talent etwas Großes 
schaffen kann, in ihm vertrocknet, abgestorben, 
verfault, und zwar nicht nur für den Moment, son­
dern für den Rest seines Lebens?

Je mehr er sich anstrengte, von diesen Ängsten 
nicht überwältigt zu werden, je hektischer er nach 
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Gründen suchte, die sein Unvermögen zu einem 
vorübergehenden machen sollten – die Müdigkeit, 
die späte Stunde, die fehlende Stimmung – , je mehr 
er sich einredete, morgen, ausgeschlafen und er­
frischt, werde ihm das aufgetragene Werk schon 
gelingen, desto weniger wollte sich auch nur ein 
Wort von ihm formulieren lassen. Wenn Leute, die 
nie Lesen und Schreiben gelernt hatten, wegen ei­
ner Erbschaft oder aus anderem Grunde ein amt­
liches Dokument zu bestätigen hatten, taten sie das 
manchmal mit einem ungelenken X. Er würde sich 
zu ihnen gesellen müssen.

Als er den hoffnungslosen Kampf schließlich 
aufgab und in sein Schlafzimmer schlich, war das 
der Rückzug eines geschlagenen Heeres.

Am nächsten Morgen, nach zu wenig Schlaf und 
nach Träumen, die ihn immer noch plagten, ob­
wohl er sich nicht an sie erinnern konnte, nach 
einem Frühstück, für das er sich keine Zeit nahm, 
nach einer Frage Christianes, die er nicht gehört 
und trotzdem beantwortet hatte, machte er sich 
wieder an die Arbeit, ein Sisyphus des Schreibens, 
der vergeblich versuchte, den Felsblock dieses gott­
verdammten Festgedichts einen viel zu steilen Berg 
hinaufzustemmen. Natürlich war es auch schon 
früher einmal vorgekommen, dass eine Arbeit bei 
allem Bemühen nicht auf Anhieb gelingen wollte, 
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dass der künstlerischen Geburt lange und schmerz­
hafte Wehen vorausgingen, aber einen so grund­
sätzlichen Zweifel an sich selber hatte er noch nie 
empfunden, hatte immer gewusst, dass seine An­
strengungen irgendwann mit einem vorzeigbaren 
Ergebnis belohnt werden würden. Diesmal war es 
anders, und die Angst, die Befähigung zu seinem 
Beruf für immer verloren zu haben, lag wie ein 
schwarzer Schatten über seinem Gemüt und verne­
belte ihm die Gedanken. Einmal – wen die Götter 
strafen wollen, verblenden sie zuerst – hatte er ganz 
schnell vier Zeilen hingeschrieben, kunstvoll ge­
drechselt und sauber gereimt, hatte schon geglaubt, 
der Fluch sei von ihm genommen, aber dann hatte 
er gemerkt, dass die Worte aus dem letztjährigen 
Festspiel stammten, dass er kein Dichter gewesen 
war, sondern nur ein Kopist seiner selbst, und hatte 
das Papier mit einer so heftigen Bewegung zerris­
sen, dass er dabei das Tintenfass umwarf.

In Dantes Göttlicher Komödie, diesem wider­
wärtigen Meisterwerk, war jedem Sünder als con­
trapasso eine dem Verbrechen angemessene Strafe 
bestimmt, die Wollüstigen wurden von einem ewi­
gen Sturm herumgeschleudert wie im Leben von 
ihren Begierden, und den Vielfraßen wurde der 
Schlund mit fauligem Schlamm gestopft, jede Qual 
von einer höheren Gerechtigkeit zugeteilt. Aber 
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womit hatte er sich die Verbannung in den unters­
ten Kreis der Hölle verdient, wo einem nicht nur 
alle Begabungen weggenommen wurden, sondern 
wo man sich zur Verschärfung der Strafe ad inf‌ini­
tum daran erinnern musste, dass man sie einst be­
sessen hatte?

Einmal brachte ihm Christiane ein Schüsselchen 
mit den ersten Erdbeeren des Jahres und einmal 
eine Tasse Tee, sie erkundigte sich auch, was ihm 
die Laune so verhagelt habe, bekam aber keine Ant­
wort. Erst als sie zum dritten Mal hereinkam, brach 
es plötzlich aus ihm heraus, er beklagte das ganze 
Elend dieses Festgedichts zur sinnlosen Feier eines 
herzoglichen Geburtstags, dieses vermaledeite Ge­
dicht, das sich so gar nicht schreiben lassen wollte 
und doch in zwei Tagen abgeliefert werden musste, 
die Zumutung, dass man die Rollen, die ihm in aller 
Teufel Namen nicht einfallen wollten, schon ver­
teilt hatte, sechs Damen des Hofes, eine so unbe­
gabt wie die andere, mit wohlgesetzten Worten 
seien sie zu bedienen, und noch nicht ein einziges 
habe er gefunden, und dazu die Angst, die schreck­
liche Angst, dass sein Talent, auf das er sich doch 
immer hatte verlassen können, sich verloren habe 
und vielleicht – nein, bestimmt – nie wieder aufzu­
finden sei. Seine Verzweif‌lung war so deutlich zu 
spüren, dass Christiane die Arme um ihn legte, so 
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wie sie es auch bei Gustel getan haben würde, und 
seinen Kopf an ihren Busen drückte. Es habe sich 
noch immer eine Lösung gefunden, sagte sie beru­
higend, Goethe solle sich noch einmal hinlegen und 
den versäumten Schlaf nachholen, bis zum Abend 
werde ihm die Lösung bestimmt eingefallen sein, 
und wenn nicht ihm, dann eben ihr.

Goethe ließ sich nur zu gern überreden, und tat­
sächlich: Hypnos war ihm gnädig und Morpheus 
woanders beschäftigt. Er schlief ohne Träume, und 
als er – es ging schon auf den Abend zu – erfrischt 
aufwachte, spürte er sogar wieder so etwas wie eine 
ferne Hoffnung, so wie damals, als er als Bergbau­
minister in Ilmenau den Schacht »Neuer Johannes« 
hatte eröffnen lassen. Vielleicht, hatte er damals ge­
dacht und dachte er jetzt wieder, musste man nur 
an der richtigen Stelle graben, um doch noch fündig 
zu werden, und dass wenig später ein Wasserein­
bruch den neuen Schacht rettungslos hatte absau­
fen lassen, damit war nun wirklich nicht zu rechnen 
gewesen.

Bestimmt, überlegte er, war es nur eine unnötige 
Panik, die ihm die Einfälle verscheucht und die 
Hand gelähmt hatte, er durf‌te sich von dem nahen­
den Termin einfach nicht hetzen lassen und musste 
nur die Ruhe der Seele wiederfinden, dieses herrli­
che Ding, wie er sie im Werther genannt hatte, dann 
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würden sich die Ideen einstellen und die Verse flie­
ßen. Er würde also, nahm er sich vor, für die nächste 
Stunde das Festspiel Festspiel sein lassen, würde 
ohne Eile den Schöpsenbraten genießen, den Chris­
tiane wie keine andere zuzubereiten verstand – nur 
schon der Gedanke daran ließ ihn angenehmen 
Hunger verspüren – , er würde am Esstisch mit ihr 
plaudern und, ja, auch schäkern, und die vertraute 
Zweisamkeit würde ihm jenes Gleichgewicht zu­
rückbringen, das für ihn beim Schreiben so uner­
lässlich war wie für einen Seiltänzer die Balancier­
stange.

Aber dann war der Tisch im grünen Zimmer ge­
deckt, wo man nur speiste, wenn Gäste zu empfan­
gen waren, und es war auch tatsächlich ein Gast 
gekommen, kein willkommener, aber einer, dem er 
den Empfang nicht verweigern konnte. Erst jetzt, 
wie ein verspätetes Echo, hörte er, was ihn Chris­
tiane beim Frühstück gefragt hatte: Sie hatte wis­
sen wollen, ob ihr Bruder, trotz Goethes so drin­
gend zu erledigender Arbeit, heute, wie besprochen, 
zum Essen kommen solle, und er, mit den Gedan­
ken schon wieder bei diesem vom Satan erfundenen 
Gedicht, hatte mit einem unüberlegten »Ja« geant­
wortet. Jetzt steckte er in der selbst gestellten Falle.

Vulpius verhielt sich so unterwürfig, wie sich ein 
kleiner Registrator gegenüber seinem Minister zu 
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verhalten hatte, und Goethe – was hätte er in der 
unangenehmen Situation sonst tun sollen?  – gab 
sich entgegen seiner Neigung so gnädig, wie er es 
Christianen schuldig zu sein glaubte. Ein wirkli­
ches Gespräch zwischen Gastgeber und Gast kam 
dabei nicht zustande, sie lobten das schöne Früh­
lingswetter und bedauerten den Krieg in Italien, 
was man sich eben so hin und her sagt, wenn man 
sich eigentlich nichts zu sagen hat. Dann erschien 
endlich die Hausherrin  – ja, Hausherrin, nicht 
Haushälterin! – , und die Magd brachte die Schüssel 
mit dem köstlich duftenden Braten, der Christiane 
auch diesmal wieder meisterlich gelungen war.

Außer bei Hof, wo die Manieren wichtiger wa­
ren als die Speisen, hatte so ein gemeinsames Essen 
immer etwas Verbindendes, die Herzen und die 
Münder Öffnendes, vielleicht lag es ja auch an dem 
alten Rotwein, den Christiane zur Feier von Goe­
thes Heimkehr aus dem Keller geholt hatte, wie 
auch immer: Vulpius legte seine unterwürfige Höf­
‌lichkeit immer mehr ab, schob schließlich seinen 
Teller zur Seite und sagte zu Goethes Überra­
schung: »Ich höre von meiner Schwester, dass Eure 
Exzellenz sich mit einem Festgedicht plagen, das, 
obwohl noch nicht geschrieben, bereits abgeliefert 
sein sollte.«

Goethe warf Christianen einen ärgerlichen Blick 



zu, aber sie schien damit beschäftigt, die übrig ge­
bliebenen Klöße in der Schüssel zu zählen.

»Wenn Eure Exzellenz gestatten« fuhr Vulpius 
fort, »hätte ich in dieser Angelegenheit einen Vor­
schlag zu machen, der vielleicht betreffs dieses Pro­
blems Erleichterung bringen könnte.«

»Und der wäre?«, fragte Goethe ungnädig und 
hatte die Milde, die er sich vorgenommen hatte, ob 
dieser zudringlichen Einmischung in seine Angele­
genheiten ganz vergessen.

»Wenn es Eurer Exzellenz dienlich ist«, sagte 
Vulpius, »würde ich mich anerbieten, die notwen­
dige Anzahl Verse bis morgen zu verfassen.«


