Charles Lewinsky

Rauch und Schall

ROMAN

Diogenes



Copyright © 2023 Charles Lewinsky
Covermotiv: Siebdruck von Andy Warhol,
>Johann Wolfgang von Goethes, 1982
Copyright © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts,
Inc./2023, ProLitteris, Zurich/fine art images

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt fiir Kultur
fiir die Jahre 2021-2024 unterstiitzt

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2023
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
200/23/852/1

ISBN 978 3 257 07259 4



»Niemand will ein Schuster sein, jedermann
ein Dichter.«
Johann Wolfgang von Goethe

»Dichter: eine Menschengattung, die sich des
Hungers nicht erwehren kann und doch von
Gottermahlen, von Nektar und Ambrosia
spricht.«

Christian August Vulpius



(]
Goethe zog sich — »nur fiir ein paar Minuten« — in
sein Arbeitszimmer zuriick, um die in den Wochen
seiner Abwesenheit eingegangene Post einer ersten
oberflichlichen Sichtung zu unterziehen, und zu-
oberst auf dem bedrohlich sich tiirmenden Stapel
lag ein Brief mit dem wohlbekannten Siegel des
Hofmarschallamts, ein Schreiben, das er natiirlich
nicht, wie er sich das eigentlich vorgenommen
hatte, bis zum nichsten Tag liegen lassen konnte.
Der Sekretir des Hofmarschalls teilte ihm darin
mit, die Namen der Darstellerinnen, die an dem
kleinen Redoutenaufzug zu Ehren des Geburtstags
Threr Hoheit, der regierenden Herzogin, mitzuwir-
ken die Ehre haben wiirden, stiinden nunmehr fest,
es handle sich um die Damen von Wolfskeel, von
Egloffstein, von Seckendorff, von Werthern, von
Beust und von Seebach. Serenissimus habe anzu-
ordnen geruht, dass die vorgenannten Personen
ihre Rollen bis spatestens drei Wochen vor der Auf-
fihrung in Hinden haben sollten und dass mit ih-



nen mehrmals probiert werden miisse, damit nicht
wieder, wie es beim letzten Geburtstagsfest leider
der Fall gewesen sei, die Peinlichkeit mangelnder
Vorbereitung erduldet werden miisse. Seine Exzel-
lenz der Herr Geheimrat werde gebeten, das Ent-
sprechende zu veranlassen. In der Hoffnung, dass
die Reise seiner Exzellenz erfreulich und befruch-
tend gewesen sein moge ...

»Man sollte tiberhaupt nicht nach Hause kom-
men«, dachte Goethe und hitte den Brief zerrissen,
wenn er nicht vom Hofmarschallamt gekommen
wire. »Man sollte einfach wegbleiben, all den lasti-
gen Alltagskram hinter sich lassen und irgendwo,
wo einen keiner kennt und niemand etwas von ei-
nem will, ein neues Leben anfangen. Eremit sollte
man werden, in der Einsamkeit leben und sich von
Raben erndhren lassen.«

Der Grund fiir seinen Arger war, dass er dieses
Festgedicht, schon ewig bestellt und ebenso ewig
vor sich hergeschoben, auf der Reise schlicht ver-
gessen hatte. Die Schonheiten von Rhein und Reuss
bewundernd, hatte er tief aus den Wassern der Le-
the getrunken und Mnemosyne in den Orkus ver-
bannt, oder doch nach Weimar. Aber der Traum der
Freiheit, so war die Welt nun einmal eingerichtet,
blieb immer nur ein Traum, und sobald man ins
Reich der Pflichten zuriickkehrte, stand das, was



man aus seinem Gedichtnis gestrichen hatte, dop-
pelt bedrohlich wieder vor der Tur. Der Geburtstag
der Herzogin war eines jener hofischen Ereignisse,
auf die der Herzog besonderen Wert legte, nicht
weil er seine Frau so sehr liebte — es war kein Ge-
heimnis, dass das nicht der Fall war —, sondern im
Gegenteil, weil sich mit einer solch pompdsen Gra-
tulationscour beweisen liefS, dass er sich seiner Ver-
pflichtungen als Ehegatte und Landesherr durchaus
bewusst war. Er hatte, wie auch schon in den letz-
ten Jahren, zu diesem Anlass bei seinem Hoflie-
feranten fir Geistiges eine festliche Inszenierung
bestellt und hatte das so nachlissig und nebenher
getan, wie man bei einem Schneider, der einen schon
immer zuverlissig bedient hat, neue Hemden or-
dert. Goethe hatte die Bestellung mit einer Verbeu-
gung quittiert, hatte sogar noch gesagt, es werde
ihm eine Ehre und ein Vergniigen sein, ihrer her-
zoglichen Hobheit eine kleine Freude bereiten zu
durfen.

Und hatte das Ganze dann einfach vergessen.

Die »Rollen bis spitestens drei Wochen vor der
Auffihrung in Hinden haben« — wie sollte das ge-
hen, wo der geforderte Termin keine zweiundsieb-
zig Stunden mehr entfernt und noch keine einzige
Zeile erdacht, geschweige denn zu Papier gebracht
war? Aber wenn Serenissimus etwas wiinschte, ver-



fing auch die besterdachte Ausrede nicht; seine
Huld strahlte nicht in aeternitate, und wenn man
thn enttiuschte, konnte sich seine Gnade sehr
schnell in ihr gefiirchtetes Gegenteil verwandeln.
Um das Ganze noch dringender und, ja, auch be-
drohlicher zu machen, gab es da jene Peinlichkeit,
an die ihn der Hofmarschall, wohl auf ausdriickli-
chen Befehl des Herzogs, in dem offiziellen Schrei-
ben hatte erinnern lassen: jenen Zwischenfall beim
letzten Geburtstag der Herzogin, auf dessen Wie-
derholung die ganze Festgesellschaft lauern wiirde.
Auch damals waren die huldigenden Worte Goe-
thes Werk gewesen, und auch damals hatte er den
ungeliebten Auftrag, wenn auch nicht wie dieses
Mal vollig vergessen, so doch bis zum letzten Mo-
ment hinausgezdgert. Damals hatte er die neun
Musen zum Thema genommen, was ein Fehler ge-
wesen war, denn unter den adligen Familien Wei-
mars neun auch nur einigermafen begabte Damen
zu finden, hatte sich als unmoglich herausgestellt.
Mit ausfthrlichem Probieren hitte sich bestimmt
noch einiges verbessern lassen, aber weil Goethe
mit dem gereimten Jubel so spit fertig geworden
war, hatte die Zeit nicht mehr gereicht, um die Rol-
len ausreichend einzuiiben. Vor allem hatte er nicht
gemerkt, dass das altliche Friulein von Herda — ein
Name, der auf der diesjihrigen Liste fehlte und



wohl auch in kiinftigen Jahren nicht mehr auftau-
chen wiirde —ihren Part als Melpomene vollig falsch
interpretiert hatte und der irrigen Meinung gewe-
sen war, als Muse des Trauergesangs werde von ihr
erwartet, den zugeteilten Text nicht nur zu rezitie-
ren, sondern zu singen. Nun hatte sie aber schon als
junges Midchen iiber keine wie auch immer gear-
tete musikalische Begabung verfiigt, und das Ein-
zige, was sich im Lauf der Jahre daran gedndert
hatte, war die Tatsache, dass sie die falschen Tone
mit zunehmender Schwerhorigkeit immer lauter
vortrug. Das enge Korsett des hofischen Protokolls
hatte es nicht erlaubt, ihren Vortrag zu unterbre-
chen, aber die Herzogin hatte mit leidendem Ge-
sicht die Augen geschlossen, und alle Geburtstags-
gaste waren gliicklich gewesen, wenn sie sich, wie
die Matrosen des Odysseus, ihre Ohren rechtzeitig
mit Wachs verstopft hitten, wobei der Gesang der
Sirene bestimmt sehr viel melodioser gewesen war
als jener des Friuleins von Herda. Hinterher hatte
ihn der Herzog mit ironischer Freundlichkeit ge-
beten, in Zukunft doch bitte die Zustimmung des
geheimen Consiliums einzuholen, bevor er im Lan-
de Sachsen-Weimar-Eisenach neue Foltermetho-
den einfiihre.

Noch einmal durfte ein solch peinliches Missge-
schick auf gar keinen Fall passieren, aber eben: Das
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bestellte Festgedicht war nicht nur nicht geschrie-
ben, Goethe hatte auch noch nicht die geringste
Idee fir dessen Gestaltung. Es wiirde ihm also bei
aller Reisemiidigkeit nichts anderes iibrig bleiben,
als die Nacht zum Tage zu machen und sich an sei-
nem Stehpult die notwendigen Verse abzuquailen.
Zwar wirde an dieser Geburtstagsfeier niemand
anwesend sein, vor dessen kritischem Urteil er sich
hitte firchten missen — wirklichen Geschmack
hatte am Hof nur die Herzoginmutter Anna Ama-
lia, die sich aber aus der Offentlichkeit véllig zu-
rickgezogen hatte —, und dennoch: Die Reime
mussten klingeln und die Worte einen Sinn erge-
ben, es musste kein bedeutender sein.

»Du kannst deinen Bruder wieder ausladenc,
sagte er deshalb zu Christianen. »Soll er halt mor-
gen kommen. Ich selber werde mich mit einem
Stlick Brot begniigen mussen. Ich habe zu arbeiten.«

Es war die Holle.

Dass ihm die Musen, die doch all die Jahre seine
treuen Gefihrtinnen gewesen waren, auf einmal
jede Unterstlitzung verweigerten, dass sie so un-
erreichbar fern schienen, als seien sie ihrerseits auf
Reisen und vergniigten sich, jeder Verpflichtung
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ledig, im Gebirge oder am Meer, dass ihm die Wor-
te, mit denen er sonst spielen konnte wie ein Gauk-
ler mit seinen Billen, wie tonnenschwere Steinqua-
der erschienen, aus denen er, angetrieben von den
Peitschenhieben mitleidsloser Aufseher, mit bloflen
Hinden ein Haus errichten sollte, einen Turm, eine
Pyramide, dass es sich anftihlte, als halte ihm ein
Dimon — ach was: als hielten ihm tausend Dimo-
nen die Hand fest und hinderten ihn daran, auch
nur einen Buchstaben zu Papier zu bringen, dass
die Gedanken schneller vor ihm flohen, als er sie
erspahen konnte, Rehe, die schon bei der leisesten
Ahnung einer Anniherung im Unterholz ver-
schwanden, dass er sich fiihlte wie ein Blinder, von
dem verlangt wird, dass er eine Landschaft be-
schreibe, wie ein Stummer, der eine Rede halten
soll, dass sein Verstand eingetrocknet schien, zu
Staub zerfallen, mumifiziert, dass er sich kaum
mehr daran erinnern konnte, wie es einmal gewesen
war, als ihm die Formulierungen wie zahme Vogel
von selber zugeflogen waren und sich die Reime,
magnetisch voneinander angezogen, fast ohne sein
Zutun zu Paaren zusammenfiigten, dass ihm das
Schreiben, das er doch immer so geliebt hatte, heute
vorkam wie die Fron eines Galeerensklaven, mit
schweren Eisen an seine Ruderbank gekettet, dass
er sich selber verloren hatte, kein Dichter mehr, nur
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noch ein Wechselbalg mit schwerer Zunge — all das
war noch nicht das Schlimmste.

Auch die Angst, ein enttiuschter Herzog konne
ithm seine Gunst entziehen, konne ihn fallen lassen,
wie er ihn durch seine Gnade erhoben hatte, konne
ihm seine Amter wegnehmen und die Ehrungen
aberkennen, auch die Beftirchtung, durch den nicht
ausgefiihrten Auftrag von einem Besonderen wie-
der zu einem Gewohnlichen zu werden, ein Hand-
werker, der in seinem Handwerk versagt hat, den
Stoff nicht richtig zugeschnitten und das Holz
nicht auf das gewtlinschte Maf} zurechtgesigt, auch
die Panik, die ihn packte, wenn er sich die mogli-
chen Folgen seines Versagens ausmalte, Lacherlich-
keit, Schande, vielleicht sogar Exil — seine Phanta-
sie, die bei den bestellten Versen vor dem kleinsten
Hindernis bockte, kam beim Ausmalen solcher
Schreckensbilder ins immer schnellere Galoppie-
ren — auch diese apokalyptischen Visionen waren
noch nicht das Schlimmste.

Das Schlimmste, das er nicht zu denken ver-
suchte und das doch seine Gedanken beherrschte,
war die Angst, dass dieser Zustand ein dauernder
werden konnte, eine Krankheit ohne Antidot, dass
er die Fahigkeit, mit Worten Welten zu erschaffen,
ein fiir alle Mal verloren haben konnte, so wie er
von Menschen gelesen hatte, die von einem Tag auf
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den andern ihre Nichsten nicht mehr erkannten
oder sich im eigenen Haus verirrten. Dass ihm auf
seiner Reise in die Schweiz aufler der einen oder
anderen brauchbaren Formulierung nichts Neues
eingefallen war, weniger als nichts, dass er mit lee-
ren Hinden und leerem Verstand zurtickgekom-
men war, ohne einen Plan fiir ein neues Werk, wa-
ren das — er wollte es nicht denken und dachte es
doch - die ersten Symptome einer Krankheit gewe-
sen, die jetzt ihren Hohepunkt erreicht hatte? »Die
Musen saugen einen aus«, hatte ihm Schiller ein-
mal geschrieben, konnte es sein, dass sie ihn leer-
gesaugt hatten, dass sie ihn aufgegeben hatten, weil
sie sich von ihm keinen Honigseim mehr erhofften,
so wie der kleine August das Stick Silholz, an
dem er stundenlang herumgekaut hatte, wegwarf,
weil nur noch zihe Fasern ohne jeden Geschmack
davon tibrig waren? Sollte er, Johann Wolfgang von
Goethe, dazu verurteilt sein, im Serail der Kiinste
kiinftig nur noch als Eunuch geduldet zu werden,
unfruchtbar wie ein Ochse? War jener Keim von
Verwegenheit, ohne den kein Talent etwas Grofles
schaffen kann, in ihm vertrocknet, abgestorben,
verfault, und zwar nicht nur fiir den Moment, son-
dern fiir den Rest seines Lebens?

Je mehr er sich anstrengte, von diesen Angsten
nicht tiberwiltigt zu werden, je hektischer er nach
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Griinden suchte, die sein Unvermdgen zu einem
vorlibergehenden machen sollten — die Midigkeit,
die spite Stunde, die fehlende Stimmung —, je mehr
er sich einredete, morgen, ausgeschlafen und er-
frischt, werde ihm das aufgetragene Werk schon
gelingen, desto weniger wollte sich auch nur ein
Wort von ihm formulieren lassen. Wenn Leute, die
nie Lesen und Schreiben gelernt hatten, wegen ei-
ner Erbschaft oder aus anderem Grunde ein amt-
liches Dokument zu bestitigen hatten, taten sie das
manchmal mit einem ungelenken X. Er wiirde sich
zu ihnen gesellen miissen.

Als er den hoffnungslosen Kampf schliefflich
aufgab und in sein Schlafzimmer schlich, war das
der Riickzug eines geschlagenen Heeres.

Am nichsten Morgen, nach zu wenig Schlaf und
nach Triumen, die ihn immer noch plagten, ob-
wohl er sich nicht an sie erinnern konnte, nach
einem Friihstiick, fir das er sich keine Zeit nahm,
nach einer Frage Christianes, die er nicht gehort
und trotzdem beantwortet hatte, machte er sich
wieder an die Arbeit, ein Sisyphus des Schreibens,
der vergeblich versuchte, den Felsblock dieses gott-
verdammten Festgedichts einen viel zu steilen Berg
hinaufzustemmen. Natiirlich war es auch schon
friher einmal vorgekommen, dass eine Arbeit bei
allem Bemiihen nicht auf Anhieb gelingen wollte,
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dass der kiinstlerischen Geburt lange und schmerz-
hafte Wehen vorausgingen, aber einen so grund-
satzlichen Zweifel an sich selber hatte er noch nie
empfunden, hatte immer gewusst, dass seine An-
strengungen irgendwann mit einem vorzeigbaren
Ergebnis belohnt werden wiirden. Diesmal war es
anders, und die Angst, die Befdhigung zu seinem
Beruf fiir immer verloren zu haben, lag wie ein
schwarzer Schatten tiber seinem Gemiit und verne-
belte ihm die Gedanken. Einmal — wen die Gotter
strafen wollen, verblenden sie zuerst — hatte er ganz
schnell vier Zeilen hingeschrieben, kunstvoll ge-
drechselt und sauber gereimt, hatte schon geglaubt,
der Fluch sei von ihm genommen, aber dann hatte
er gemerkt, dass die Worte aus dem letztjahrigen
Festspiel stammten, dass er kein Dichter gewesen
war, sondern nur ein Kopist seiner selbst, und hatte
das Papier mit einer so heftigen Bewegung zerris-
sen, dass er dabei das Tintenfass umwarf.

In Dantes Gottlicher Komédie, diesem wider-
wirtigen Meisterwerk, war jedem Siinder als con-
trapasso eine dem Verbrechen angemessene Strafe
bestimmt, die Wolltistigen wurden von einem ewi-
gen Sturm herumgeschleudert wie im Leben von
ihren Begierden, und den Vielfralen wurde der
Schlund mit fauligem Schlamm gestopft, jede Qual
von einer hoheren Gerechtigkeit zugeteilt. Aber
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womit hatte er sich die Verbannung in den unters-
ten Kreis der Holle verdient, wo einem nicht nur
alle Begabungen weggenommen wurden, sondern
wo man sich zur Verschirfung der Strafe ad infini-
tum daran erinnern musste, dass man sie einst be-
sessen hatte?

Einmal brachte ihm Christiane ein Schiisselchen
mit den ersten Erdbeeren des Jahres und einmal
eine Tasse Tee, sie erkundigte sich auch, was ihm
die Laune so verhagelt habe, bekam aber keine Ant-
wort. Erst als sie zum dritten Mal hereinkam, brach
es plotzlich aus ihm heraus, er beklagte das ganze
Elend dieses Festgedichts zur sinnlosen Feier eines
herzoglichen Geburtstags, dieses vermaledeite Ge-
dicht, das sich so gar nicht schreiben lassen wollte
und doch in zwei Tagen abgeliefert werden musste,
die Zumutung, dass man die Rollen, die ihm in aller
Teufel Namen nicht einfallen wollten, schon ver-
teilt hatte, sechs Damen des Hofes, eine so unbe-
gabt wie die andere, mit wohlgesetzten Worten
seien sie zu bedienen, und noch nicht ein einziges
habe er gefunden, und dazu die Angst, die schreck-
liche Angst, dass sein Talent, auf das er sich doch
immer hatte verlassen konnen, sich verloren habe
und vielleicht — nein, bestimmt — nie wieder aufzu-
finden sei. Seine Verzweiflung war so deutlich zu
spuren, dass Christiane die Arme um ihn legte, so
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wie sie es auch bei Gustel getan haben wiirde, und
seinen Kopf an ihren Busen driickte. Es habe sich
noch immer eine Losung gefunden, sagte sie beru-
higend, Goethe solle sich noch einmal hinlegen und
den versiumten Schlaf nachholen, bis zum Abend
werde ihm die Losung bestimmt eingefallen sein,
und wenn nicht ihm, dann eben ihr.

Goethe lief§ sich nur zu gern tiberreden, und tat-
sachlich: Hypnos war ihm gniadig und Morpheus
woanders beschiftigt. Er schlief ohne Traume, und
als er — es ging schon auf den Abend zu - erfrischt
aufwachte, splirte er sogar wieder so etwas wie eine
ferne Hoffnung, so wie damals, als er als Bergbau-
minister in Ilmenau den Schacht »Neuer Johannes«
hatte eroffnen lassen. Vielleicht, hatte er damals ge-
dacht und dachte er jetzt wieder, musste man nur
an der richtigen Stelle graben, um doch noch fiindig
zu werden, und dass wenig spiter ein Wasserein-
bruch den neuen Schacht rettungslos hatte absau-
fen lassen, damit war nun wirklich nicht zu rechnen
gewesen.

Bestimmt, tiberlegte er, war es nur eine unnotige
Panik, die ihm die Einfille verscheucht und die
Hand gelihmt hatte, er durfte sich von dem nahen-
den Termin einfach nicht hetzen lassen und musste
nur die Ruhe der Seele wiederfinden, dieses herrli-
che Ding, wie er sie im Werther genannt hatte, dann
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wiirden sich die Ideen einstellen und die Verse flie-
len. Er wiirde also, nahm er sich vor, fiir die nichste
Stunde das Festspiel Festspiel sein lassen, wiirde
ohne Eile den Schopsenbraten genieflen, den Chris-
tiane wie keine andere zuzubereiten verstand — nur
schon der Gedanke daran lief} ihn angenehmen
Hunger verspiiren —, er wiirde am Esstisch mit ihr
plaudern und, ja, auch schikern, und die vertraute
Zweisamkeit wiirde ihm jenes Gleichgewicht zu-
riickbringen, das fur ihn beim Schreiben so uner-
lasslich war wie fiir einen Seiltinzer die Balancier-
stange.

Aber dann war der Tisch im griinen Zimmer ge-
deckt, wo man nur speiste, wenn Giste zu empfan-
gen waren, und es war auch tatsichlich ein Gast
gekommen, kein willkommener, aber einer, dem er
den Empfang nicht verweigern konnte. Erst jetzt,
wie ein verspatetes Echo, horte er, was ihn Chris-
tiane beim Friihstlick gefragt hatte: Sie hatte wis-
sen wollen, ob ihr Bruder, trotz Goethes so drin-
gend zu erledigender Arbeit, heute, wie besprochen,
zum Essen kommen solle, und er, mit den Gedan-
ken schon wieder bei diesem vom Satan erfundenen
Gedicht, hatte mit einem untiberlegten »Ja« geant-
wortet. Jetzt steckte er in der selbst gestellten Falle.

Vulpius verhielt sich so unterwiirfig, wie sich ein
kleiner Registrator gegeniiber seinem Minister zu
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verhalten hatte, und Goethe — was hitte er in der
unangenehmen Situation sonst tun sollen? — gab
sich entgegen seiner Neigung so gnidig, wie er es
Christianen schuldig zu sein glaubte. Ein wirkli-
ches Gesprich zwischen Gastgeber und Gast kam
dabei nicht zustande, sie lobten das schone Friih-
lingswetter und bedauerten den Krieg in Italien,
was man sich eben so hin und her sagt, wenn man
sich eigentlich nichts zu sagen hat. Dann erschien
endlich die Hausherrin — ja, Hausherrin, nicht
Haushilterin! —, und die Magd brachte die Schiissel
mit dem kostlich duftenden Braten, der Christiane
auch diesmal wieder meisterlich gelungen war.

Aufler bei Hof, wo die Manieren wichtiger wa-
ren als die Speisen, hatte so ein gemeinsames Essen
immer etwas Verbindendes, die Herzen und die
Miinder Offnendes, vielleicht lag es ja auch an dem
alten Rotwein, den Christiane zur Feier von Goe-
thes Heimkehr aus dem Keller geholt hatte, wie
auch immer: Vulpius legte seine unterwiirfige Hof-
lichkeit immer mehr ab, schob schliefflich seinen
Teller zur Seite und sagte zu Goethes Uberra-
schung: »Ich hére von meiner Schwester, dass Eure
Exzellenz sich mit einem Festgedicht plagen, das,
obwohl noch nicht geschrieben, bereits abgeliefert
sein sollte.«

Goethe warf Christianen einen drgerlichen Blick
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zu, aber sie schien damit beschiftigt, die tibrig ge-
bliebenen Klofe in der Schiissel zu zihlen.

»Wenn Eure Exzellenz gestatten« fuhr Vulpius
fort, »hitte ich in dieser Angelegenheit einen Vor-
schlag zu machen, der vielleicht betreffs dieses Pro-
blems Erleichterung bringen konnte.«

»Und der wire?«, fragte Goethe ungnadig und
hatte die Milde, die er sich vorgenommen hatte, ob
dieser zudringlichen Einmischung in seine Angele-
genheiten ganz vergessen.

»Wenn es Eurer Exzellenz dienlich ist«, sagte
Vulpius, »wiirde ich mich anerbieten, die notwen-
dige Anzahl Verse bis morgen zu verfassen.«



