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A couple is a conspiracy in search of a crime.
Sex is o∫en the closest they can get.

Adam Philips



Wie lange hatte er sich nicht hiernach gesehnt? Daß sie
vor der Tür stehen würde. Sie war in der Vergangenheit öf-
ter davongelaufen, aber immer wiedergekommen. Nach ein
paar Tagen, ein paar Wochen, länger als zwei Monate hatten
ihre Anwandlungen nie gedauert. Irgendwann kam sie wie-
der nach Hause. Ohne Zeichen von Scham, ohne ein Wort
des Bedauerns; hochmütig, leicht aggressiv – doch sie stand
da, vor der Tür. Beim letzten Mal war dem nicht so gewesen,
das letzte Mal war anders. Das letzte Mal war de⁄nitiv.

Und jetzt, da er es nicht mehr erwartet hatte, es nicht mehr
zu erwarten brauchte, weil die Kinder groß waren und er alt
genug, als junger Witwer durchzugehen, hatte sie bei ihm
geläutet, als sei das die normalste Sache der Welt. Was es viel-
leicht auch war. Sie blieb die Mutter seiner Kinder. Jahre hatte
sie hier gewohnt, zuerst mit ihm allein, dann mit ihm und den
Mädchen. Vielleicht wollte sie nur mal nach dem Rechten
sehen, ob alles noch gut funktionierte, seinen Apfelbaum be-
wundern, der in der Tat beachtlich gewachsen war.

Er betrachtete die Frau, die behauptet hatte, er habe ihr
Leben kaputtgemacht, ja nicht nur kaputtgemacht, er habe
es ihr genommen. Er habe sie nicht leben lassen. Wie ein Ta-
schenspieler ihr Leben davongezaubert, hokuspokus – und
weg. Sie wollte es wiederhaben, ihr Leben. Darum war sie
gegangen. Wie die Herrscha∫en vom Wohnungsamt hatte
sie das Haus verlassen, ruhig, aber nicht ohne Zorn. Er hatte
ihr noch hinterhergerufen: »Soll ich ein Taxi bestellen?«
Doch sie hatte geantwortet: »Nicht nötig, ich nehm die
Straßenbahn.« Darauf hatte er die Tür geschlossen und sich
mit der Abendzeitung ins Wohnzimmer gesetzt.

»Ich dachte: Mal sehen, wie’s ihm geht«, sagte sie und strich
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sich eine Strähne aus dem Gesicht. Ihre Bewegungen, die Art,
wie sie da stand, selbstbewußt, vollkommen sicher, daß dies
der ideale Moment war, bei ihrer Familie vorbeizuschauen, sie
keinen besseren Abend hätte wählen können, ihr leichtes
Lächeln, die Sonnenbrille im Haar – alles äußerst lässig, doch
ihre Stimme verriet, daß auch sie nervös war. Genauso nervös
wie er. Vielleicht war sie dreimal am Haus vorbeigegangen,
bevor sie sich den Ruck gegeben hatte zu klingeln. Womög-
lich schon seit Wochen wieder in Amsterdam, hatte ihn heim-
lich beobachtet, wenn er zur Arbeit mußte, die Einkäufe nach
Hause schleppte oder Tirza zu ihrem Fahrrad begleitete,
wenn sie abends noch zu ihrem Freund ging. Wie er dann her-
umtrödelte und stehenblieb, um erst der davonfahrenden
Tirza hinterherzusehen, dann seine Straße und den Park zu
betrachten, all das hatte die Ehefrau mitverfolgt.

Ein Mann vor seinem Haus. Das war er in solchen Mo-
menten. Nein, ein alter Mann vor seinem Haus. Im Bade-
zimmer vor dem Spiegel hatte ihn das Gefühl überkommen,
etwas Vergangenem gegenüberzustehen. Und das war eine
Erleichterung. Was ihn an seinem Leben tröstete, war, daß
es vorbei war. Wenn er lang genug suchte, könnte er es in der
Vergangenheit wieder⁄nden.

Auch das hätte die Ehefrau wissen können. Alles hätte sie
wissen können, fand Hofmeester. Darum überraschte es
ihn, daß sie jetzt plötzlich getan hatte, was sie früher hätte
tun sollen – oder für immer lassen: klingeln, mit ihrem ro-
ten Rollko∑er vor der Tür stehen.

Er verstand nicht, was sie von ihm wollte. Sex war es wohl
kaum. Ein Muttertier war sie auch nie gewesen. Daß er ge-
lernt hatte, so lecker zu kochen, konnte sie nicht wissen. Das
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war erst nach ihrem Weggang geschehen. Was konnte man
an diesem Punkt seines Lebens noch von ihm wollen? Wozu
auch immer sie wiedergekommen war, nicht wegen ihm.
Nicht zu dem, der er jetzt war. Zu dem, der er gewesen war
vielleicht? Doch was er gewesen war, sie beide gemeinsam,
ließ sich nicht wiederholen. Wie man es auch drehte und
wendete, sie kam zu spät.

Er nahm seine Hand von der Wand. Warf einen kurzen
Blick darauf. Die Gartenarbeit hatte Spuren hinterlassen.
Immer noch suchte er nach der richtigen Haltung. Er wollte
wirken wie bei einem Schwätzchen mit dem Postboten,
interessiert, doch auch leicht zerstreut, wie man nun mal ist,
wenn man mit dem Postboten redet.

Menschen verlassen einen aus einem bestimmten Grund,
soviel ist sicher. Und kommen aus einem bestimmten Grund
wieder zurück. Man steht nicht nach drei Jahren einfach so
vor der Tür. Wenn das hier bloß eine momentane Eingebung
war, was war dann das ganze Leben?

Er mußte sie fragen, was sie von ihm wollte. Einen Mo-
ment lag ihm auf der Zunge: »Ist es dringend? Ich hab was
im Ofen.«

Sie hatte die Haustür nicht geschlossen. Hofmeester
schaute an ihr vorbei auf die Straße.

»Wie bist du hergekommen?« fragte er. Er machte einen
Schritt vorwärts, an ihr vorbei, nahm ihren Geruch wahr,
noch ein paar Schritte, dann stand er draußen. Er schaute
nach links und nach rechts. Niemand zu sehen. Als rechne
er mit einem Liebhaber, der brav draußen wartete, während
sie das Haus inspizierte. Einen schönen Mann mit blauen
Augen. Jugendlich. Der Typ, für den Begierde etwas ist, wo-
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mit andere ihn täglich belästigen. Er kannte diesen Typ, der
ihn in seinen Träumen verfolgte, ihm das Leben versauerte:
Der andere Mann, der unsichtbar blieb, jedoch immer da
war, jeden Tag, jede Sekunde.

Weiter weg an der Ecke spielte ein Kind mit einem Ten-
nisball. Kein Liebhaber zu sehen. Keine Jugendliebe. Ein
Abend im Frühsommer. Wie viele andere. Es versprach
warm zu werden, warm, feucht und schwül, gut für Sonnen-
anbeter. Hofmeester war kein Sonnenanbeter.

»Mit dem Taxi«, sagte sie.
Er ging ins Haus zurück und schloß die Tür. Hob eine

Wurfsendung auf. Warum war sie hier? Was konnte sie wol-
len? Was einfordern? Die Kinder waren groß. Sie waren
selbständig, hatten Freunde, über die sie ernstha∫ redeten
und noch ernstha∫er nachdachten. Überlegten, den Rest
ihres Lebens mit ihnen zu verbringen. Selbst Gespräche
über Verlobungen hatte er schon aufgeschnappt, nicht mal
ironisch gemeint. Mit Ringen und allem Tamtam. Die Ehe
war wieder im Vormarsch. Eine unverwüstliche Institution.
Kein Krieg kam dagegen an. Höchstens die Atombombe.

Die Augen der Ehefrau jedoch straften seine Sorgen Lü-
gen. Sie schaute ihn freundlich an, fast zärtlich. Nicht wü-
tend oder distanziert, vielleicht wollte sie gar nichts fordern.
Sie war, es ließ sich nicht leugnen, tatsächlich bewegt.

Sie sieht ihre Vergangenheit, vermutete er. Sie denkt:
Herrgott, hab ich hier all die Jahre gelebt? Ist das der Mann,
mit dem ich fast zwei Jahrzehnte verbracht habe, mit Unter-
brechungen zwar, aber trotzdem? War das hier mein Leben?
Sie sah etwas, das eindeutig mit ihr zu tun hatte und das sie
doch nicht einordnen konnte.
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Angesichts dieser Situation wünschte Hofmeester sich
nichts mehr, als laut losprusten zu können. Lang und schal-
lend zu lachen, um sich der Spannung zu entledigen, mit 
der er nicht zurechtkam. Unsicherheit mündet erst in Geki-
cher, dann in Schweigen, später in Sex, und dann wieder in
Schweigen. Das Lachen, das jeden Bann brechen würde,
auch den der Vergangenheit, blieb aus. Nicht mal ein Lä-
cheln erschien auf seinem Gesicht.

Jetzt, da die Mutter seiner Töchter nach Jahren wieder vor
ihm stand, mußte er plötzlich an Tirzas Geburt denken. Das
Warten im Krankenhaus. Es war kein Einzelzimmer frei ge-
wesen. Mindestens zehn Frauen hatten in der Nacht be-
schlossen, gleichzeitig niederzukommen. Früh am Morgen
war er nach Hause gegangen. Er brachte es nicht über sich.
Er war vor dem Blut ge¬üchtet, hatte zu Hause die Wiege
vorbereitet und dabei auf den Anruf aus der Klinik gewar-
tet.

»Kommst du von weit her?« fragte er.
»Vom Bahnhof.«
Die Nachbarn hatten sich über ihr Weggehen das Maul

zerrissen. Monatelang. Nicht genug konnte man davon be-
kommen. Man war progressiv, verabscheute den Imperialis-
mus, doch die Möglichkeit, sich über jemanden das Maul zu
zerreißen, ließ man sich nicht entgehen. Aus Stolz hatte er
sie so weit wie möglich verteidigt, wenn ihm das Getratsche
beim Metzger, Gemüsehändler oder auf der Straße zu Oh-
ren kam. »Es ging auch nicht mehr«, p¬egte er zu sagen.
»Und für die Kinder ist es besser so.« Hofmeester hatte ge-
tan, als sei alles einvernehmlich verlaufen. Mit milder Ironie
hatte er das Verschwinden seiner Frau kommentiert. Wenn
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Leute ihn fragten, ob es für die Mädchen nicht schwierig sei,
antwortete er lächelnd: »Ein Großteil ihrer Garderobe hängt
noch bei uns zu Hause im Schrank, früher oder später wird
sie im Leben ihrer Kinder schon wieder auftauchen.«

Doch aus dem Auftauchen war nichts geworden, trotz
ihrer Garderobe. Bis zu dem Abend vor sechs Tagen.

Sie sah ziemlich gut aus, fand er. Weniger geschminkt. Brau-
ner, das schon, als liege sie regelmäßig auf der Sonnenbank.

»Komme ich ungelegen?« Sie stellte die Frage ohne merk-
lichen Spott.

Er schaute wieder auf ihren Ko∑er. Auch der sah ziemlich
gut aus. Nach all den Jahren.

»Ich koche gerade, aber echt ungelegen kommst du nicht.
Ich meine: Was ist schon ungelegen?«

Sie machte einen Schritt auf ihn zu, als wolle sie ihn um-
armen. Es wurde ein Händedruck, ein krä∫iger.

»Ich habe mich gefragt, wie’s dir geht«, sagte sie. »Und
Tirza.« Bei diesem Namen erschien ein kleines, trauriges
Lächeln auf ihrem Gesicht. Als sie den Namen seiner Jüng-
sten aussprach, zuckte er zusammen wie unter einem Peit-
schenschlag.

Tirza, wie ging es wohl Tirza?
Das war die Rührung, die er ihr angesehen hatte. Sie hatte

ihn verlassen, doch etwas hatte ihr o∑enbar gefehlt. Ein
Stück war aus ihrem Leben gerissen. Von einem Tag auf den
anderen hatte sie ihre Töchter nicht mehr aufwachsen sehen.
Die Pubertät ihrer Jüngsten kannte sie größtenteils nur vom
Hörensagen und vielleicht nicht einmal das.

Und jetzt, da sie dieser Tochter Auge in Auge gegenüber-
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gestanden hatte, war ihr die Konsequenz ihres Lebens mit
einemmal zu Bewußtsein gekommen.

Sie löste den Händedruck.
So unauffällig wie möglich wischte Hofmeester sich die

Hand an der Hose ab. Der Schweiß anderer Menschen war
ihm unangenehm. Zu intim. Je unverwundbarer der andere
sich gab, desto leichter ⁄el es ihm, Hofmeester, das Raubtier
zu sein. Wenn er etwas in seinem Leben als Hauswirt gelernt
hatte, dann daß der Mieter nicht Mensch werden durfte, 
denn Menschen gegenüber wurde man weich. Man gab nach,
sagte: »Ich lass’ das reparieren, ich mach das schon, ein neues
Bett, kein Problem. Ein neuer Schrank, warum nicht?« Hof-
meester vermietete die Dachetage möbliert. Die Möblierung
ermöglichte es ihm, den Mieter notfalls ohne allzuviel juri-
stisches Gezerre wieder loszuwerden. Schon darum durfte
der Mieter nicht Mensch werden, denn dann wurde man 
sentimental, kam die Schwäche in einem hoch wie Schluck-
auf, und man konnte den Mieter nicht mehr kurzerhand
rauswerfen. Schwäche, er verabscheute Schwäche. Er haßte
Schwäche.

Der Schweiß der Ehefrau verhieß Wehrlosigkeit. Darum
mußte er ihn sich abwischen. Er sah sich um, als erwarte er,
Tirza hinter sich stehen zu sehen, doch Tirza war nicht da.
Sie telefonierte auf ihrem Zimmer. Oder stand in der Küche,
verhielt sich still und belauschte das Gespräch. Wie eine ge-
lernte Spionin. Wieder dachte er an die Tage und Stunden
vor ihrer Geburt. Verrückt, daß er sich an diese Geburt so-
viel besser erinnerte als an die seiner älteren Tochter. So-
gar an das Gesicht des Gynäkologen – dem er später eine
Flasche Wein vorbeigebracht hatte, eine Flasche für minde-
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stens dreißig Gulden, mit Tirza auf dem Arm. »Das ist sie«,
hatte er gesagt. Er zeigte stolz auf ein zerknautschtes Baby
mit braunen Haar¬usen, wie es so viele gab. Tirza war zer-
knittert zur Welt gekommen, und es dauerte lange, bis die
Knitterfalten verschwanden. Der Gynäkologe hatte den
Wein genommen und dem Vater viel Glück gewünscht.
Dann hatte er noch gesagt: »Schwere Geburten bringen o∫
etwas sehr Schönes, etwas ganz Besonderes hervor.« Dabei
hatte er getan, als verrate er ein Berufsgeheimnis.

»Alles bestens«, sagte Hofmeester. An seinem Arm bau-
melte das Geschirrtuch, in der Linken hielt er die Wurf-
sendung, die er ein paarmal zusammenfaltete und dann zer-
streut in die Hosentasche steckte.

»Alles bestens«, wiederholte er. »Tirza hat bestanden.
Zweimal neun von zehn. Ein paarmal acht. Ab und zu sie-
ben. Nirgends schlechter als sieben. Nächste Woche gibt sie
eine Party.« 

Er erzählte es voll Stolz, doch als er zu Ende gesprochen
hatte, merkte er, wie absurd es war, das Tirzas Mutter er-
zählen zu müssen. Das war es also, warum die Nachbar-
scha∫ über sie getratscht hatte. Und wahrscheinlich auch
über ihn. Man darf kein Fremder für seine Kinder werden.
Sie für dich, aber nicht umgekehrt.

Jetzt, da er keine Reklame mehr in der Hand hatte, konnte
er nach Herzenslust seine Unterlippe kneten, was er öfter
machte, wenn ihn etwas verwirrte, ihn überforderte.

»Schön«, sagte sie. »Die neun Punkte. Ich hatte’s aber
auch nicht anders erwartet. Worin?«

»Worin was?«
»Worin hat sie die neun bekommen?«
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»In Latein. Und in Geschichte. Hast du das nicht gewußt?
Hast du denn gar nichts gehört? Überhaupt nichts?«

Ihre Unwissenheit verblü∑te ihn, ärgerte ihn sogar ein
wenig. Jemand, der sich zum Zurückkommen entschließt,
für wie kurz oder lang auch immer, könnte sich wenigstens
diskret über den Stand der Dinge in Sachen Tochter und
Mann informieren. Es war sicher nur eine Laune gewesen,
diese Rückkehr, wie so vieles in ihrem Leben.

»Vom wem hätte ich es hören sollen? Von Ibi? Ich hab seit
Ewigkeiten nicht mit ihr gesprochen. Sie ru∫ nie an.«

Er bemerkte ihren gereizten Blick auf die Hand, mit der
er seine Unterlippe knetete. Er wußte, daß sie diesen alten
Tick haßte, und hörte damit auf. Sie ru∫ nie an. Madame war
also der Meinung, daß ihre Kinder sie anrufen sollten. Nicht
umgekehrt. Es ging nur um sie.

»Wenn ich nicht störe«, sagte sie, »können wir dann rein-
gehen?«

Sie standen tatsächlich immer unbeholfener da, mitten in
der Diele.

»Komm«, sagte er. »Ich hab grad was im Ofen. Ich mei-
ne… Es ist nicht mehr drin, ich hab’s rausgeholt.«

Sie schaute ihn an. Sie hatte den Ko∑er schon gekippt, um
ihn ins Wohnzimmer zu rollen, doch ließ ihn wieder los und
sagte: »Ich verstehe. Ich weiß genau, was du meinst. Du bist
wie – na ja, wie immer. Nicht die Spur verändert.«

Das hatten die Christen und die anderen Religionen nicht
bedacht: daß das Wiedersehen im Jenseits auch eine un-
angenehme Angelegenheit werden könnte. Höflichkeitsge-
spräche im Himmel. Ein Händedruck, wo man sich hätte
umarmen sollen.
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Er half ihr schweigend aus dem Mantel, einem hellblauen
Regenmantel, den er nicht kannte. Kein Ramsch, das sah er
gleich. Sie mochte keine billigen Sachen. Er hängte den
Mantel sorgfältig an die Garderobe.

Langsam wurde er ruhiger. Er hatte alles wieder unter
Kontrolle. So war nun mal das Leben. Leute verschwanden.
Und manchmal tauchten sie wieder auf, einfach so, eines
schönen Abends im Frühsommer. Wenn man gerade den
Auflauf in den Ofen geschoben hatte, doch das konnten sie
natürlich nicht wissen. Wenn man genauer hinschaute, löste
sich alle Planung in Lu∫ auf, Eingebungen gewannen Ge-
wicht, Koinzidenzen – wo man auch hinsah, regierte der Zu-
fall.

Gerade jetzt, da er wieder die Ruhe selbst war, schien sie
zu zögern.

»Oder ist jemand da?« fragte sie. »Hast du jemanden?«
Hofmeester hörte seine Jüngste aus der Küche stürmen.

Wie er vermutet hatte, sie hatte gelauscht. Neugier ist ein Zei-
chen von Intelligenz, doch ein intelligentes Kind heißt auch,
daß die Eltern ständig auf der Hut sein müssen. Bei einem in-
telligenten Kind weiß man nie, wer wem ein Schnippchen
schlägt. Tirza warf ihrem Vater einen vernichtenden Blick zu
und rannte die Treppe hoch. An ihrer Mutter vorbei, vorbei
an dem blauen Regenmantel, der so auffällig an der Garde-
robe hing.

»Ob ich jemanden habe?« fragte Hofmeester, als Tirza
ihre Zimmertür zugeknallt hatte. Er mußte lachen. »Ob ich
jemanden habe? Nicht richtig. Nein. Ich leb hier allein mit
Tirza. Natürlich ist sie auch jemand, aber nicht, wie du das
meinst.« Hofmeester lachte immer noch. Er konnte sich
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nicht mehr einkriegen und schämte sich. »Komm«, sagte er,
als er sich endlich beruhigt hatte. Er führte sie ins Wohn-
zimmer. Vor dem Sofa blieb er stehen, doch sie setzte sich
nicht. Sie schaute sich um, als wolle sie alles genau überprü-
fen. Als sei womöglich doch jemand anders, ein Fremder, in
diesem Zimmer, wo sie so lange gewohnt, wo sie abendelang
gesessen hatte, mit ihm, allein und mit Gästen, wo sie Feste
gegeben, Wiegen und Laufställe aufgestellt hatte, wo ihre
Töchter über den Boden gekrabbelt waren, wo sie ab und zu
Stilleben gemalt hatte.

»Es hat sich nicht viel verändert«, sagte sie. »Du auch
nicht. Wie gesagt. Alles unverändert eigentlich. Hast du mal
streichen lassen?«

»Das Bücherregal ist neu. Wie du siehst. Der Stuhl da
auch. Hat Tirza ausgesucht. Es hat sich schon was verän-
dert.« Die Frage überging er. Wer Fragen ignoriert, kann
sich auch nicht verplappern. Als Hauswirt hörte er die mei-
sten Fragen nicht. Gespielte Zerstreutheit ist eine Methode,
mit der man jahrelang durchkommt.

Sie betrachtete nicht den Stuhl, den Tirza ausgesucht
hatte, auch nicht das Bücherregal. Sie stellte sich direkt vor
ihn und musterte ihn. Wie bei einem Gemälde im Museum,
das man nur von Ansichtskarten oder aus Katalogen kennt
und dem man plötzlich gegenübersteht, bei dem man zu ver-
stehen versucht, warum es auf einmal ein wenig enttäuscht.
Nicht sehr, ein kleines bißchen.

»Du hast nicht streichen lassen«, sagte sie nach ein paar
Sekunden. »Ich seh’s, alles vergilbt. Du renovierst nicht re-
gelmäßig, man muß ein Haus auch von innen instandhalten.
Aber du bist gut in Schuß.«




