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A couple is a conspiracy in search of a crime.
Sex is often the closest they can get.

Adam Philips



Wie lange hatte er sich nicht hiernach gesehnt? Daf} sie
vor der Tir stehen wiirde. Sie war in der Vergangenheit 6f-
ter davongelaufen, aber immer wiedergekommen. Nach ein
paar Tagen, ein paar Wochen, linger als zwei Monate hatten
thre Anwandlungen nie gedauert. Irgendwann kam sie wie-
der nach Hause. Ohne Zeichen von Scham, ohne ein Wort
des Bedauerns; hochmiitig, leicht aggressiv — doch sie stand
da, vor der Tiir. Beim letzten Mal war dem nicht so gewesen,
das letzte Mal war anders. Das letzte Mal war definitiv.

Und jetzt, da er es nicht mehr erwartet hatte, es nicht mehr
zu erwarten brauchte, weil die Kinder groff waren und er alt
genug, als junger Witwer durchzugehen, hatte sie bei ithm
geldutet, als sei das die normalste Sache der Welt. Was es viel-
leicht auch war. Sie blieb die Mutter seiner Kinder. Jahre hatte
sie hier gewohnt, zuerst mit ihm allein, dann mit ihm und den
Midchen. Vielleicht wollte sie nur mal nach dem Rechten
sehen, ob alles noch gut funktionierte, seinen Apfelbaum be-
wundern, der in der Tat beachtlich gewachsen war.

Er betrachtete die Frau, die behauptet hatte, er habe ihr
Leben kaputtgemacht, ja nicht nur kaputtgemacht, er habe
es ihr genommen. Er habe sie nicht leben lassen. Wie ein Ta-
schenspieler ihr Leben davongezaubert, hokuspokus — und
weg. Sie wollte es wiederhaben, ihr Leben. Darum war sie
gegangen. Wie die Herrschaften vom Wohnungsamt hatte
sie das Haus verlassen, ruhig, aber nicht ohne Zorn. Er hatte
ithr noch hinterhergerufen: »Soll ich ein Taxi bestellen?«
Doch sie hatte geantwortet: »Nicht nétig, ich nehm die
Straflenbahn.« Darauf hatte er die Tiir geschlossen und sich
mit der Abendzeitung ins Wohnzimmer gesetzt.

»Ich dachte: Mal sehen, wie’s ihm geht«, sagte sie und strich
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sich eine Strahne aus dem Gesicht. Thre Bewegungen, die Art,
wie sie da stand, selbstbewufit, vollkommen sicher, daf} dies
der ideale Moment war, bei threr Familie vorbeizuschauen, sie
keinen besseren Abend hitte wihlen konnen, ihr leichtes
Licheln, die Sonnenbrille im Haar — alles duf8erst lassig, doch
ihre Stimme verriet, daf} auch sie nervos war. Genauso nervos
wie er. Vielleicht war sie dreimal am Haus vorbeigegangen,
bevor sie sich den Ruck gegeben hatte zu klingeln. Womog-
lich schon seit Wochen wieder in Amsterdam, hatte thn heim-
lich beobachtet, wenn er zur Arbeit mufite, die Einkiufe nach
Hause schleppte oder Tirza zu ihrem Fahrrad begleitete,
wenn sie abends noch zu ithrem Freund ging. Wie er dann her-
umtrodelte und stehenblieb, um erst der davonfahrenden
Tirza hinterherzusehen, dann seine Strafle und den Park zu
betrachten, all das hatte die Ehefrau mitverfolgt.

Ein Mann vor seinem Haus. Das war er in solchen Mo-
menten. Nein, ein alter Mann vor seinem Haus. Im Bade-
zimmer vor dem Spiegel hatte ihn das Gefiihl iberkommen,
etwas Vergangenem gegeniiberzustehen. Und das war eine
Erleichterung. Was ihn an seinem Leben trostete, war, daf§
es vorbei war. Wenn er lang genug suchte, konnte er es in der
Vergangenheit wiederfinden.

Auch das hitte die Ehefrau wissen konnen. Alles hitte sie
wissen konnen, fand Hofmeester. Darum iiberraschte es
ithn, daf} sie jetzt plotzlich getan hatte, was sie frither hitte
tun sollen — oder fiir immer lassen: klingeln, mit threm ro-
ten Rollkofter vor der Tiir stehen.

Er verstand nicht, was sie von thm wollte. Sex war es wohl
kaum. Ein Muttertier war sie auch nie gewesen. Dafl er ge-
lernt hatte, so lecker zu kochen, konnte sie nicht wissen. Das

24



war erst nach threm Weggang geschehen. Was konnte man
an diesem Punkt seines Lebens noch von thm wollen? Wozu
auch immer sie wiedergekommen war, nicht wegen ihm.
Nicht zu dem, der er jetzt war. Zu dem, der er gewesen war
vielleicht? Doch was er gewesen war, sie beide gemeinsam,
lief} sich nicht wiederholen. Wie man es auch drehte und
wendete, sie kam zu spit.

Er nahm seine Hand von der Wand. Warf einen kurzen
Blick darauf. Die Gartenarbeit hatte Spuren hinterlassen.
Immer noch suchte er nach der richtigen Haltung. Er wollte
wirken wie bei einem Schwitzchen mit dem Postboten,
interessiert, doch auch leicht zerstreut, wie man nun mal ist,
wenn man mit dem Postboten redet.

Menschen verlassen einen aus einem bestimmten Grund,
soviel ist sicher. Und kommen aus einem bestimmten Grund
wieder zuriick. Man steht nicht nach drei Jahren einfach so
vor der Ttir. Wenn das hier blof§ eine momentane Eingebung
war, was war dann das ganze Leben?

Er mufSte sie fragen, was sie von ihm wollte. Einen Mo-
ment lag ihm auf der Zunge: »Ist es dringend? Ich hab was
im Ofen.«

Sie hatte die Haustir nicht geschlossen. Hofmeester
schaute an ihr vorbei auf die Strafe.

»Wie bist du hergekommen?« fragte er. Er machte einen
Schritt vorwirts, an ihr vorbei, nahm ihren Geruch wahr,
noch ein paar Schritte, dann stand er drauflen. Er schaute
nach links und nach rechts. Niemand zu sehen. Als rechne
er mit einem Liebhaber, der brav draufien wartete, wihrend
sie das Haus inspizierte. Einen schonen Mann mit blauen
Augen. Jugendlich. Der Typ, fiir den Begierde etwas ist, wo-
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mit andere ihn taglich belastigen. Er kannte diesen Typ, der
ithn in seinen Traumen verfolgte, ihm das Leben versauerte:
Der andere Mann, der unsichtbar blieb, jedoch immer da
war, jeden Tag, jede Sekunde.

Weiter weg an der Ecke spielte ein Kind mit einem Ten-
nisball. Kein Liebhaber zu sehen. Keine Jugendliebe. Ein
Abend im Frithsommer. Wie viele andere. Es versprach
warm zu werden, warm, feucht und schwiil, gut fir Sonnen-
anbeter. Hofmeester war kein Sonnenanbeter.

»Mit dem Taxi«, sagte sie.

Er ging ins Haus zuriick und schlof die Ttir. Hob eine
Wurfsendung auf. Warum war sie hier? Was konnte sie wol-
len? Was einfordern? Die Kinder waren groff. Sie waren
selbstindig, hatten Freunde, tber die sie ernsthaft redeten
und noch ernsthafter nachdachten. Uberlegten, den Rest
thres Lebens mit ihnen zu verbringen. Selbst Gespriche
tiber Verlobungen hatte er schon aufgeschnappt, nicht mal
ironisch gemeint. Mit Ringen und allem Tamtam. Die Ehe
war wieder im Vormarsch. Eine unverwistliche Institution.
Kein Krieg kam dagegen an. Hochstens die Atombombe.

Die Augen der Ehefrau jedoch straften seine Sorgen Li-
gen. Sie schaute ihn freundlich an, fast zirtlich. Nicht wii-
tend oder distanziert, vielleicht wollte sie gar nichts fordern.
Sie war, es lief§ sich nicht leugnen, tatsichlich bewegt.

Sie sieht ihre Vergangenheit, vermutete er. Sie denkt:
Herrgott, hab ich hier all die Jahre gelebt? Ist das der Mann,
mit dem ich fast zwei Jahrzehnte verbracht habe, mit Unter-
brechungen zwar, aber trotzdem? War das hier mein Leben?
Sie sah etwas, das eindeutig mit ithr zu tun hatte und das sie
doch nicht einordnen konnte.
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Angesichts dieser Situation wiinschte Hofmeester sich
nichts mehr, als laut losprusten zu kdnnen. Lang und schal-
lend zu lachen, um sich der Spannung zu entledigen, mit
der er nicht zurechtkam. Unsicherheit miindet erst in Geki-
cher, dann in Schweigen, spiter in Sex, und dann wieder in
Schweigen. Das Lachen, das jeden Bann brechen wiirde,
auch den der Vergangenheit, blieb aus. Nicht mal ein Li-
cheln erschien auf seinem Gesicht.

Jetzt, da die Mutter seiner Tochter nach Jahren wieder vor
thm stand, muf3te er plotzlich an Tirzas Geburt denken. Das
Warten im Krankenhaus. Es war kein Einzelzimmer frei ge-
wesen. Mindestens zehn Frauen hatten in der Nacht be-
schlossen, gleichzeitig niederzukommen. Frith am Morgen
war er nach Hause gegangen. Er brachte es nicht tiber sich.
Er war vor dem Blut gefliichtet, hatte zu Hause die Wiege
vorbereitet und dabei auf den Anruf aus der Klinik gewar-
tet.

»Kommst du von weit her?« fragte er.

»Vom Bahnhof.«

Die Nachbarn hatten sich tber ithr Weggehen das Maul
zerrissen. Monatelang. Nicht genug konnte man davon be-
kommen. Man war progressiv, verabscheute den Imperialis-
mus, doch die Moglichkeit, sich tiber jemanden das Maul zu
zerreiflen, liefl man sich nicht entgehen. Aus Stolz hatte er
sie so weit wie moglich verteidigt, wenn ithm das Getratsche
beim Metzger, Gemiisehindler oder auf der Strafle zu Oh-
ren kam. »Es ging auch nicht mehr«, pflegte er zu sagen.
»Und fiir die Kinder ist es besser so.« Hofmeester hatte ge-
tan, als sei alles einvernehmlich verlaufen. Mit milder Ironie
hatte er das Verschwinden seiner Frau kommentiert. Wenn
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Leute ihn fragten, ob es fiir die Madchen nicht schwierig sei,
antwortete er lichelnd: »Ein Grofteil ihrer Garderobe hingt
noch bei uns zu Hause im Schrank, friher oder spiter wird
sie im Leben ihrer Kinder schon wieder auftauchen.«

Doch aus dem Auftauchen war nichts geworden, trotz

ithrer Garderobe. Bis zu dem Abend vor sechs Tagen.

Sie sah ziemlich gut aus, fand er. Weniger geschminkt. Brau-
ner, das schon, als liege sie regelmiflig auf der Sonnenbank.

»Komme ich ungelegen?« Sie stellte die Frage ohne merk-
lichen Spott.

Er schaute wieder auf ihren Koffer. Auch der sah ziemlich
gut aus. Nach all den Jahren.

»Ich koche gerade, aber echt ungelegen kommst du nicht.
Ich meine: Was ist schon ungelegen?«

Sie machte einen Schritt auf ithn zu, als wolle sie thn um-
armen. Es wurde ein Hindedruck, ein kraftiger.

»Ich habe mich gefragt, wie’s dir geht, sagte sie. »Und
Tirza.« Bei diesem Namen erschien ein kleines, trauriges
Licheln auf ihrem Gesicht. Als sie den Namen seiner Jing-
sten aussprach, zuckte er zusammen wie unter einem Peit-
schenschlag.

Tirza, wie ging es wohl Tirza?

Das war die Rithrung, die er ihr angesehen hatte. Sie hatte
ithn verlassen, doch etwas hatte ihr offenbar gefehlt. Ein
Stiick war aus threm Leben gerissen. Von einem Tag auf den
anderen hatte sie thre Tochter nicht mehr aufwachsen sehen.
Die Pubertit ihrer Jingsten kannte sie grofitenteils nur vom
Horensagen und vielleicht nicht einmal das.

Und jetzt, da sie dieser Tochter Auge in Auge gegentiber-
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gestanden hatte, war ihr die Konsequenz ihres Lebens mit
einemmal zu Bewufitsein gekommen.

Sie 1oste den Handedruck.

So unauffillig wie moglich wischte Hofmeester sich die
Hand an der Hose ab. Der Schweif} anderer Menschen war
ihm unangenehm. Zu intim. Je unverwundbarer der andere
sich gab, desto leichter fiel es ihm, Hofmeester, das Raubtier
zu sein. Wenn er etwas in seinem Leben als Hauswirt gelernt
hatte, dann dafl der Mieter nicht Mensch werden durfte,
denn Menschen gegeniiber wurde man weich. Man gab nach,
sagte: »Ich lass’ das reparieren, ich mach das schon, ein neues
Bett, kein Problem. Ein neuer Schrank, warum nicht?« Hof-
meester vermietete die Dachetage mébliert. Die Moblierung
ermoglichte es ihm, den Mieter notfalls ohne allzuviel juri-
stisches Gezerre wieder loszuwerden. Schon darum durfte
der Mieter nicht Mensch werden, denn dann wurde man
sentimental, kam die Schwiche in einem hoch wie Schluck-
auf, und man konnte den Mieter nicht mehr kurzerhand
rauswerfen. Schwiche, er verabscheute Schwiche. Er hafite
Schwiche.

Der Schweify der Ehefrau verhieff Wehrlosigkeit. Darum
mufdte er thn sich abwischen. Er sah sich um, als erwarte er,
Tirza hinter sich stehen zu sehen, doch Tirza war nicht da.
Sie telefonierte auf threm Zimmer. Oder stand in der Kiiche,
verhielt sich still und belauschte das Gesprich. Wie eine ge-
lernte Spionin. Wieder dachte er an die Tage und Stunden
vor ihrer Geburt. Verriickt, dafi er sich an diese Geburt so-
viel besser erinnerte als an die seiner ilteren Tochter. So-
gar an das Gesicht des Gynikologen — dem er spiter eine
Flasche Wein vorbeigebracht hatte, eine Flasche fiir minde-
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stens dreiflig Gulden, mit Tirza auf dem Arm. »Das ist sie«,
hatte er gesagt. Er zeigte stolz auf ein zerknautschtes Baby
mit braunen Haarflusen, wie es so viele gab. Tirza war zer-
knittert zur Welt gekommen, und es dauerte lange, bis die
Knitterfalten verschwanden. Der Gynikologe hatte den
Wein genommen und dem Vater viel Glick gewtiinscht.
Dann hatte er noch gesagt: »Schwere Geburten bringen oft
etwas sehr Schones, etwas ganz Besonderes hervor.« Dabei
hatte er getan, als verrate er ein Berufsgeheimnis.

»Alles bestens«, sagte Hofmeester. An seinem Arm bau-
melte das Geschirrtuch, in der Linken hielt er die Wurf-
sendung, die er ein paarmal zusammenfaltete und dann zer-
streut in die Hosentasche steckte.

»Alles bestens«, wiederholte er. »Tirza hat bestanden.
Zweimal neun von zehn. Ein paarmal acht. Ab und zu sie-
ben. Nirgends schlechter als sieben. Nichste Woche gibt sie
eine Party.«

Er erzahlte es voll Stolz, doch als er zu Ende gesprochen
hatte, merkte er, wie absurd es war, das Tirzas Mutter er-
zihlen zu miissen. Das war es also, warum die Nachbar-
schaft tber sie getratscht hatte. Und wahrscheinlich auch
tiber ihn. Man darf kein Fremder fiir seine Kinder werden.
Sie fur dich, aber nicht umgekehrt.

Jetzt, da er keine Reklame mehr in der Hand hatte, konnte
er nach Herzenslust seine Unterlippe kneten, was er 6fter
machte, wenn ihn etwas verwirrte, ihn tiberforderte.

»Schon, sagte sie. »Die neun Punkte. Ich hatte’s aber
auch nicht anders erwartet. Worin?«

»Worin was?«

»Worin hat sie die neun bekommen ?«
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»In Latein. Und in Geschichte. Hast du das nicht gewuf3t?
Hast du denn gar nichts gehort? Uberhaupt nichts?«

Thre Unwissenheit verbliiffte ihn, irgerte ihn sogar ein
wenig. Jemand, der sich zum Zurtickkommen entschliefit,
fur wie kurz oder lang auch immer, konnte sich wenigstens
diskret iiber den Stand der Dinge in Sachen Tochter und
Mann informieren. Es war sicher nur eine Laune gewesen,
diese Riickkehr, wie so vieles in ihrem Leben.

»Vom wem hitte ich es horen sollen? Von Ibi? Ich hab seit
Ewigkeiten nicht mit ihr gesprochen. Sie ruft nie an.«

Er bemerkte ihren gereizten Blick auf die Hand, mit der
er seine Unterlippe knetete. Er wuflte, daf sie diesen alten
Tick ha8te, und horte damit auf. Sie ruft nie an. Madame war
also der Meinung, daf} ihre Kinder sie anrufen sollten. Nicht
umgekehrt. Es ging nur um sie.

»Wenn ich nicht stdre«, sagte sie, »kdnnen wir dann rein-
gehen?«

Sie standen tatsichlich immer unbeholfener da, mitten in
der Diele.

»Kommz, sagte er. »Ich hab grad was im Ofen. Ich mei-
ne... Es ist nicht mehr drin, ich hab’s rausgeholt.«

Sie schaute ihn an. Sie hatte den Koffer schon gekippt, um
ihn ins Wohnzimmer zu rollen, doch lieff ihn wieder los und
sagte: »Ich verstehe. Ich weif§ genau, was du meinst. Du bist
wie — na ja, wie immer. Nicht die Spur verdndert.«

Das hatten die Christen und die anderen Religionen nicht
bedacht: dafl das Wiedersehen im Jenseits auch eine un-
angenehme Angelegenheit werden konnte. Hoflichkeitsge-
spriche im Himmel. Ein Hindedruck, wo man sich hitte

umarmen sollen.
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Er half ihr schweigend aus dem Mantel, einem hellblauen
Regenmantel, den er nicht kannte. Kein Ramsch, das sah er
gleich. Sie mochte keine billigen Sachen. Er hingte den
Mantel sorgfiltig an die Garderobe.

Langsam wurde er ruhiger. Er hatte alles wieder unter
Kontrolle. So war nun mal das Leben. Leute verschwanden.
Und manchmal tauchten sie wieder auf, einfach so, eines
schonen Abends im Frithsommer. Wenn man gerade den
Auflauf in den Ofen geschoben hatte, doch das konnten sie
natirlich nicht wissen. Wenn man genauer hinschaute, 16ste
sich alle Planung in Luft auf, Eingebungen gewannen Ge-
wicht, Koinzidenzen — wo man auch hinsah, regierte der Zu-
fall.

Gerade jetzt, da er wieder die Ruhe selbst war, schien sie
zu zogern.

»Oder ist jemand da?« fragte sie. »Hast du jemanden?«

Hofmeester horte seine Jiingste aus der Kiiche stiirmen.
Wie er vermutet hatte, sie hatte gelauscht. Neugier ist ein Zei-
chen von Intelligenz, doch ein intelligentes Kind heifit auch,
daf} die Eltern standig auf der Hut sein miissen. Bei einem in-
telligenten Kind weiff man nie, wer wem ein Schnippchen
schldgt. Tirza warf ithrem Vater einen vernichtenden Blick zu
und rannte die Treppe hoch. An ihrer Mutter vorbei, vorbei
an dem blauen Regenmantel, der so auffillig an der Garde-
robe hing.

»Ob ich jemanden habe?« fragte Hofmeester, als Tirza
thre Zimmertir zugeknallt hatte. Er muf3te lachen. »Ob ich
jemanden habe? Nicht richtig. Nein. Ich leb hier allein mit
Tirza. Natirlich ist sie auch jemand, aber nicht, wie du das
meinst.« Hofmeester lachte immer noch. Er konnte sich
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nicht mehr einkriegen und schamte sich. »Kommyg, sagte er,
als er sich endlich beruhigt hatte. Er fiihrte sie ins Wohn-
zimmer. Vor dem Sofa blieb er stehen, doch sie setzte sich
nicht. Sie schaute sich um, als wolle sie alles genau uiberpri-
fen. Als set womdglich doch jemand anders, ein Fremder, in
diesem Zimmer, wo sie so lange gewohnt, wo sie abendelang
gesessen hatte, mit ihm, allein und mit Gisten, wo sie Feste
gegeben, Wiegen und Laufstalle aufgestellt hatte, wo ihre
Tochter iber den Boden gekrabbelt waren, wo sie ab und zu
Stilleben gemalt hatte.

»Es hat sich nicht viel verindert«, sagte sie. »Du auch
nicht. Wie gesagt. Alles unverandert eigentlich. Hast du mal
streichen lassen?«

»Das Biicherregal ist neu. Wie du siehst. Der Stuhl da
auch. Hat Tirza ausgesucht. Es hat sich schon was verin-
dert.« Die Frage tiberging er. Wer Fragen ignoriert, kann
sich auch nicht verplappern. Als Hauswirt horte er die mei-
sten Fragen nicht. Gespielte Zerstreutheit ist eine Methode,
mit der man jahrelang durchkommt.

Sie betrachtete nicht den Stuhl, den Tirza ausgesucht
hatte, auch nicht das Biicherregal. Sie stellte sich direkt vor
ihn und musterte ihn. Wie bei einem Gemailde im Museum,
das man nur von Ansichtskarten oder aus Katalogen kennt
und dem man plotzlich gegentibersteht, bei dem man zu ver-
stehen versucht, warum es auf einmal ein wenig enttiuscht.
Nicht sehr, ein kleines bifichen.

»Du hast nicht streichen lassen, sagte sie nach ein paar
Sekunden. »Ich seh’s, alles vergilbt. Du renovierst nicht re-
gelmaflig, man muf} ein Haus auch von innen instandhalten.
Aber du bist gut in Schuf.«





