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joey goebel

Es wird alles schlecht werden

S�chon lange vor ihren Zusammenbrüchen hielt man in 
Moberly, Kentucky, Elena und Paul Bockelman für ein 

‌tragisches Paar, auch wenn man es natürlich rührend fand, 
wie sie zusammenhielten. Mutter und Sohn ließen sich nur 
selten blicken: Elena vielleicht einmal pro Woche, wenn 
sie sich bei Wal-Mart mit Lebensmitteln eindeckte. Wenn 
man in den Berneray Estates wohnte, der ältesten und in 
grauer Vorzeit besten Trabantenstadt Moberlys, sah man 
unweigerlich Paul auf dem Rasen vor dem Haus Zigaretten 
rauchen. Ältere Anwohner fuhren vorbei und sagten: »Die-
ser Bursche sieht immer so nobel aus«, weil er das Haus nie 
ohne schwarze Hose und das weiße Anzugshemd verließ 
und sein schwarzer Schopf immer zu einer Tolle gekämmt 
war, als wolle er irgendwo auf‌treten. Einige der Älteren 
verglichen ihn mit dem jungen Roy Orbison, nur ohne die 
Brille. Aufmerksame Beobachter sagten manchmal Dinge 
wie: »Er sieht immer aus, als sei er auf der Suche nach et-
was«, und damit lagen sie nicht falsch. Manchmal schaute 
Paul sogar erwartungsvoll in den Himmel.

Elena in ihrem schwarzen Kimono und mit den grauen, 
mit Klammern zusammengesteckten Haaren blieb meist im  
Haus. Die Leute hatten immer gesagt, die Frau erinnere sie 
an Liz Taylor. Sie ging nie ungeschminkt und ohne Schmuck 
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aus dem Haus und sah dann tatsächlich gut zwanzig Jahre 
jünger aus. Meist blieb sie jedoch in ihren vier Wänden und 
verkroch sich mit einer Zeitschrift in eine Wohnzimmer-
ecke – ihre eigene private Ecke der Welt, wo sie sich ihren 
Schuldgefühlen hingab, weil sie glaubte, ihr Sohn habe ihre 
schwachen Nerven geerbt, so wie sie sich auch schuldig 
fühlte, weil er wie sie herzkrank war, Diabetes hatte und an 
chronischer Schlaf‌losigkeit litt.

Paul hatte ebenfalls Schuldgefühle, weil er glaubte, er 
sei die Ursache für den Zustand seiner Mutter, wegen der 
kumulativen Wirkung seines ständigen Versagens. Und so 
saßen der Sohn mittleren Alters und seine bejahrte Mutter 
herum und hatten wegen des Zustands des jeweils anderen 
Schuldgefühle, während sie an Beistelltischchen ihre Mahl-
zeiten einnahmen und sich über »das Rite-Aid-Mädchen« 
unterhielten, wie sie es nannten, jene quirlige junge Apo-
thekenhelferin, an die sie während ihrer langen Genesungs-
zeit alle beide so gern dachten.

Achtzehn Jahre vor ihren Nervenzusammenbrüchen hatte 
sich an dem Abend, als Paul seinen Masterabschluss in Mu
sik erhalten sollte, die Welt in einem einzigen Moment ent-
schieden gegen Paul und Elena Bockelman gewandt. Weil 
im Umkreis von dreihundert Kilometern um Moberly sol- 
che Abschlüsse nicht angeboten wurden, musste Paul auf 
die Universität von Kentucky gehen, dieselbe Uni, auf der 
schon seine Eltern studiert hatten  – seine Mom Sozial-
arbeit, sein Dad Finanzwesen. Paul und seine Eltern fuhren 
in verschiedenen Autos zu der Abschlussfeier. Pauls Dad 
nahm seinen eigenen Wagen, weil er immer gern die Spitze 
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übernahm, während sein Sohn mit Elena als Beifahrerin 
hinter ihm herfuhr. Ein Betrunkener überfuhr eine rote 
Ampel und raste in den Wagen von Pauls Dad. Paul und 
seine Mom, die unmittelbar dahinter fuhren, mussten mit 
ansehen, wie der Vater und Ehemann vor ihren Augen ge-
tötet wurde.

In den folgenden Jahren fügte sich nichts zum Guten. 
Elena verfiel in eine Art Duldungsstarre und schottete sich 
in einer Welt aus Kabelfernsehen (cnn, amc) und Zeit-
schriften (Woman’s World, Star) ab. Wenn sie angerufen 
wurde, rief sie nicht mehr zurück, worauf ihre Freunde und 
Verwandten sie irgendwann abschrieben; allerdings war der 
größte Teil ihrer Familie ohnehin entweder tot oder längst 
nach Florida verzogen. Sie hatte zwar eine Nichte, die ge-
legentlich mal nach ihr sah, doch diese Nichte hatte ihre 
eigenen Probleme. Kein Antidepressivum kam gegen Ele-
nas oder Pauls Trauer an, auch wenn beide weiterhin Anti-
depressiva nahmen. »Aber Paul, Schatz, wir wissen ja nicht, 
wie viel schlimmer es uns ohne sie gehen würde.«

Ein paar Jahre nach dem Tod seines Vaters ermutigte 
Paul seine Mutter, sich wieder mit Männern zu verabreden, 
doch sie weigerte sich. Ihr Mann war nicht zu ersetzen. 
Mit ihrer Gesundheit ging es bergab. Sie bekam nun regel-
mäßiger Brustschmerzen und Herzrasen, unternahm aber 
nichts dagegen.

Ursprünglich hatte Paul für die Zeit nach seinem Ab-
schluss geplant, dorthin zu gehen, wo die Arbeit war – egal, 
wo im Lande –  , um seinem Traum zu folgen, seinen Le-
bensunterhalt als Jazzpianist zu verdienen, doch er ertrug 
die Vorstellung nicht, seine verwitwete Mutter alleinzulas-
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sen. Und so verließ er das elterliche Nest nicht. Er hörte 
auf zu musizieren und stellte sich ohne große Gegenwehr 
darauf ein, in Moberly zu sterben.

Die Stadt wurde seine Krankheit.
Anschließend machten die schwungvollen und neon-

bunten 1980er-Jahre Paul klar, dass er erstens im Erwerbs-
leben praktisch unbrauchbar und zweitens nicht liebens-
wert war. Selbst Vorstellungsgespräche für die niedrigsten 
Tätigkeiten führten zu Formbriefen mit gleichgültigen Ab-
sagen. Große romantische Gesten brachten gar nichts.

Das Leben schleppte sich dahin. Elena ging kurzerhand 
in Rente. Paul fand nur eine längerfristige Beschäftigung  
als Hotelrezeptionist, in der Nachtschicht des Ramada Inn  
am Highway 71. Dort lernte er 1990 die liebe, aber schwie-
rige Frau kennen, mit der er dann eine vierjährige Ehe 
führte.

Sie war Sängerin. Als der Geschäftsführer des Ramada 
Inn erfuhr, dass Paul ein versierter Pianist war (was er, 
wenn überhaupt, nur selten erwähnte), brachte er ihn mit 
der hübschen Pam zusammen und ließ die beiden an zwei 
Abenden pro Woche in der Hotelbar auf‌treten. Zunächst 
weigerte sich Paul, bis Pam eines Abends zu ihm an die Re-
zeption kam und er sich in sie verliebte, denn sie hatte Pep 
und Anmut, zwei Eigenschaften, mit denen er nicht einmal 
ansatzweise aufwarten konnte.

Ihre Auf‌tritte waren nicht gerade gut besucht, und nach 
einem halben Jahr ersetzte man sie durch eine Karaoke-Ma-
schine. Doch Paul hatte seinen Spaß, auch wenn er statt sei-
nes geliebten Jazz Hits wie »Eternal Flame« spielen musste. 
Er ließ Jahre unterdrückter Musik aus seinem Körper strö-
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men, und Pam fand seine Musik anziehend. Er spielte so 
gut, dass er dabei sogar schön wirkte.

Erstaunlicherweise liebte Pam Paul so sehr, dass sie ein-
verstanden war, nach ihrer Heirat zu ihm ins Haus seiner 
Mom zu ziehen. Die ersten beiden Jahre funktionierte die-
ses Arrangement reibungslos. Das Haus war voller Musik. 
Jeden Abend spielte Paul auf dem Klavier seines Vaters und 
sang mit Pam, oft einigten sie sich auf Songs von Billy Joel. 
Sie luden sogar Freunde ein, überwiegend die von Pam, 
doch auch Pauls einzigen Freund, seinen Cousin, mit dem 
zusammen er als Kind auf Fahrrädern die ganzen Berne-
ray Estates unsicher gemacht hatte. Alle diese Freunde 
mochten Pauls Mom wegen ihrer aufrichtigen Gastfreund-
schaft – »Hier. Ich mixe dir gern einen Cocktail.«

Geld wurde zum Problem. (»Ganz ehrlich, Pam, manch-
mal glaube ich, du sitzt bloß rum und überlegst dir, wie 
du mein Geld ausgeben kannst.«) Die Spannungen wurden 
noch dadurch verstärkt, dass ihre Wohnsituation vorüber-
gehend sein sollte, Paul aber nicht wusste, wie sie es sich 
leisten konnten, aus dem Haus seiner Mutter auszuziehen, 
was er auch gar nicht wollte. Nach und nach traten an die 
Stelle der Musik im Haus der Bockelmans Beschimpfungen 
und der Krach, der entsteht, wenn mittelgroße Gegenstände 
auf Wände treffen (Kaffeekannen, gebundene Bücher). Das 
ging so weit, dass Elena in ihrem Zimmer blieb.

Das unglückliche Paar wartete mit der Trennung, bis 
das Haus zu einer brodelnden Brutstätte der Gehässigkeit 
wurde. Sofort nach ihrer Trennung ließ Pam sich mit Pauls 
Cousin ein, dem Neffen seines Vaters.

Paul hörte wieder auf zu musizieren. Wenn er sich zum 
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Spielen hinsetzte, fühlten sich seine Hände auf den Tasten 
mechanisch an, und sein Herz empfand rein gar nichts.

Besucher kamen keine mehr.

Nicht lange nach der Scheidung gewöhnte sich Paul das Zi-
garettenrauchen an. Seine Mom war entsetzt, wenn sie aus 
dem Wohnzimmerfenster schaute und sah, wie der Rauch 
von dem großen, schlanken Umriss ihres Sohnes aufstieg. 
Er machte einen düsteren Eindruck.

»Hast du gesehen, was ich da draußen gemacht habe?«, 
fragte er, als er das Wohnzimmer betrat, das vollgestopft 
war mit edlen Glasteilen, die Elena auf dem Antikmarkt 
von Moberly gekauft hatte.

»Nun, ja. Ich wollte aber nichts sagen.«
»Ich habe nicht gern Geheimnisse. Ich rauche jetzt.«
»Wie lange bist du schon Raucher?«
»Seit etwa zehn Minuten.«
»Warum fängst du plötzlich an zu rauchen?«
»Dad hat geraucht.«
»Und?«
»Also, Mom, das gibt zwar keiner von uns gern zu, aber 

ich bin ein erwachsener Mann.«
»Ich will mich nicht mit dir streiten. Du kannst rauchen, 

bis du im Gesicht blau anläufst, Schatz. Aber natürlich bin 
ich neugierig, warum du dich mit vierzig plötzlich ent-
schließt, mit dem Rauchen anzufangen.«

»Weil ich mich dauernd so schrecklich fühle und jetzt 
gerade alles versuchen würde, damit ich mich besser fühle. 
Auch wenn es nur eine Minute anhält. Auch wenn es mich 
umbringt.«
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»Es wird dich umbringen.«
»Ich weiß. Das weiß ich.«
»Jede Zigarette bringt dich dem Tod näher.«
»Dessen bin ich mir durchaus bewusst, Mutter.«
Paul wandte sich ab und roch an seinen Fingerspitzen.

Elena schloss die Augen, legte den Kopf in den Nacken und 
atmete tief durch.

»Rauch bitte nur nie im Haus.«
»Ich kann mich gerade noch beherrschen.«
Er hatte das Gefühl, sich seinen Entschluss zu rauchen

von einem älteren Erwachsenen genehmigen lassen zu müs- 
sen. Er verspürte plötzlich den Drang, auf eine der Anti-
quitäten im Wohnzimmer einzuschlagen. Doch er tat es 
nicht. Dann blickte er in das Nebenzimmer auf das Kla-
vier, an dem er, seine Frau und sein Cousin so oft gesungen 
hatten. Am liebsten hätte er die Tasten rausgerissen. Doch 
er musste es weiter vor sich hin gammeln lassen. Er hatte so 
viele Jahre damit verbracht, alles vor sich hin gammeln zu 
lassen. Genau wie seine Mutter.

»Sieh mal«, sagte Paul. »Es gibt noch einen Grund, war-
um ich das mache. Weißt du noch, wie wir uns gefragt 
haben, ob schon vor unserer Trennung zwischen Pam und 
Brock etwas im Gange war?«

»Ja.«
»Nun, jedes Mal, wenn er vorbeikam  – also, bestimmt

ist es dir aufgefallen. Er ging drei- oder viermal raus, um 
zu rauchen, und fast jedes Mal ging Pam mit ihm raus und 
rauchte auch.«

»Oh, das habe ich bemerkt. Ich war es wirklich leid, dass
sie wieder reinkamen und nach Rauch stanken.«
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»Das tut mir leid. Aber natürlich habe ich nicht geraucht, 
trotzdem, ich bin mit ihnen rausgegangen und habe mich 
unterhalten, bis ich es irgendwann leid war, draußen in der 
Hitze oder Kälte zu stehen, ihren Qualm einzuatmen, bis 
ich schließlich einfach im Haus blieb, wenn sie rausgin- 
gen. Jedenfalls glaube ich, dass sich zwischen ihnen all-
mählich bei all den Zigaretten etwas entspann. Ich glaube, 
damit fing es an.«

»Wahrscheinlich hast du recht.«
»Jedenfalls fiel mir kürzlich auf, dass das nicht neu ist. 

Mein Leben lang habe ich mit angesehen, wie alle um mich 
herum einander durch Rauchen näherkamen. Als würden 
sie die Pausentaste des Lebens drücken, rausgehen und 
ganz plötzlich reden können – das heißt, richtig reden. Sich 
auf den Augenblick konzentrieren, ohne jede Ablenkung 
wie das Fernsehprogramm. Und das ist mir entgangen, weil 
du mir eingeimpft hast, nicht zu rauchen.«

»Bei deinen gesundheitlichen Problemen wäre ich eine 
Rabenmutter gewesen, wenn ich dir das nicht eingeimpft 
hätte.«

»Nein. Ich mache dir keinen Vorwurf. Du hattest recht. 
Und doch … Vielleicht hilft es mir dabei, jemanden ken-
nenzulernen. Statt dauernd im Haus zu bleiben, verstehst 
du? Es ist ein Vorwand, um rauszugehen.«

»Schatz, wenn du glaubst, dass es dir dabei hilft, jeman-
den kennenzulernen, dann tu, was immer du für nötig 
hältst. Von mir wirst du kein Wort hören. Mach es nur 
nicht in meiner Gegenwart.«

»Versprochen. He, ich wollte dich fragen, welche Ziga-
rettenmarke Daddy geraucht hat.«
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»Salem-Mentholzigaretten. Die riechen nicht so 
schlimm. Ich habe ihm deswegen oft ins Gewissen geredet. 
Früher rauchte er die Sorte, die so stark und schrecklich 
roch, aber irgendwann brachte ich ihn dazu, auf etwas Mil-
deres umzusteigen.«

»Was hat er vor den Salems geraucht?«
»Weiß ich nicht mehr. Warum nimmst du nicht einfach 

auch Salems?«
»Na schön.«

Nicht lange nach Pauls Scheidung bekam Elena so häu
fig Brustschmerzen, dass Paul sie eines Tages in die Not
aufnahme des Moberly Baptist Hospital fahren musste. 
Schwestern brachten sie in ein Zimmer, wo sich über eine 
Stunde lang niemand um sie kümmerte. Im Verlauf dieser 
Stunde führten ihre Brustschmerzen dazu, dass Elena ihr 
Bett einnässte. Paul eilte ins Schwesternzimmer, erklärte, 
was passiert war, und fragte dann, ob seine Mom frische Bett
wäsche bekäme oder in ein neues Bett verlegt werden würde.

Eine weitere halbe Stunde verging, ohne dass sich jemand 
um Elena kümmerte. Pauls stille Wut ging in ein Crescendo 
über; er würde nicht tatenlos dasitzen und seiner Mutter 
beim Sterben zusehen.

»Ich habe versucht, höf‌lich zu Ihnen zu sein, merke aber, 
dass Sie darauf nicht angemessen reagieren. Also werde ich 
mein Anliegen jetzt so formulieren, dass Sie es verstehen. 
Da drin liegt meine Mutter. Sie hat mir hier in diesem 
Krankenhaus das Leben geschenkt. Jetzt liegt sie da in einer 
Pfütze ihrer eigenen Pisse. Wir sind seit fast zwei Stunden 
hier. Gehen Sie bitte da rein, und helfen Sie dieser Frau.«
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Die junge Schwester folgte Paul in das Krankenzimmer 
seiner Mutter, wobei sie sich permanent beklagte, dieses 
Zimmer gehöre nicht zu ihrem Arbeitsbereich. Es kam zu 
einer heftigen Auseinandersetzung zwischen Paul und ihr, 
sie auf einer Seite des Bettes, Paul auf der anderen, seine 
Mutter bleich und verschwitzt dazwischen. Paul brüllte die 
Schwester mit »Arschgesicht« an. Die Schwester ließ ihn 
von der Security aus dem Gebäude bringen. Elena rief: 
»Nein! Nicht! Er ist ein guter Junge!«

Niemand war bei Elena, als der Herzinfarkt kam.
Weil man leicht argumentieren konnte, die Szene habe 

ihren Zustand verschlimmert, reichte Elena gegen Moberly 
Baptist Klage ein. Ein Jahr später stimmte das Krankenhaus 
einem außergerichtlichen Vergleich zu, doch der Stress des 
Rechtsstreits trug zu ihrem Nervenzusammenbruch bei. 
Schon lange vor ihrem Weinanfall im Wal-Mart waren die 
Zeichen unübersehbar. Sie hatte gar keinen Appetit mehr, 
sagte, jedes Geräusch sei so laut, dass es ihr »durch Mark 
und Bein« gehe, und sie hatte solche Angst davor, das Bett 
zu verlassen, dass sie sogar Paul bat, sich neben sie zu legen 
und ihre Hand zu halten.

Was seinen eigenen Zusammenbruch anging, so glaubte 
Paul, der habe schon sein Leben lang auf ihn gewartet, und 
als er erlebte, wie seine Mutter einen hatte, schien ihm das 
endlich zu gestatten, sich dem Druck zu beugen. Er war 
nicht mehr in der Lage, das zu haben, was man gemein-
hin einen guten Tag nennt. Dann kam ein Zwischenfall im 
Ramada Inn, bei dem er zu einem zornigen Gast in aller 
Ruhe sagte: »Wenn Sie es nicht schaffen, nett zu mir zu 
sein, werde ich Sie auf dem Parkplatz mit meinem Chrys
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ler überfahren. Dann zerplatzen Ihre Organe unter meinen 
Reifen, und ich lache dabei.«

Einen Monat nach dem Zusammenbruch seiner Mutter, 
Paul war inzwischen einundvierzig, bekam er bei der Arbeit 
plötzlich grundlos Angst. Es fiel ihm schwer, Eingaben am 
Computer durchzuführen, die er schon Hunderte Male ge-
macht hatte. Sein Selbstvertrauen verließ ihn so gründlich, 
dass er jedes Mal in Panik verfiel, wenn er hörte, wie sich 
im Eingangsbereich die Automatiktüren öffneten. Als er 
schließlich eines Nachts nicht schlafen konnte, stolperte er 
in die Küche. Elena fand ihn um vier Uhr morgens am Kü-
chentisch sitzend, erstarrt, mit verzweifelter Miene, nach-
dem er sämtliche Schranktüren und Schubladen aufgerissen 
hatte. »… weiß es einfach nicht. Weiß nicht, warum. Sei still! 
Tut mir leid, dass ich dir gesagt habe, du sollst still sein.«

Das konnte er weder seiner Mutter noch seiner Psychia-
terin oder seinem Therapeuten erklären. Er gestand sich 
ein, dass sein Verstand eine Art geheimnisvolle Niederlage 
erlitten hatte und dass er, Paul, jetzt Ruhe brauchte. Wi-
derwillig nahm er das Angebot seiner Mutter an, sie beide 
mit dem Geld aus ihrem Vergleich mit dem Krankenhaus 
durchzubringen.

Von nun an verließen Elena und Paul das Haus fast nur 
noch zu ihren Arztterminen. Mit siebenundsiebzig fühlte 
sich Elena am Steuer immer noch fit, doch Paul bestand 
darauf, sie zu ihren Terminen zu fahren, und betonte, das 
sei das mindeste, was er für sie tun könne, wenn man be-
denke, was sie alles für ihn tue.

Wenn sie nicht zu einem ihrer Arzttermine fuhren, such-
ten sie die Rite-Aid-Apotheke in der Rain Street auf.
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Elena glaubte, Paul habe bei dem Rite-Aid-Mädchen eine  
Chance, obwohl sie neun Jahre jünger als Paul war und bes-
ser aussah als er, dessen Kiefer nicht besonders ausgeprägt, 
dessen Gesicht nicht klassisch schön war und der den un-
sicheren Blick eines Menschen hatte, der sich ohne Ende 
Sorgen macht. Elena brach unter der grellen Beleuchtung 
der Apothekenfiliale als Erste das Eis bei Jillian. Sie hatte 
soeben miterlebt, wie sie sich um einen jungen Mann mit 
Lockenkopf kümmerte, dem das Lithium ausgegangen war.

»Mein Sohn und ich kommen seit Jahren hierher, und 
für mich sind Sie die beste Fachverkäuferin, die sie hier je 
hatten. Sie sind ein ausgesprochen liebenswerter Mensch.«

Mit ihrem brünetten Bubikopf mit Fransen ähnelte Jil-
lian der Schauspielerin Phoebe Cates aus den Achtzigern. 
Sie war klein und niedlich und lächelte ständig, auch wenn 
ihrem Lächeln eine Spur Nervosität anhaftete, als wisse sie 
nicht, was sie sonst mit ihrem Mund tun sollte. Dennoch, 
nervös oder nicht, sie war von mädchenhafter Quirligkeit, 
wenn sie in dem kleinen Bereich hinter dem Tresen her-
umhuschte, im Computer nachschaute und nach den Tüten 
mit den orangen Arzneifläschchen griff.

»Oh, danke sehr! Das bezweif‌le ich aber. Oft genug habe 
ich das Gefühl, gar nicht zu wissen, was ich mache.«

»Das hätte mein Sohn auch so gesagt. Er kommt hier 
ständig her. Paul Bockelman?«

»Na klar. Der sich immer so elegant kleidet, stimmt’s?«
»Aber ja! Ich muss ihm unbedingt erzählen, dass Sie 

das gesagt haben. Er ist zurzeit arbeitslos, darum kleidet 
er sich immer flott, um … Er nennt es, den äußeren Schein 
wahren.«
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Das ging auf den Vorschlag von Pauls Therapeutin zu-
rück, sich trotz seiner Arbeitslosigkeit weiterhin schick zu 
kleiden, weil sie wollte, dass er alles unternahm, um seine 
Selbstachtung zu steigern.

»Es wäre ihm peinlich, wenn er wüsste, dass ich Ihnen
das sage«, fuhr Elena fort, »aber er war ein Ausnahmetalent 
am Klavier. Ich meine, er ist ein Ausnahmetalent am Kla-
vier. Mit sechs hat er schon Duke Ellington gespielt. Als 
Jugendlicher ist er in der Carnegie Hall aufgetreten.«

»Das ist erstaunlich. Ich spiele auch Klavier, aber nicht
so gut.«

»Singen Sie?«
»Ich kann singen. Auf der Highschool war ich im Chor.«
»Liebes, dürf‌te ich Sie um Ihren Nachnamen bitten?«
»Na klar.«
»Und wenn wir schon mal dabei sind, auch noch um den

Mädchennamen Ihrer Mutter.«
Dank ihrer profunden historischen Kenntnisse über Mo-

berlys Familien berichtete Elena Paul aufgeregt, aus welch 
gutem Elternhaus Jillian kam. »… ihre Großtante wäre also 
Ruby Lowder, die mit deiner Tante Iona zur Schule ging. 
Ach, es gibt so viele Verbindungen zwischen uns und ihr!«

Paul entmutigte seine Mom nur ungern; es war nett, 
sie lächeln zu sehen. Er fand, die meisten Menschen seien 
attraktiver, wenn sie die Stirn runzelten, aber nicht seine 
Mom.

»Und ihr Cousin wäre dann dieser Winston Herman –
du weißt schon, den sie in der Stadt den Einsiedler nennen? 
Aber auch er stammte aus einer guten Familie. Ich kannte 
ihn, als er noch klein war. Und dann ist er –  «
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»Mutter, es tut mir leid, aber hörst du bitte auf damit? 
Wie könnte ich eine Zukunft mit jemandem haben, der 
weiß, was für einen Medikamentencocktail ich einnehme?«

»Das wird sie nicht stören. Wahrscheinlich nimmt sie die 
Hälfte davon selbst auch.«

»Eine dieser Arzneien wird als Antipsychotikum ein-
gestuft. Sie weiß also, dass ich bekloppt bin.«

»Sei still. Du weißt, ich kann es nicht leiden, wenn du 
dich so nennst.«

»Na, schließlich hatte ich einen Nervenzusammen-
bruch.«

»Davon bin ich nicht überzeugt. Ich glaube, was dir pas-
siert ist, rührte daher, dass dir zu lange nichts Gutes wider-
fahren ist.«

Paul stöhnte auf.
»Erzähl ihr nicht, dass du einen Nervenzusammenbruch 

hattest. Und was die Medikamente betrifft, wenigstens 
weiß sie so schon zu Beginn der Beziehung, dass du … ich 
meine, wenn sie dich dennoch akzeptiert, obwohl sie über 
all deine Arzneien Bescheid weiß, dann wissen wir, dass sie 
die Richtige für dich ist. Jetzt … müssen wir einige Dinge 
vorausplanen. Wann musst du wieder ein Rezept einlösen?«

Während der stundenlangen Wartezeit in Arztpraxen, bis 
ihre Namen aufgerufen wurden, nach all den Nebenwir-
kungen und Weinkrämpfen bestand nun immerhin die leise 
Hoffnung, dass der Kosmos endlich ein Einsehen hatte und 
zuließ, dass in dieser Zeit verstreuter Papiertaschentücher 
und allgemeinen Verfalls etwas Neues geschah. Elena hätte 
den ganzen Tag von Jillian erzählt, wenn Paul das zugelas-
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sen hätte. Was Paul anging, so gaben ihm die Gedanken an 
diese Frau viel mehr Auf‌trieb als die kleinen Pillen, die sie 
beruf‌lich verteilte.

Während ihrer Genesungszeit hatten Mutter und Sohn 
bis zwölf Uhr mittags geschlafen, dann in ihren identischen 
Fernsehsesseln gesessen und schweigend bis eins cnn ge
sehen, weil keiner von beiden die Kraft hatte zu reden. 
Paul sah sich an, wie die putzmunteren Journalisten über 
Bill Clinton und Bob Dole sprachen, und staunte: Wie 
schaff‌ten die das? Wie konnten sie jeden Morgen aufstehen, 
sich vor eine Kamera setzen und so intelligente Sachen sa-
gen? Seine eigenen Gedanken waren so unzusammenhän-
gend – er fühlte sich schon gut, wenn er es schaff‌te, einen 
Satz zu beenden. Wie konnten sie funktionieren, während 
alle Augen auf ihnen ruhten, und nicht durchdrehen? Wie 
funktionierte überhaupt jemand? Wie hatte er sich je vor 
ein Publikum setzen und Klavier spielen können? Wer war 
dieser Typ? Wie konnten Menschen jeden Morgen aufste-
hen und zur Arbeit gehen? Wer waren diese Leute? Ach, 
wie sehr er sie bewunderte, diese arbeitende Bevölkerung. 
Er vergötterte sie sogar, so groß waren seine Bewunderung 
und seine Ehrfurcht.

Wenigstens konnten Elena und Paul zeitgleich das Leben 
im Krankenbett erleben. Gemeinsam ließen sie das Früh-
stück ausfallen und das Mittagessen gemeinsam über sich 
ergehen. Elena musste oft würgen. Gewöhnlich hielten 
beide am mittleren oder späten Nachmittag ein Nickerchen. 
Tagsüber ging Paul immer zum Rauchen nach draußen, 
und ein paarmal in der Woche, gegen vier Uhr nachmittags, 
hörte er die Band des jungen Birkhall spielen. Die Birkhalls 



141

wohnten zwei Häuser weiter, und die Mutter des Jungen 
hatte Elena aufgefordert, es sie wissen zu lassen, falls es mal 
zu laut würde. Es war ziemlich laut, doch Paul freute sich 
mittlerweile auf die Nachmittage, an denen die Band übte. 
Er erkannte inzwischen sogar die verschiedenen Stücke 
und hatte ein paar Lieblingssongs. Er hatte mit dem Jungen 
nicht gesprochen, seit der ein kleines Kind war, doch falls 
sich die Gelegenheit ergeben sollte, wüsste er, was er sagen 
würde: Spiel ruhig weiter, Junge, und lass dich von keinem 
davon abhalten.

Am frühen Abend zwang Paul sich zu seinem tägli
chen Spaziergang durch seine Wohngegend, manchmal 
eine Rauchfahne hinter sich herziehend. Elena konnte 
keine Spaziergänge unternehmen, brachte aber meist genug 
Energie auf, um Mittagessen zu kochen (Schweinekoteletts, 
Teriyaki-Steak). Abends sahen sie sich an, was gerade im 
Fernsehen lief. Frasier war eine ihrer Lieblingsserien.

Keiner von beiden fühlte sich vor neun oder zehn Uhr 
abends so richtig munter. Manchmal sahen sie sich gemein-
sam David Lettermans Talkshow an, manchmal jeder in 
seinem eigenen Zimmer. Wenn Dave fertig war, lasen beide 
oder sahen bis ein oder zwei Uhr nachts fern, in der Hoff-
nung, vor vier Uhr früh einzuschlafen. Wenn Elena nicht 
schlafen konnte, dachte sie daran, wie ihr Mann in demsel-
ben Zimmer geschlafen hatte, und manchmal dachte sie an 
die Stelle, wo Paul wohl gezeugt worden war. Paul schlief 
in dem Zimmer, wo er schon immer geschlafen hatte. Wenn 
er nicht schlafen konnte, dachte er darüber nach, dass sich 
nie etwas änderte, denn wie schon als Jugendlicher starrte 
er an die Decke, zeichnete mit den Händen Klavierakkorde 
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in die Luft und stellte sich für ihn unerreichbare Frauen vor. 
Er vermutete, dass Jillian in diese Rubrik gehörte.

Während all dieser Tristesse hatte sich Paul um Jillian 
bemüht. Er präsentierte sich als spöttischer Außenseiter – 
»Sie sind nicht aus Moberly, stimmt’s? Sie haben nämlich
nicht diesen dümmlichen Blick«  – und fand heraus, wie
er ihr Informationen entlocken konnte, ohne zudringlich
zu wirken: »Irgendwie erscheint es mir ungerecht, dass Sie
mich jedes Mal nach meinem Geburtstag fragen, ohne mir
Ihren zu verraten.« Er erfuhr, dass sie Tori Amos und Sushi
mochte. Und schließlich erfuhr er, dass sie auch geschieden
war und einen fünfjährigen Sohn hatte.

»Kinder gehören zu den wenigen Dingen, die ich auf
dieser Welt mag«, sagte Paul.

Jillian kicherte. »Sie sind schrecklich.« Paul schaute ner-
vös zu dem Apotheker hinüber. Er wusste nie so recht, ob 
Jillians Kollegen ihre Gespräche mithörten.

»Ich war mal eins. Ein Kind, meine ich. Damals ging’s
mir so viel besser. Es ging bergauf.«

»Es könnte für Sie immer noch bergauf gehen.« Dieses
Lächeln, dachte er. Vielleicht brauche ich gar nicht mehr. Es 
könnte für mich immer noch bergauf gehen.

Am liebsten hätte er über den Tresen gegriffen und sie 
einfach umarmt, sie mit Macht an sich gedrückt in ihrem 
hellblauen Diensthemd und das Plastik-Namensschild an 
ihrem Brustkorb auf seiner Brust gespürt. Doch so etwas 
machte man nicht.

Im Oktober bat Paul Jillian schließlich um ein Date. Sie 
sagte ja, und auch wenn er und Elena sich nicht trauten, es 
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laut auszusprechen, so waren doch beide der Ansicht, diese 
erste Verabredung könnte sie nach Jahren der Trauer, Ent-
täuschung und scheinbar endloser Krankheit endlich auf 
ganz andere Gedanken bringen.

In der Woche vor Pauls Date bemerkte Elena, dass er 
immer häufiger nach draußen ging, um zu rauchen.

»Wenn du so oft rauchen musst, weiß ich nicht, ob dieses 
Date wirklich das Richtige für uns war. Macht es dich ner-
vös?«

»Ja. Tja – aufgeregt wäre wohl das passendere Wort. Ich 
empfinde eine gewisse Unruhe.«

»So geht es mir auch, seit du sie gebeten hast, mit dir aus-
zugehen, auch wenn das eine gute Nachricht war. Du weißt 
ja, was mir einer meiner Ärzte gesagt hat – oder habe ich es 
in Woman’s World gelesen?«

»Es stand in Womans World.«
»Da stand, die durch gute Nachrichten verursachte Auf-

regung ist für den Körper genauso belastend, wie wenn 
etwas Schlimmes passiert.«

»Das glaube ich«, sagte Paul und widerstand dem Im-
puls, ihr zu sagen, dass sie das im Laufe seines Lebens 
schon hundertmal erzählt hatte. Eine andere ihrer Lieb-
lingsgeschichten war: »Ich weiß, dass es dir gerade schlimm 
vorkommt, aber du musst dir dein Leben als ein großes Bi-
lanzbuch vorstellen, wo in einer Spalte all die guten und in 
der anderen Spalte die schlimmen Dinge stehen. Und wenn 
du dir diese Bilanz ansiehst, wirst du sehen, ob du’s glaubst 
oder nicht, dass die gute Spalte deutlich länger ist als die 
schlechte.« Paul nickte dann und gab zu, das sie recht hatte, 
doch innerlich nahm er das Bilanzbuch, setzte es in Brand 
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und pinkelte lange und gründlich auf die Asche seines Le-
bens.

Bei all ihren gemeinsam durchlittenen Krankheiten lag 
da ihr Unterschied. Paul war Pessimist, aber Elena hatte 
den wahren Glauben – nicht unbedingt an Gottes großen 
Plan, aber den wahren Glauben an die eine Behauptung, 
die jede Mutter irgendwann und in jeder Sprache gegen-
über den leidenden Söhnen der Welt geäußert hat: »Alles 
wird gut werden.«

Selbst in den finstersten Momenten ihrer Zusammenbrü-
che glaubte Elena, alles werde sich irgendwie wieder zum 
Guten wenden. Sie glaubte, als Mutter sei es ihre Pfl‌icht, 
mit aller Macht dafür zu sorgen, dass es ihrem Sohn gut-
gehe, obwohl sich ihr nur selten die Gelegenheit dazu bot.

»Das Leben besteht aus Bergen und Tälern«, sagte sie 
auch gern und ergänzte: »Das haben mir meine Eltern im-
mer gesagt. Und es sind mehr Berge als Täler.«

Die Tage vor Pauls Verabredung stellten einen solchen 
Berg dar. Es herrschte nicht gerade eitel Freude im Bo-
ckelman’schen Haushalt, aber es herrschte Übermut. Paul 
summte dann und wann ein paar Takte von Thelonius Monk  
oder Dave Brubeck. (Sein Vater hatte ihn mit Jazz groß-
gezogen.) Schon als er noch ein Kind war, hatte Elena be
merkt, dass Paul summte, wenn er sich besonders wohl 
fühlte. Sie verriet ihm nie, dass ihr das aufgefallen war, weil 
sie befürchtete, dann würde er befangen werden und damit 
aufhören. Als sie ihn in dieser Woche summen hörte, hätte 
sie fast geweint, weil es schon so lange her war, dass sie die-
ses Geräusch gehört hatte. Doch er rührte immer noch kein 
Klavier an, der arme Kerl.
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In dieser Woche floss Elena über vor hektischer Energie, 
die an Manie grenzte, wenigstens sah Paul das so. Sie blieb 
lange auf, um zu putzen, und er konnte sich nicht erinnern, 
dass das Haus seit dem Tod seines Dads so sauber gewesen 
war. Dann war da ihr, wie er es nannte, Gemecker: Wann 
lässt du dir die Haare schneiden? Such dir ein Hemd aus, 
das du tragen willst, damit ich es bügeln kann. Hast du  
im Restaurant einen Tisch reserviert? Lass mich am Vortag 
deine Schuhe wienern.

Das alles störte Paul zwar gewaltig, doch er freute sich 
auch, seine Mutter in einem anderen Zustand als depressiv 
zu erleben. Seit Jillians Zusage standen Paul und Elena zu 
vernünftigen Zeiten auf, und statt auf die Glotze zu starren, 
unterhielten sie sich vormittags.

»Wir sind beide hochsensible Menschen. Das ist mir bei 
unserem Telefonat klargeworden.«

»Klingt, als wärt ihr füreinander geschaffen.«
»Es könnte so oder so ausgehen. Es könnte toll oder 

auch eine Katastrophe werden.«
»Jetzt müssen wir nur erst mal dieses erste Date absol-

vieren. Und solange du einfach du selbst bist, kann nichts 
schiefgehen.«

»Das ist ein schlimmer Rat, Mutter.«
Elena lachte. »Wieso?«
»Ich kann mich selbst nicht leiden.«
»Sag so was nicht. Du weißt, wenn du das sagst, fährt es 

mir durch Mark und Bein.«
»Außerdem kann ich bei ihr nicht ich selbst sein. Unter 

uns gesagt, leider haben wir ihr den Eindruck vermittelt, 
ich wäre ein funktionierendes Mitglied der Gesellschaft.«
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»Das bist du. Du gehst spazieren.«
Paul lachte sich schlapp, was dazu führte, dass Elena, die

gerade eine Scheibe Brot in den Toaster steckte, auch ein 
wenig lachen musste.

»Nicht jetzt sofort, aber gib mir irgendwann heute die
Hose, die du Freitag ‌tragen willst, damit ich sie bügeln 
kann.«

»Meine Hose muss nicht gebügelt werden.«
»Ich hab sie seit einer halben Ewigkeit nicht mehr ge-

bügelt.«
»Sie ist gut so.«
»Du brauchst die Falte in der Mitte.«
»Sie hat bereits eine Bügelfalte in der Mitte.«
Elena lachte. »Das sagst du nur, damit ich die Finger da-

von lasse.«
»Mom, niemand achtet auf die Hose eines Mannes!

Heutzutage achtet keiner mehr auf irgendwas.«
»Aber Jillian vielleicht doch.«
»Warum?«
»Sie achtet womöglich auf Indizien dafür, dass es dir

nicht gutgeht.«
»Wenn heutzutage ein Mann Bügelfalten in der Hose hat

und sein Hemd perfekt gestärkt ist, bringt das vielleicht 
jemanden auf die Idee, es könnte wirklich etwas nicht mit 
ihm stimmen. Ich weiß, dass Dad an eurem ersten Date 
wahrscheinlich perfekt aussah, aber … Nun, offenkundig 
bin ich nicht Dad. Ich bin ein Fiasko. Das kann ich ruhig 
zeigen.«

»Du bist kein Fiasko, aber wenn es dich so sehr stört,
bügle ich deine Sachen eben nicht. Ich will doch nur helfen.«



147

»Du weißt doch, dass sie am Ende ohnehin absagt. Aber 
in Ordnung. Ich hol die blöde Hose.« In seiner schwarzen 
Hose und dem weißen Anzugshemd stapf‌te er los in sein 
Kinderzimmer.

Eine Stunde bevor Paul Jillian abholen sollte, bekam seine 
Mutter Brustschmerzen. Zuerst leugnete sie das, aber Paul 
hörte ein leichtes Stocken in ihrer Stimme, als hielte sie et-
was davon ab, mit so viel Luft wie sonst zu sprechen.

»Wahrscheinlich liegt es daran, dass du im Keller mit all 
dem Zeug herumhantiert hast.«

»Nein. Ich hatte die Schmerzen schon vorher.«
»Wie lange hast du sie denn schon?!«
»Och, weiß ich nicht. Seit heute Morgen.«
»Hat unser Streit sie verursacht?«
»Nein.« Paul glaubte ihr nicht. Schuldgefühle überkamen 

ihn. An diesem Morgen hatte Elena verkündet, sie wolle  
ein paar alte Möbel und »hübsche Sachen« aus dem Keller 
nach oben holen, falls Paul irgendwann abends Jillian mit 
nach Hause bringen wolle. Paul erwiderte, er werde Jillian 
nicht mit nach Hause bringen und falls doch, sei das Haus 
in diesem Zustand gut genug. Das führte zu einem Streit, 
der sich hochschaukelte, bis Paul nachgab. Er und seine 
Mom trugen Arme voller Sachen die Kellertreppe rauf, 
vieles davon hatte Pauls Dad gehört.

»Ich sage ab«, verkündete Paul, während er im Wohn-
zimmer den Blutdruckmesser suchte.

»Neiiin! Wage es nicht, dem Mädchen abzusagen.«
»Ich kann dich hier nicht so allein lassen!«
»Mir geht’s gut.«
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»Du weinst.«
»Gar nicht wahr.«
»Ich sehe eine Träne in deinem Augenwinkel. Kommt

das von den Schmerzen?«
»Nein. Hier. Ich nehme eine Nitrotablette. Versprichst

du mir jetzt, dass du deinen Abend wie geplant verbringen 
wirst?«

»Ich …« Paul dachte gründlich darüber nach. Er wusste,
dass Nitroglyzerin fast sofort wirkte, dennoch würde er 
warten und sich vergewissern müssen, dass seine Mutter 
wohlauf war. Er sollte Jillian in fünfundfünfzig Minuten 
abholen; falls er das Date absagte, musste das möglichst 
rasch geschehen.

Er brachte seiner Mom ein Glas Wasser und sagte: »Ich 
kann das nicht machen. Ich kann nicht weg. Wir verschie-
ben den Termin einfach.«

»Paul, wenn du das tust, wird sie dich hassen. Du hast
gesagt, sie musste für ihren Sohn extra einen Babysitter be-
sorgen. Du musst sie treffen.«

»Nein. Es sollte einfach nicht sein.«
»Hör mir mal zu. Mir geht’s gut. Du gehst jetzt duschen.

Ich habe dir deine Handtücher hingelegt. Bitte. Wenn du 
mir helfen willst, dann tu, was ich sage. Wage es nicht, mei-
netwegen abzusagen. Was glaubst du, wie ich mich dann 
fühlen würde?«

Schließlich traf Paul genau rechtzeitig um halb sechs Uhr 
abends vor Jillians Wohnung ein. Als sie die Tür öffnete, 
sah er sie zum ersten Mal in etwas anderem als ihrer Dienst-
kleidung. Ihm gefiel, was er sah: eine weiße Rüschenbluse, 
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einen Faltenrock und den Bob, dessentwegen er am liebsten 
ihren Kopf in beide Hände genommen hätte. Ihn überkam 
die beste, erlesenste Sorte Nervosität.

»Keine Bange«, sagte er ihr. »Ehe du dich’s versiehst, ist 
das alles vorbei.«

Sie lachte und tätschelte seine Schulter, woraufhin ihn 
ein Schauer durchfuhr. Sie gingen zu seinem Wagen, den 
er zum ersten Mal seit seiner Scheidung gewaschen hatte.

Um Viertel vor sechs hörte Elena, die inzwischen im Bett 
lag, dass sich vor dem Haus etwas rührte. »Mom, bist du 
angezogen?«

»Ja! Was machst du hier?!«
»Ich habe jemanden mitgebracht.«
Im Eiltempo warf sich Elena in einen Hosenanzug mit 

Blümchenmuster und ging dann langsam durch den Flur 
in Richtung Wohnzimmer. Sie hörte Jillian fragen: »Ist das 
dein Dad?«

»Ja.«
»Was für ein gutaussehender Mann.«
Als Elena das Wohnzimmer betrat, betrachtete Jillian ge-

rade die Fotos auf dem Kaminsims und stellte sich auf die 
Zehenspitzen, um besser sehen zu können. Paul lächelte. 
Elena lächelte auch. Es war so lange her, dass jemand zu 
Besuch gekommen war. Und da war Jillian, dachte Elena, 
und tat genau das, was sie tun sollte: Sie bewunderte die 
Familienfotos auf dem Kaminsims.

»Ach hallo, Jillian!«
»Hallo! Wie geht’s Ihnen?« Jillians Quirligkeit versetzte 

Elena sofort in bessere Stimmung.
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»Gut! Und Ihnen?«
»Ich habe ihr von deinen Brustschmerzen erzählt«, sagte 

Paul. »Echt, wie geht’s dir?«
»Gut! Ehrlich. Mir geht’s gut.«
»Wir haben es besprochen und beschlossen, einfach hier-

zubleiben und eine Pizza zu bestellen.«
»Heißt das … meinetwegen?«
»Nur für alle Fälle«, sagte Paul. »Es war übrigens Jillians 

Idee.«
»Oh, das ist wirklich lieb von euch, aber ich fühle mich 

gut. Ihr könnt ruhig ausgehen. Ich würde mich schreck-
lich fühlen, wenn ich wüsste, dass ich euch den Abend ver-
dorben habe.«

»Den haben Sie uns keineswegs verdorben«, sagte Jillian, 
ein Muster an Aufrichtigkeit. »Ich habe Paul erzählt, wie 
nervös ich in Restaurants werde. Ich würde genauso gern 
hier essen.«

»Genau so ist er auch.«
»Und mit Brustschmerzen ist nicht zu spaßen«, ergänzte 

Jillian.
»Oh, die habe ich andauernd«, sagte Elena.
»Ach ja?«, sagte Paul.
»Geht bitte aus.«
»Wir gehen nirgendwohin.«
»Nun, wenn ihr hierbleibt, lasse ich euch nicht Pizza 

essen. Ich habe zwei Steaks, die ich euch zubereiten kann.«
»Nein, Mutter. Du legst dich jetzt hin, und ich komme 

vorbei und sehe hin und wieder nach dir.«
»Nein. Ich mache die Steaks, und dann lasse ich euch in 

Ruhe. Ihr werdet von mir keinen Mucks hören.«
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»Du brauchst nicht zu kochen.«
»Nein, wirklich, Mrs. Bockelman.«
»Nein. Das ist meine Schuld. Ich kann euch wenigstens 

euer gemütliches Abendessen retten.«
Elena ging Richtung Küche.
»Mom, bitte.«
»Wie mögen Sie Ihr Fleisch, Jillian?«
»Äh –«
»Wenn du das tust, machst du den Zweck unseres Kom-

mens zunichte.«
»Weißt du, wie einfach es ist, ein Steak zu braten? Lass 

mich das bitte machen. Ich habe Mais und diese Brötchen, 
die du magst.« Elena entnahm dem Kühlschrank bereits 
Lebensmittel.

»Ich fasse es nicht«, sagte Paul. »Hier. Lass mich das 
machen.«

»Du brätst das falsch.« Paul und Jillian lachten.
»Vielen Dank auch.«
»Du weißt genau, dass ich das nur so sage. Lass mich das 

für euch tun.«
»Nein«, sagte Paul. »Hör jetzt auf.« Er blickte von seiner 

Mom zu Jillian und wieder zu seiner Mom und wusste of-
fensichtlich nicht, was er sagen sollte. »Das ist –  «

»Du zeigst Jillian in der Zwischenzeit das Haus«, sagte 
Elena und zog ein paar Steaks aus dem Kühlschrank.

»Nein. Hör damit auf.«
»Doch, führ sie rum, sofort.«
»Nein.«
Während sich seine Mutter in den Kühlschrank beugte, 

sah Paul hilf‌los Jillian an, die lächelnd die Augen verdrehte, 
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was ihn störte, und ehe er wusste, was er sagte, fuhr er sie 
an: »Na, sie will uns wirklich helfen.«

»Das weiß ich doch«, sagte Jillian, die nicht mehr lä-
chelte. »Ich will ihr nur keine Umstände machen.«

»Klar«, sagte Paul, der immer zappeliger wurde. »Ja. Tut
mir leid. Ich, äh …«

»Er ist ein guter Junge, Jillian.« Paul, dem zweiundvier-
zigjährigen Jungen, war das sichtlich peinlich. »Will mir nie 
zur Last fallen. Aber ich will nicht schuld daran sein, dass 
euer Essen ruiniert ist.«

»Inzwischen ist es tatsächlich schon ziemlich ruiniert.«
»Paul«, mahnte Jillian. »Es ist nicht ruiniert.«
»Siehst du, es ist nicht ruiniert«, sagte Elena. »Warum

gehst du nicht eine Zigarette rauchen?«
»Es tut mir leid«, sagte Paul. »Es tut mir leid, dass ich das

gesagt habe. Mom, du bringst mich nur so –  «
»Es tut mir auch leid«, sagte Elena. »Zeig ihr das Haus.

Oh – warum spielst du nicht etwas auf dem Klavier?«
»Du weißt doch, dass ich nicht mehr spiele. Warum

schlägst du so was überhaupt vor? Willst du mich absicht-
lich ärgern?«

»Vielleicht sollten wir das ein andermal machen«, sagte
Jillian.

»O Gott«, sagte Paul. »Jetzt will sie gehen. Siehst du, was 
passiert, wenn wir andere Leute in unsere Probleme mit 
reinziehen, Mom? Wir vergraulen sie.« Paul lachte nervös.

»Ich will nur keine Probleme machen«, sagte Jillian und
umklammerte ihre Handtasche.

»Das tun Sie nicht, Liebes. Er wird nur so nervös.«
»Oh, das kenne ich auch von mir«, sagte Jillian.
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»Siehst du. Das kennt sie von sich. Wir gleichen uns wie 
ein Ei dem anderen.«

»Aber wenigstens hat sie Arbeit«, sagte Paul und wischte 
sich den Schweiß von der Stirn.

»Mach dir deswegen keine Sorgen«, sagte Jillian. »Du 
findest bestimmt einen Job.«

»Ich hab nicht mal gesucht. Als erwachsener Mann 
funktioniere ich nicht, und mehr gibt’s dazu nicht zu sagen. 
Doch die gute Nachricht ist, seit du und ich, nun ja, etwas 
füreinander empfinden, spüre ich, wie ein Teil meiner Kraft 
zurückkommt und ich das Gefühl habe, wieder losziehen 
und arbeiten zu können.«

»Das ist ja toll«, sagte Jillian, doch es klang nicht ehr- 
lich.

»Ein größeres Kompliment kann ich dir nicht machen. 
Verstehst du, wie ich das meine?«

»Ja.«
»Ich will damit sagen, du sorgst dafür, dass ich wieder 

funktionieren will.«
»Das ist lieb.«
»Ja. Du wusstest nicht, dass du dich mit einem roman-

tischen Mistkerl eingelassen hast, oder? Du sorgst dafür, 
dass ich wieder funktionieren will.« Wieder lachte er ner-
vös. Elena und Jillian lächelten ihn an. »Ich gehe wohl jetzt 
doch mal rauchen. Nein. Ich werde jetzt Klavier spielen.«

Jillian folgte Paul und stand irritiert lächelnd an seiner 
Seite, während er den Klavierdeckel hochklappte und auf 
dem Schemel Platz nahm.

»Das ist eine Eigenkomposition von mir. Als ich jung 
war, habe ich noch Musik geschrieben.«
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Und eine Weile machte er alles richtig. Man hätte nie ge-
glaubt, dass er seit über zwei Jahren keine Note mehr ge-
spielt hatte. Es war eine bittersüße Melodie, und er spielte 
sie voller Anmut, seine Finger so tüchtig wie die Hände 
jedes arbeitenden Mannes. Bis er einen falschen Akkord 
anschlug.

Er hieb mit der Faust dreimal auf das eingestrichene C 
und die Tasten drum herum.

»Paul?«, rief Elena fragend aus der Küche, während die 
Steaks brutzelten.

»Tut mir leid«, sagte Paul und schaute zu Jillian auf.
»Aber nein. Spiel einfach weiter, wenn du willst.«
»Siehst du, womit du’s hier zu tun hast? Siehst du, wie 

sehr mir die Medikamente helfen, die du mir gibst?«
»Das tut mir leid.«
»Nein. Mir tut es leid. Ich dachte, ich wäre so weit. Es ist 

drei Jahre her. Dass ich gespielt habe, meine ich.«
Jillian nickte. Sie wirkte so traurig. »Wenigstens hast du 

es versucht.«
»Ja. Wenigstens habe ich es versucht. Entschuldige mich. 

Ich muss jetzt eine rauchen.«
Zehn Minuten nachdem sie gegessen hatten, sagte Jillian, 

sie sollte jetzt wohl gehen. Sie sagte, womöglich brauche 
ihr Sohn sie.

»Kann ich auch eine haben?«
»Eine von denen?«, fragte Paul und hielt seine Schachtel 

Salems hoch.
»Ja.«
Paul lachte.
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»Du musst sie mir anzünden, weil meine Arthritis so 
schlimm ist.«

»Ist das dein Ernst?«
»Ja. Warum denn nicht?«
Paul steckte sich zwei Zigaretten in den Mund und zün-

dete beide an. Er reichte ihr die Zigarette.
»Was hat dich denn dabei geritten?«
»Wollte nur mal sehen, wieso so ein Aufhebens darum 

gemacht wird. Hatte keine mehr seit den ersten Dates von 
deinem Daddy und mir.« Sie nahm einen Zug und hustete. 
»Hast du was von ihr gehört?«

»Nein. Es ist aus. Wir müssen die Apotheke wechseln.«
»Oh, ich schätze mal, dass du wieder von ihr hören 

wirst.«
»Nein, Mom. Es ist vorbei. Sie ruft mich nicht zurück. 

Ich habe ihr sogar einen Brief geschrieben. Keine Antwort.«
»Blöde Kuh.«
»Ich kriege keine mehr ab.«
Elena schwieg.
»Ich habe nur solche Schuldgefühle, weil ich dich ent-

täuscht habe«, sagte Paul. »Ich weiß, wie viel dir das bedeu-
tet, dass ich eine Partnerin finde.«

»Du hast mich nicht enttäuscht. Ich fühle mich schuldig, 
weil ich dein Date versaut habe.«

»Das stand von Anfang an unter keinem guten Stern. Ich 
glaube, ihr Entschluss stand von vornherein fest. Und wer 
kann es ihr verübeln, bei den Unmengen an Medikamen-
ten, die ich bei ihr kaufe? Manchmal glaube ich, ich sollte 
hierbei bleiben und alles andere sein lassen.« Er hielt seine 
Zigarette hoch.
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»Aber du weißt ja nicht, wie viel schlimmer dein Zustand 
ohne deine Arzneien wäre.«

»Das sagst du ja immer. Beim letzten Termin bei mei- 
ner Psychiaterin habe ich sie gefragt, was sie davon hielte, 
wenn ich meine gesamten Medikamente absetzen würde, 
und sie sagte genau das Gleiche wie du eben. Mein The-
rapeut war derselben Ansicht, und normalerweise sind die 
nie einer Meinung.« Mutter und Sohn atmeten genau im 
selben Moment den Rauch aus. »Da fällt mir ein: Mein 
Therapeut vertrat die Theorie, dass – nun, keine Ahnung, 
ob da irgendwas dran ist, aber es fehlte nicht viel, und ich 
hätte in seinem Sprechzimmer auf der Stelle losgeheult.«

»Echt? Was hat er gesagt?«
»Wir kamen auf Daddy zu sprechen, und er sagte, er

habe bei vielen seiner Patienten erlebt, die ein Trauma erlit-
ten haben, an dem ein Elternteil beteiligt war, dass der Sohn 
oder die Tochter beschließen zu versagen oder beschließen 
zu leiden, weil sie sich so dem Elternteil näher fühlen 
können. Er meint damit, dass alles, was ich durchgemacht 
habe – all die seelischen Qualen, das ganze … Elend, das 
ich im letzten Jahr durchgemacht habe, dass mein Unterbe-
wusstsein auf diese Weise sagen will: ›Ich bin bei dir, Dad. 
Du musstest so leiden, daher leide ich jetzt auch. Ich bin 
bei dir, Dad.‹  «

»Was haben seine Patienten unternommen, um darüber
hinwegzukommen?«

»Das habe ich ihn nicht gefragt.«
Als sie ihre Zigaretten aufgeraucht hatten, ließ sich Elena

noch eine geben. Paul zündete noch zwei an.
Passanten in den Berneray Estates sahen regelmäßig eine 



ältere Frau und einen Mann in mittleren Jahren auf dem Ra-
sen vor dem Haus Zigaretten rauchen. »Sie sind immer so 
hübsch gekleidet«, sagten die Leute dann. Manchmal stand 
die Frau draußen und rauchte, auch ohne den Mann.
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martin suter

Lobsigers Schicksalsabend

K�urz vor vier erhält Lobsiger den Anruf, auf den er seit  
fast einem Jahr gewartet hat. »Falls Sie und Ihre Frau 

am Freitag nichts vorhaben«, sagt Klopfsteins Stimme, »wir 
machen eine kleine Einladung und würden uns freuen, 
wenn Sie dabeisein könnten.«

Als er auf‌legt, stößt Lobsiger, der sonst ein eher zurück-
haltender Typ ist, ein lautes »Hossa!« aus. Die Privatein-
ladung bei Klopfstein bedeutet, daß er in der engsten Wahl 
für die Gebietsleitung ist. Wenn er diese Hürde nimmt, ist 
die Sache geritzt.

Isabelles Reaktion ist weniger euphorisch. »Und was, 
bittesehr, soll ich anziehen?« ist ihre erste Frage, nachdem 
sie die sensationelle Neuigkeit  – auf seinen Wunsch sit-
zend – erfahren hat. Vielleicht hätte er nicht sagen sollen: 
»Du wirst doch irgend etwas anzuziehen haben.« Und sie
vielleicht nicht: »Irgend etwas schon, ich dachte nur, es
sei wichtig.« Jedenfalls ist von jetzt an der Wurm drin. Da
nützt es auch nichts, daß sie sich vor dem Einschlafen zu
einem »Du, das mit der Einladung bei Klopfsteins ist wirk-
lich super« aufraff‌t. Er weiß: Die Sache ist ab jetzt negativ
besetzt.

Es ist ein offenes Geheimnis, daß Klopfsteins Frau ein 
gewichtiges Wort mitzureden hat, wenn es um die Beset-
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zung von oberen Kaderstellen geht. Die Privateinladung, 
so geht das interne Gerücht, diene einzig der Begutachtung 
des Kandidaten und seines Ehepartners. Lobsiger ist zwar 
nicht überzeugt, daß das stimmt, aber um ganz sicherzu
gehen, flicht er eine Andeutung in dieser Richtung in die 
Frühstücksunterhaltung mit Isabelle ein. Das hätte er bes-
ser bleiben lassen. Von nun an tönt es nur noch: »Glaubst 
du, Frau Klopfstein findet Chanel 19 nicht zu aufdring-
lich?« Und: »Geht das, oder ist es für Frau Klopfstein zu 
tief ausgeschnitten?«

Lobsiger, der nach elf Jahren Ehe ein Liedchen von Isa-
belles Unberechenbarkeit singen kann, hält sich zurück.

Aber auch er besitzt Nerven. Besonders eine Stunde  
vor dem vielleicht wichtigsten Abend seines Lebens. Als 
Isabelle die Nase fertig gepudert hat und fragt: »Geht es  
so, oder muß ich sie mir operieren lassen?«, rastet er aus 
und brüllt: »Den ganzen Kopf solltest du dir operieren 
lassen!«

Isabelle faßt sich mit beiden Händen an den Kopf und 
verstrubbelt für 214 Franken plus Trinkgeld Waschen-
Schneiden-Tönen-Stylen. »Besser so?« fragt sie, und ihre 
Augen blitzen haßerfüllt unter den irreparablen Schäden 
ihrer Frisur.

Zum ersten Mal versteht Lobsiger, daß es Männer gibt, 
die ihre Frauen umbringen. Er holt mit der Linken weit 
aus und schaut auf seine Armbanduhr. »Ich gebe dir genau 
zehn Minuten, um das wieder in Ordnung zu bringen«, 
befiehlt er schneidend.

»Sonst?« fragt Isabelle und verschränkt die Arme vor ih-
rem neuen 1840-Franken-Gucci, dessen Ausschnitt in die- 
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ser Pose Frau Klopfstein tatsächlich etwas tief vorkommen 
dürf‌te.

Einen Moment starrt Lobsiger sprachlos in Isabelles 
Décolleté wie in den Abgrund seines Karriereendes. Dann 
sagt er, so vernünftig wie möglich: »Ach komm, Isabelle, so 
kannst du doch nicht gehen.«

»Wer sagt denn, daß ich gehe …  ?«

*

Lobsigers Ehe hat schon manche Krise durchgemacht in 
den elf Jahren ihres Bestehens. Da war die Sache mit den 
Seychellen, als Lobsiger Isabelle mit der Idee überraschte, 
zwei Wochen auf einer Trauminsel zu verbringen, und ihr 
verheimlichte, daß Mauri vom Controlling auch dort sein 
würde. Dann der Jubiläumsball, an dem Isabelle den gan-
zen Abend wie ein Sahnetörtchen in zweitausend Franken 
Tüll auf einem unbequemen Stuhl am Direktionstisch saß 
und zuschaute, wie Lobsiger Herrn Dr. Kernig Gesell-
schaft leistete (dem senilen Kernig in den Arsch kroch), 
weil dieser nicht tanzte. Und dann war da natürlich noch 
Lobsigers toupiertes Gift, wie Isabelle Frau Arrigoni noch 
immer nennt, obwohl er außer einem dns-Profil praktisch 
jeden Entlastungsbeweis beigebracht hat.

Aber keine dieser Krisen besaß auch nur annähernd die 
apokalyptische Dimension von dieser. Achtzehn Minuten 
bevor sie bei Klopfsteins zum Überspringen der letzten 
Hürde des Gebietsleitungs-Parcours erwartet werden, ver-
weigert Isabelle. Die Haare stehen ihr in von Gelspray ver-
klebten Büscheln vom Kopf, die Pumps (»Gehen die, oder 
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findet sie Frau Klopfstein vielleicht zu nuttig?«) hat sie 
weggekickt, und jetzt beginnt sie einen Wattebausch mit 
Démaquillage zu tränken, in der Absicht, sich ein Drei-
viertelstunden-Make-up in drei Minuten vom Gesicht zu 
schmieren.

Lobsiger packt sie bei den Handgelenken und stammelt: 
»Und was sag ich Klopfsteins?«

»Sag ihnen doch einfach, mir sei nicht gut.«
»Wenn es dir so schlecht geht, daß du nicht einmal zu 

Klopfsteins kannst, dann müßte ich doch korrekterweise 
auch zu Hause bleiben.«

»Dann geh halt auch nicht.«
Statt einer Antwort verdreht Lobsiger die Augen, daß 

ihn die Augäpfel schmerzen.
»Dann sag halt, ich sei tot. Herzschlag. Vor Freude über 

die Einladung.«
Lobsiger erwägt kurz, sich rückwärts fallen zu lassen und 

in voller Länge hinzuschlagen. Aber er begnügt sich dann 
doch damit, Isabelles Handgelenke ein wenig zu schütteln.

»Wenn du nicht sofort losläßt, schreie ich!« schreit Isa-
belle.

Lobsiger läßt augenblicklich los. »Okay. Können wir 
jetzt?«

Isabelle seufzt und schüttelt den Kopf. »Begreif endlich, 
ich komme nicht mit.«

Kopfschütteln kann Lobsiger auch. »Begreif du endlich, 
es geht um unsere Zukunft.«

Sie stehen sich gegenüber und schütteln den Kopf und 
schütteln den Kopf, bis Isabelle schließlich sagt: »Es geht 
um deine Zukunft. Ich lasse mich scheiden.«
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Jetzt kommt Lobsigers beachtliches taktisches Geschick 
zum Tragen. Ohne lange zu überlegen, sagt er: »Und wie-
viel Alimente kann ich dir bezahlen, wenn ich den Gebiets-
leiter nicht bekomme?«

Isabelle legt den Wattebausch auf den Schminktisch und 
überlegt. Schließlich sagt sie: »Aber sobald du Gebietsleiter 
bist, lassen wir uns scheiden, abgemacht?«

»Abgemacht«, antwortet Lobsiger und gibt Isabelle ei-
nen Kuß.

*

Obwohl sie inzwischen vierzehn Minuten verspätet sind, 
hält sich Lobsiger auf der Fahrt zu Klopfsteins gewissen-
haft an die Verkehrsvorschriften. Er will den Waffenstill-
stand nicht gefährden, sein Fahrstil gab auch schon in we-
niger vorbelasteten Situationen Anlaß zu grundsätzlichen 
Ehekrächen. Aber als er vor einer Ampel, die gerade auf 
Gelb gewechselt hat, vom Gas geht, ruft Isabelle: »Das 
schaffst du noch, mein Gott, du fährst doch sonst nicht so 
memmenhaft!«

Lobsiger räubert praktisch bei Rot über die Kreuzung 
und wirft Isabelle einen verstohlenen Blick zu. Daß seine 
Frau durch die Aussicht auf Scheidung dermaßen motiviert 
ist, irritiert ihn nun doch ein wenig. »Wir werden sowieso 
die ersten sein«, sagt er. Ein Satz, mit dem sonst sie ihn zur 
Weißglut bringt.

Isabelle reagiert nicht. Sie hat die Sonnenblende herun
tergeklappt und mustert sich im Beifahrerspiegel. Sie hat in  
den wenigen Minuten, die ihr für die unlösbar scheinende 
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Aufgabe geblieben sind, ihre Frisur zu retten, wahre Wun-
der vollbracht: die Haare geduscht und naß mit Gel zu-
rückgekämmt. Lobsiger findet, es sehe fast besser aus als 
vorher, hütet sich aber, es laut zu sagen.

Vor Klopfsteins Haus stehen ein paar Autos, von de- 
nen Lobsiger zwei kennt: Kindlers Alfa und Wermüllers 
bmw. Oberste Führungsebene. Er holt tief Luft, parkt sei-
nen Volvo, steigt aus und nimmt den Blumenstrauß vom 
Rücksitz. Isabelle bleibt sitzen. Er öffnet ihre Tür und 
fragt: »Was ist jetzt schon wieder?«

Sie reicht ihm die Hand und läßt sich mit einem anmu- 
tigen Lächeln aus dem Wagen helfen. »Könnte ja sein, daß 
sie uns schon vom Fenster aus beobachten«, raunt sie ihm 
zu.

Arm in Arm gehen Lobsigers den Plattenweg zu Klopf-
steins Hauseingang hinauf. Bevor er auf die Klingel drückt, 
zischt sie: »Damit das klar ist: Du bekommst die Gebiets-
leitung und ich die Scheidung.«

Von da an mimt Isabelle Lobsiger die liebende Gattin. 
Als Klopfstein die Tür öffnet, läßt sie sich dabei ertappen, 
wie sie ein letztes Mal den Sitz von Lobsigers Krawatte 
prüft. Während der Vorstellungstour durch den Stehcock-
tail sucht sie immer wieder seine Hand. Sie füttert ihn ne-
ckisch mit Käse-Blätterteig-Gebäck. Und obwohl sie mit 
den hohen Absätzen praktisch gleich groß ist wie er, schaff‌t 
sie es, immer wenn er spricht, bewundernd zu ihm hinauf-
zuschauen – wie Nancy Reagan zu ihrem Ronnie während 
der Vereidigung.

Als die Tischordnung von Frau Klopfstein sie auseinan-
derreißt, sucht Isabelle immer wieder Lobsigers Blick und 



schickt ihm verstohlene Küßchen über die Gemüseterrine. 
Und beim Kaffee weiß sie es einzurichten, daß sie neben 
ihn auf das Sofa zu sitzen kommt. Und ihre Hand auf sein 
Knie zu liegen.

»Und?« fragt Klopfstein seine Frau, als sie schließlich
dem Ehepaar Lobsiger nachschauen, wie es eng umschlun-
gen den Weg zum Gartentor hinunterschlendert.

Mit einem wehmütigen Lächeln antwortet sie: »Der 
Streß der Gebietsleitung wäre das Ende dieser schönen 
Beziehung.«


