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Erster Teil






Er nahm nicht den Aufzug, sondern die Treppe. Er
ging langsam hinunter, Stufe um Stufe, Stockwerk
um Stockwerk, registrierte das Weify der Winde,
das Griin der Zahlen, die neben dem Aufzug die
Stockwerke anzeigten, das Griin der Tiren. Dann
stand er vor dem Haus und registrierte die frische
Luft, die Fulginger auf dem Gehweg, die Autos
auf der Fahrbahn, das Gertist am Haus gegeniiber.

Sein erster Gedanke war, dass er statt der Treppe
den Aufzug hitte nehmen sollen, jetzt, wo ihm
nicht mehr viel Zeit blieb. Als eine Taxe vorbeifuhr,
hielt er sie an und stieg ein. Der Fahrer grufite und
machte eine Bemerkung tiber den schonen Morgen
nach dem Regen der letzten Tage. Der Himmel war
blau, die Sonne schien, auf dem Griin in der Mitte
der Strafle blithten Krokusse. Ja, dachte er, was fiir
ein schoner Morgen. Wie habe ich mich immer tiber
den Frithling gefreut nach den langen Monaten, in
denen der Himmel tief und grau iiber der Stadt lag!

Auf der Fahrt durch die Stadt erinnerte er sich



an das Gewitter, bei dem er einmal unter diesem
Vordach Schutz gesucht hatte, an den Vortrag, den
er in dieser Kirche gehalten hatte, an den Abend
mit der jungen Frau, die seine Frau wurde, in die-
sem Restaurant, an das Postamt an dieser Ecke, bei
dem er Briefmarken gekauft und Pakete abgegeben
und abgeholt hatte, bis es vor ein paar Jahren ge-
schlossen wurde, an den Yogalehrer, der ihn zwei-
mal wochentlich besucht und in diesem Haus ge-
wohnt hatte, hier an den alten Mann, der einen
Sommer lang auf einem Stuhl vor dem Haus geses-
sen und die Vorbeikommenden gegrifit hatte, hier
an seinen Sturz mit dem Fahrrad auf nassem Laub
im letzten Herbst. Es waren nur Erinnerungsfetzen;
woher und wohin er unterwegs war, als das Gewit-
ter losbrach, wortiber er in der Kirche vorgetragen
hatte, wie verliebt er und die junge Frau waren und
ob sie’s iberhaupt schon waren, was vor und nach
dem Sturz gewesen war, stellte sich in der Erinne-
rung nicht ein.

Stattdessen setzte sich in seinem Kopf fest, ob er
sich von jetzt an beeilen miisse. Warum hatte er
sich fiir die Treppe statt fiir den Aufzug entschie-
den? Aber er hatte sich gar nicht entschieden, son-
dern war einfach losgelaufen, wie er sich auch nicht
fiir die Taxe entschieden hatte, sondern einfach ein-
gestiegen war. War damit, einfach loszulaufen oder



einfach einzusteigen, Schluss, und musste er sich
fortan sorgfiltig iberlegen, wofiir er seine Zeit
nutzte? Aber kostete sorgfiltiges Uberlegen nicht
auch Zeit? Er wollte das alles nicht denken, es war
unergiebig, aber er konnte sich nicht davon los-
reiflen. Als er es schliefllich konnte, kamen ihm die
Farben in den Sinn, das Weif§ der Wande und das
Griin der Zahlen und Tiiren, ebenso unergiebig.

»Wir sind da.« Er hatte nicht aufgepasst, nicht
wie sonst auf das Taxameter geschaut und schon
das Portemonnaie hervorgeholt. Er merkte erst
auf, als die Taxe hielt und der Fahrer ihn ansprach
und sich ihm zuwandte. Er zahlte, stieg aus und
ging durch die niedrige Gartentiir, die nicht mehr
von selbst schloss, sondern mit der Hand ins Schloss
gefiihrt werden musste, aufs Haus zu. Er wollte die
Gartentlr seit Langem reparieren lassen. Eilte es
jetzt, oder kam es jetzt nicht mehr darauf an? Im
Haus war niemand; seine Frau half ihrer Freundin
in der Galerie, und sein Sohn war im Kindergar-
ten. Er konnte sich nicht entschlieflen, nicht, den
Mantel auszuziehen und aufzuhingen, nicht, in die
Kiiche zu gehen und Kaffee zu machen, nicht, in
sein Arbeitszimmer zu gehen, in dem das Manu-
skript eines Aufsatzes lag, an dem er seit einer
Woche arbeitete, nicht, sich im Wohnzimmer auf
den Sessel zu setzen. Er blieb stehen.



Wenn er nur nicht zum Arzt gegangen wire! Was
dort geschehen war, wire nicht geschehen, was er
dort erfahren hatte, hitte er nicht erfahren. Was er
nicht erfahren hitte, wire nicht gewesen.

Er schiittelte den Kopf. Warum hitte er nicht
zum Arzt gehen sollen? Er fiihlte sich seit Wochen
erschopft, dachte, es ginge um Blutarmut oder
Vitaminmangel, und erwartete einen Hinweis zur
Lebensfithrung und ein Rezept. Sie kannten sich
seit vielen Jahren, das Verhiltnis zwischen ihnen
war vertraut, auch wenn es iiber die Begegnungen
in der Arztpraxis nicht hinausging. Er war zwanzig
Jahr alter und froh tiber den Altersunterschied, von
dem er sich versprach, dass er den Arzt nicht vor
seinem Tod an den Ruhestand verlieren und durch
einen neuen ersetzen miisste. Die jahrliche Unter-
suchung und mal Bauchschmerzen, mal Verlust
der Stimme, mal Hexenschuss, die gelegentliche
Impfung — nie war es um mehr gegangen. Aber
nach einer Ultraschalluntersuchung, Urin- und
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Bluttests und einer Computertomografie eroffnete
der Arzt ihm, er habe Bauchspeicheldriisenkrebs.
Das sei nicht mehr so schlimm wie friiher, die Fort-
schritte der Chemotherapie seien enorm, und
tberdies gebe es neuartige Behandlungsmethoden,
manche schon bewihrt, manche noch experimen-
tell. Der Krebs sei zwar fortgeschritten, er konne
nichts garantieren und wolle nichts versprechen,
aber je rascher die Behandlung beginne, desto
besser.

Er sah dem Arzt beim Reden zu, den Augen, die
sich immer wieder seinem Blick entzogen und auf
den Schreibtisch richteten, den Hinden, die auf
dem Schreibtisch Papiere hin- und herschoben und
schliefflich eines zerkniillten.

»Wie lange?«

Der Arzt zogerte. »Das konnen wir nicht sagen.«

»Etwas werden Sie schon sagen konnen. Drei
Wochen oder drei Jahre?«

»Wohl nicht linger als ein halbes Jahr.«

»Wie geht es mir in dem halben Jahr?«

»Wenn Sie Gliick haben, wie jetzt, nur immer
miider und matter. »

»Und wenn ich Pech habe?«

»Die Metastasen an Ihren Knochen machen mir
Sorgen. Die Schmerzen kdnnen unertriglich wer-
den. Dann miissen wir sechen, wo Sie am besten

II



aufgehoben sind, zu Hause oder in einer palliativ-
medizinischen Abteilung oder einem Hospiz.«

Er zuckte die Schultern. »Ich halte Schmerzen
eigentlich gut aus.«

Der Arzt schiittelte den Kopf. »Wenn die Wirbel-
saule betroffen ist ...« Er strich das zerkniillte
Papier glatt. »Herr Brehm, wir haben vor Jahren
einmal iiber den Tod gesprochen, erinnern Sie sich?
Sie sagten, Sie wollten sich lieber das Leben neh-
men als eines qualvollen Tods sterben. Ich glaube,
Sie hatten sich fiir den Fall der Fille schon Holz-
kohle besorgt.« Er holte tief Luft. »Wir kennen uns
so lange, dass ich’s einfach sage. Machen Sie das
nicht. Meine Frau war zwolf, als ihr Vater sich um-
brachte, und sie hat es nicht verwunden. Sie wird es
nie verwinden. Thr Sohn ist jiinger, aber darum
kommt er nicht besser damit zurecht. Geben Sie
ihm die Gelegenheit, sich von Thnen zu verabschie-
den. Er kann mit Threr Frau an Threm Bett sitzen
und in Thren letzten Wochen erleben, wie Sie immer
weiter weggehen.«

Eigentlich fand er die Bemerkung ubergrifhg.
Aber dann sah er im Gesicht des Arztes die Sorge,
er sei zu personlich geworden, sah die Festigkeit,
weil er, was er gesagt hatte, richtig und wichtig
fand, sah das Wohlwollen fiir ihn und fiir seinen
Sohn. »Ich hore, was Sie sagen.«

12



Er stand auf. Auch der Arzt stand auf und trat
auf thn zu — wollte er ihn trostend umarmen? Er
wich zurlick, verabschiedete sich und ging, ehe der
Arzt etwas sagen konnte.



Jetzt stand er im Flur und wunderte sich, dass er
keinen Entschluss fassen konnte, wo er sich doch
vom Arzt so entschlossen verabschiedet hatte. In
wenigen Stunden musste er seiner Frau und seinem
Sohn begegnen. Wie? Wiirde er David vom Kin-
dergarten abholen, als sei nichts? Wiirde er auch
Ulla zunichst nichts sagen und erst nach dem
Abendessen mit ihr reden, wenn David im Bett
lag? Auf dem Sofa, den Arm um ihre Schultern,
bei einer Flasche Wein und mit einem Feuer im
Kamin?

Beim Abschied vom Arzt hatte er die notige Ent-
schlossenheit aufgebracht, und er wiirde es auch
bei den Begegnungen mit Frau und Sohn. Dass er
nicht wusste, wohin er gehorte, noch zu den Leben-
den oder schon zu den Toten, dass er sich verdich-
tig war, wirde ihm nicht dazwischenkommen. Er
zog den Mantel aus, machte Kaffee und setzte sich
ins Wohnzimmer.

Er wusste, dass, was der Arzt gesagt hatte, ihn
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noch nicht wirklich erreicht hatte. So war es immer
schon gewesen. Als ihn seine erste Freundin, seine
erste Liebe, verlief}, dauerte es Tage, bis er begriff,
dass sie nicht mehr in seinem Leben war, er sie
nicht mehr sehen, nicht mehr mit ihr reden, sie
nicht mehr berithren, nicht mehr mit ihr schlafen
wiirde. Erst als er es begriffen hatte, begannen der
Schmerz und die Trauer. Ahnlich konnte er sich
tiber das Examen, das er als der Beste seines Jahr-
gangs bestanden hatte, erst nach Tagen freuen; da-
vor bezweifelte er, dass die gute Nachricht stimmte,
glaubte, das Prifungsamt habe sich vertan und
werde das Ergebnis alsbald korrigieren. Manchmal
half ihm seine Langsamkeit; er reagierte auf Uber-
raschungen, Provokationen, Krisen nicht gefiihls-
miflig und wurde fur kaltbliitig gehalten, obwohl
er seine Gefiihle nicht kontrollierte, sondern noch
keine hatte, weil sie erst spater kamen. Oft krinkte
seine Langsamkeit andere, seine verzogerte Freude
tiber ein Geschenk, eine liebende Anniherung,
einen innigen Moment. Er hatte auch schon den
Verdacht gehabt, etwas stimme mit ihm nicht, er
habe keine Gefiihle, er wisse nur, dass es sich ge-
hort, in bestimmten Situationen bestimmte Ge-
fithle zu haben, und stelle nach der entsprechenden
Situation das entsprechende Gefiihl her — fiir sich
und fir die anderen. Was gehorte sich in seiner
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Situation? Gab es ein Gefthl, das man im Ange-
sicht des Todes zu haben hatte?

Er war sechsundsiebzig, und nattrlich hatte er
in den letzten Jahren gelegentlich iiber den Tod
nachgedacht. Sein Beruf war das Recht, und sein
besonderes Interesse galt der Geschichte, der Ge-
schichte des Rechts und der Geschichte allgemein.
Er mochte den Tod nicht, weil er nicht erfahren
wirde, wie alles weiterging — wiirde es zum Krieg
zwischen Amerika und China kommen, wer wiirde
ihn gewinnen, was wiirde aus Europa und aus
Deutschland werden, was aus der Welt unter dem
neuen, heiflen Klima? Er wollte nicht ewig leben,
hitte aber gerne auf eine Weise weiterexistiert, die
ihn die Geschichte verfolgen und auf die kommen-
den Jahrhunderte so blicken lief}, wie er auf die
vergangenen blickte. Das war das eine. Es gab auch
das andere. Der Tod wiirde ihm ersparen, wie die
Walder starben und die Meere stiegen, wie der
Krieg zurtickkehrte, wie die Zeit der Demokratie
endete und die Menschen wieder autoritir be-
herrscht werden wollten. Und manchmal geschah
es, dass er vor dem Tod erschrak, dem Nichts, der
Leere, der Kilte. Dann schimte er sich. Das Nichts
ist nichts — was gab es da zu erschrecken?
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Er sah auf die Uhr. Er war tiber seinen Gedanken
eingeschlafen. Es war die Erschopfung, die ihn seit
Wochen begleitete und bis zum Ende begleiten
wirde. Ulla hatte das Auto genommen, er musste
laufen, es war hochste Zeit, David vom Kinder-
garten abzuholen.

Er machte das jeden Tag. Er machte es gerne,
hatte aber jeden Tag Angst, David wiirde ent-
tauscht feststellen, dass er, anders als die anderen
Kinder, von einem alten Mann abgeholt wurde, der
als Grof§vater passte, aber nicht als Vater. Er konnte
sich nicht vorstellen, dass David es feststellte, sich
aber aus Liebe zum Vater die Enttiuschung ver-
bot. Oder doch? Oder hatte er sich einfach daran
gewohnt wie die anderen Kinder und die jungen
Eltern, die ihn vor Jahren tatsichlich fir den Grof3-
vater gehalten hatten? Er wollte nicht, dass David
sich seinetwegen als Auflenseiter fiihlte, und hoffte,
die Abholung durch ihn wiirde bis zum Ende
kein Problem werden. Der Kindergarten wiirde im
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frithen Sommer enden, im spiten Sommer wiirde
die Schule beginnen.

Die Kinder durften das Gelinde, auf dem der
Kindergarten lag, nur an der Hand der Eltern ver-
lassen. Aber als er auf den Kindergarten zuging, sah
David ihn, wartete nicht, rannte vom Gelinde auf
den Gehweg, achtete nicht auf die Rufe der Kinder-
girtnerin, rannte ihm entgegen. So kenne ich mei-
nen stillen, scheuen Sohn nicht, dachte er, so krif-
tig, so schnell, was fiir ein Lebensmut, was fiir eine
Lebensfreude! Es machte ihn gliicklich und traurig,
er kniete nieder, breitete die Arme aus, fing das
strahlende, lachende Kind auf und hielt es fest.

»Ich habe ihn gehauen, Papa.«

Er wusste sofort, von wem David redete. Ben
war der Grofite und Stirkste der Gruppe und lief§
es die anderen Kinder spiiren.

»Er hat mich wieder geschubst, und da habe ich
ihn gehauen, und er ist gefallen.«

Er war stolz auf David, der sich lange hatte he-
rumschubsen lassen und nicht linger herumschub-
sen lief}. »Gut gemacht, David.«

»Angelika hat mich geschimpft. Sie will mit dir
reden.«

»Dann gehen wir und reden mit Angelika.« Er
stand auf, David nahm seine Hand, und sie gingen
zum Kindergarten.
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Es war, wie David gesagt hatte. Zwar verstand
Angelika, dass David sich gegen Ben gewehrt hatte.
Aber dass das sonst so ruhige Kind so heftig ge-
worden war, hatte sie erschreckt. Ben sei gefallen,
habe sich verletzt, habe geblutet, die Mutter habe
ihn geholt, er sei nicht mehr da. Wenn er wieder
da sei, miisse David sich bei Ben entschuldigen,
wie Ben bei David.

»Ich will nicht.«

»Sie horen es. Er will nicht. Er soll sich nicht
dafiir entschuldigen, dass er sich gewehrt hat, aber
dass er Ben wehgetan hat. Sie reden mit ihm?«

Er wartete, bis David im Bett lag. Als sie zu
Hause waren und ein Flugzeug aus Legosteinen
bauten, rief Ulla an, sie habe noch zu tun, komme
erst um neun und habe dann schon gegessen. Er af§
mit David zu Abend, brachte ihn ins Bett und las
ihm vor. Er schlug das Buch zu und nahm Davids
Hand.

»Wolltest du Ben wehtun?«

»Ich will, dass er tot ist.« David fing an zu
weinen.

»Ist er so schlimm?«

»Er schubst mich und tritt mich und nimmt
mir meine Sachen weg. Und Bea nimmt er auch
ihre Sachen weg, und wenn sie weint, tritt er sie
auch.«
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Als er ein bisschen alter als David war, hatte sich
eine Nachbarin bei seiner Mutter beschwert, er habe
ihr »Pissnelke« nachgerufen. Seine Mutter bestand
darauf, dass er sich entschuldigte, und er gab nach,
obwohl er das Wort nicht einmal kannte. Er hatte
sich nie verziehen, dass er sich derart hatte demii-
tigen lassen, dass er sich derart selbst gedemiitigt
hatte.

»Wenn Ben sagt, dass es ihm leidtut, kannst du
dann sagen, dass es dir auch leidtut?«

David schiittelte den Kopf.

»Wenn Ben sagt, dass er dir nichts mehr tut,
kannst du dann sagen, dass du ihm auch nichts
mehr tust?«

»Und Bea.«

»Und Bea.«

David dachte nach, und seine Augen wurden
schwer.

»Wir reden morgen. Du hast nichts Boses getan.

Ich hab dich lieb.«



Als Ulla kam, hatte er Feuer im Kamin gemacht
und Wein und Gliser bereitgestellt.

»Oh!« Sie hatte den Mantel ausgezogen und auf-
gehangt und stand in der Tir zum Wohnzimmer,
jung, schon, sicher. Er konnte ihre Uberraschung
nicht deuten, freudig oder enttiuscht, freute Ulla
sich auf den Abend mit ihm oder wire sie lieber fiir
sich. Es war, als wolle sie nicht zeigen, was sie
fihlte, und nur ein zur Situation passendes Gesicht
machen. Warum, dachte er, fillt mir das immer
ofter auf? Sieht sie meine Erschopfung, sieht sie,
dass ich mich mit mir schwertue, und will sie’s mir
mit ihren Gefiihlen nicht noch schwerer machen?
Hat sie denn schwere Gefithle? Oder zieht sie, die
jung ist, sich vom erschopften alten Mann zuriick?

Sie war viel zu jung fiir ihn; er wusste es von
Anfang an. Aber sie wollte ihn, und er konnte dem
nicht widerstehen. Sie war Studentin, nicht seine
Studentin, aber die Freundin einer seiner Studen-
tinnen, die ihn, als er im vollen Café stand und
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einen leeren Tisch suchte, zu sich und Ulla an den
Tisch einlud. Als sie sich vor dem Café verab-
schiedeten, fragte Ulla ihn: »Bringen Sie mich nach
Hause?«, und, altmodischer Hoflichkeit verpflich-
tet, tat er es. Sie kam von einem Bauernhof, dem die
Minner abhandengekommen waren und der von
Grofimutter und Mutter gefiihrt wurde, hatte sich
dem Bauernhof verpflichtet geftihlt, Landwirtschaft
studiert und als Landwirtin gearbeitet, bis ihr klar
wurde, dass sie etwas anderes wollte. Ende zwanzig
entschloss sie sich, Kunstgeschichte zu studieren,
und machte daneben, was sie immer schon am liebs-
ten gemacht hatte: Sie zeichnete und malte.

Sie erzdhlte davon unbefangen, frohlich, selbst-
bewusst, und als sie ihm unter der Tir sagte, sie
wolle ihn wiedersehen, sagte er verwirrt und be-
gliickt zu. Wie komme ich dazu, fragte er sich, sie
ist viel zu jung fir mich, sie ist viel zu schon fir
mich, was fir eine Laune von ihr. Dann sagte er
sich, dass ihre Laune nicht sein Problem sei — warum
nicht einen oder zwei Abende mit ihr genieflen?

Es war keine Laune. War es das Aufwachsen ohne
Vater? Einmal sprach er es an, sie wies es ab, was
solle das. Sie liebe ihn, warum miisse er das psycho-
logisch zerreden? Sie liebe seine Gelassenheit, Klug-
heit, Firsorglichkeit, seine schlanke Gestalt, seine
Falten und sein graues Haar, die Sanftheit, mit der er
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Liebe mache. Dafiir brauche sie keinen Vater, kei-
nen, den sie hatte, und keinen, den sie nicht hatte.
Sie saf§ auf seinem Schofl, die Arme um seinen Hals,
und kisste ihn. »Und warum liebst du mich?«

Weil ich mich mit dir wieder jung fiihle, wollte
er sagen, hatte Angst, sie konnte sich dabei nicht
gemeint fithlen, als gehe es ihm nicht um sie, son-
dern um ihre Jugend, fand aber so schnell nichts
anderes. »Weil ich mich mit dir wieder jung fiihle.«

»Das hat aber lange gedauert.« Sie lachte. »Siehst
du, du bist nicht zu alt fiir mich. Ich habe dich wie-
der jung gemacht.«

Er war so unbeholfen verliebt wie damals als
Schiiler. Damals war ihm die Tochter seines Kla-
vierlehrers verwunschen und unerreichbar vorge-
kommen, weil sie ein Madchen war. Jetzt wusste er
sich Ulla gegentiber nicht zu verhalten, weil sie so
jung war. Wie wollten junge Frauen heute gezeigt
bekommen, dass sie geliebt wurden? Womit be-
eindruckte ein ilterer Mann sie, womit machte er
sich licherlich? Wie oft konnte er sich melden,
ohne aufdringlich zu sein? Was konnte er schen-
ken, ohne entweder kleinlich oder groflspurig zu
wirken? Es beunruhigte ihn, aber Ulla setzte sich
tiber seine Unbeholfenheit hinweg, sagte, was sie
wollte, und sagte schliefilich auch, dass sie geheira-
tet werden wollte.
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Die zwolf Jahre seit der Hochzeit waren gute
Jahre. Sie kauften ein kleines Haus mit Garten am
Rand der Stadt. Ulla schloss das Studium ab, ver-
legte sich ganz aufs Malen, fand ein Atelier und
eine Galerie, in der sie ausstellte und immer wieder
aushalf, und bekam vor sechs Jahren David. Er
lehrte bis siebzig an der Universitit und schrieb
danach weiter, wandte aber immer mehr Zeit an
David und an den Garten und ans Kochen. Er nahm
das Leben mit Ulla, dem Sohn und den verblie-
benen Tatigkeiten als Geschenk, dem man nicht ins
Maul schaut. Manchmal sehnte er sich nach einer
liebevolleren, weicheren, wirmeren Ulla. Sie war
nichtern, sachlich und meistens, wenn er ihre Nihe
suchte, nicht eigentlich abweisend, aber auch nicht
wirklich einladend. Sie konnte kurz angebunden
sein, schroff werden und aufbrausen, ohne dass er
verstand, warum. Er hatte gelernt, damit zurecht-
zukommen und, statt in den Konflikt zu gehen, sie
in die Arme zu nehmen. Wenn sie zu mir so ist,
dann ist sie so, sagte er sich, und wenn sie mich so
liebt, dann ist das eben, wie sie liebt. Fiir mich ist’s
genug Liebe, genug Gliick. Als er den Wein bereit-
stellte und das Feuer im Kamin machte, fragte er
sich, ob sie auf seine Nachricht diesmal emotiona-
ler reagieren und Schmerz und Angst um ihn und
sich und ihre Liebe und ihr Leben zeigen wiirde.
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