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Für meinen Vater,  
der seine letzte Reise angetreten hat.





Manche Siege sind weder ruhmreich,  
noch bleiben sie in Erinnerung;  
manche Niederlagen jedoch können  
zur Legende werden und  
durch die Legende zum Sieg.

Ana María Matute,  
Der vergessene König Gudú





i.

Schiffbruch
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Aeneas

U�nd heute Abend kann ich ein weiteres Mal sagen: Ich 
wäre beinahe gestorben. Ich habe die Planken meines 

Schiffes krachen hören. Der Himmel drückte uns gewaltig 
ins Meer, das Meer schleuderte uns himmelwärts. Dann 
war mir, als würden Meer und Himmel in Stücke brechen 
und wären nicht mehr zu unterscheiden. Als fielen wir 
durch von Blitzen geöffnete Spalten oder in Abgründe in 
den Wellentälern.

Ich verstehe noch nicht einmal, wie meine Männer es ge­
schaff‌t haben, mit unserem tödlich getroffenen Schiff die 
Küste zu erreichen. Diese Küste, die vom nächtlichen Meer 
aus nur ein unzugänglicher Block noch tieferer Dunkelheit 
war. Doch aus dem schwarzen Regen öffnete sich vor uns 
ein natürlicher Hafen, eine Bucht mit derart ruhigem Was­
ser, dass wir nicht einmal Taue brauchten, der Anker ge­
nügte.

Das Meer faucht noch immer in meinen Ohren, aber das 
ist nur ein Echo. Der Sturm legt sich allmählich, die Sterne 
spähen hervor und öffnen schmale Ritzen in den Wolken. 
Ich weiß, dass unsere wichtigste Aufgabe in diesem un­
bekannten Land darin besteht, unser zerbrechliches Leben 
zu schützen, und ich weiß auch, dass ich mich als Erster aus 
dem Sand erheben muss, in den ich mich habe fallen lassen. 
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Wer von uns überlebt hat, liegt entkräftet am Boden. Ich 
spüre feuchte Finger an meinem Bein; sie tasten meinen 
Körper ab, suchen wohl die Gewissheit, dass wenigstens 
wir noch am Leben sind, die Gewissheit, dass dieser Strand 
nicht jenes Ufer ist, an dem die Toten auf den Fährmann 
warten, der sie in die andere Welt übersetzen wird.

»Aeneas … «, sagt eine Stimme, die in diesem Augenblick 
dem Schluchzen des Windes gleicht. Mehr brauche ich nicht, 
um auf die Füße zu kommen.

»Hört mir zu! Hört mir alle zu!«, rufe ich, erhebe meine 
Stimme über den Sturmwind, der uns immer noch betäubt. 
»Wir haben den Krieg überlebt, diesen Wahnsinn der Men­
schen, und auch das Unwetter, den Wahnsinn des Meeres. 
Die Götter stehen weiterhin auf unserer Seite. Jetzt ist nicht 
die Zeit, um herumzuliegen und vor der Gefahr zu zittern, 
die wir bereits überwunden haben. Lasst uns ein Lager er­
richten, ein Feuer entzünden, das uns die Knochen wärmt, 
und ein Gebet für unsere Gefährten sprechen, die wir im 
Sturm verloren haben.«

Wir sind nun wieder eine Streitmacht. Der Sand knirscht 
unter unseren Schritten. Ich gebe jedem eine Aufgabe, die 
Verwundeten ausgenommen, erteile Befehl, Korn, Werk­
zeug und Waffen vom Schiff zu holen. Meine Männer knur­
ren, schimpfen halblaut über mich, aber ich erkenne die 
wilde, fröhliche Tonlage in ihren Flüchen. Sie nennen mich 
»Hund« und »nichtswürdig«, aber in Wirklichkeit sind sie 
schon dabei, mir zu vergeben. Und das, obwohl wir nichts 
getan haben, als immer weiter zu segeln, auf der Suche nach 
dem Ort, an dem sich die dunkle Prophezeiung erfüllen 
soll, und sie kaum je die Ruhe eines Hafens genießen oder 
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eine Frau umarmen konnten. Trotzdem bleiben sie ihrem 
König treu. Ein Wort von mir, und sie stürzen sich ins 
Gefecht. Jetzt, da der Tod, der alle gleich macht, den Rück­
zug angetreten hat, gehorchen sie mir erneut.

Ja, meine Männer sind froh, weil wir noch leben. Das 
Meer hat keine Leichen angespült, für den Moment müssen 
wir niemanden beweinen. Und ein Schiffbrüchiger ist stets 
ein fröhlicher Mensch, wenigstens bis er innehält, um nach­
zudenken.

Unser Steuermann hat sich den Arm gebrochen, womög­
lich mehrfach. Vom Ansturm der Wellen geschüttelt kam 
das Schiff ins Schlingern und schleuderte ihn gegen die 
Reling. Er prallte ein ums andere Mal aufs Deck, war danach 
ganz zerschlagen. Als ich zu ihm trete, packt er meine Hand.

»Vater Aeneas!«, f‌lüstert er. So nennen mich die jüngeren 
Besatzungsmitglieder.

»Du bist gerettet«, sage ich. »Wir sind gerettet.«
Aber bevor ich seine Hand loslasse, überfällt mich die 

Furcht, meinen einzigen Sohn nicht wiederzusehen.
»Vater Aeneas … «
Achates, meinem treuen Freund, ist es gelungen, einen 

Funken vom Feuerstein aufs Brennholz und auf das nasse 
Laub überspringen zu lassen. Ich schaue auf das beginnende 
Lagerfeuer, schaue zu Achates, der mit angespannten Mus­
keln die Flamme nährt und schützt, schaue auf das Feuer, 
wie es sich windet und in der Luft entfaltet, als es endlich 
hochlodert. Aus diesem ersten Lagerfeuer werden andere 
entzündet, im Kreis, sodass ein Ring aus Hitze entsteht. 
Das ist unser erster Sieg über die Angst und über diese ein­
same Küste.
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Die Wärme weckt die Erinnerung an den Hunger. Wir 
tragen einen Korb mit feuchtem Getreide herbei, das wir 
aus dem Sturm retten konnten. Geschickte Hände über­
nehmen die Aufgabe, es auf der Glut zu trocknen und an­
schließend zu mahlen. Wir haben noch Trinkwasser und 
auch einige Schläuche Wein aus dem ramponierten Schiff. 
Die Nacht wird von unseren Gerüchen durchdrungen: 
Essen, Brennholz, schwitzende Körper. Der weiße Rauch 
steigt zum Himmel auf wie ein Vogel, der seine Flügel aus­
breitet und sich in der Höhe verliert. Und das bereitet mir 
Sorgen: Die Rauchvögel verraten unsere Anwesenheit.

Ich werde nicht zulassen, dass uns die Behaglichkeit des 
Lagerfeuers blind für die Gefahr macht, in der wir weiter­
hin schweben. Wir befinden uns in einem unbekannten 
Land. In all der Zeit, die der Sturm gedauert hat, haben wir 
weder Himmel noch Land gesehen. Die Wolken haben 
einen Stern nach dem anderen ausgelöscht und uns als ein­
ziges Licht den Schaum der Wogen gelassen. Der Wind hat 
uns die Kontrolle über unser Schiff entrissen. Unmöglich 
zu erraten, welchen Ort wir erreicht haben, unter welchem 
Volk wir uns befinden, ob es sich um einen Küstenstrich 
handelt, der Seeleuten bekannt ist, oder ob er in weiterer 
Ferne liegt, Teil der unerforschten Welt. Wer weiß, ob wir 
nicht, wenn wir in den Schlaf sinken, von Händen geweckt 
werden, die uns packen und gefangen nehmen, oder von 
einem Messer an der Kehle.

Die ganze Nacht über werden Wachposten in die Dunkel­
heit starren, ohne zu blinzeln. Ich teile die Männer ein, gebe 
Waffen aus, markiere mit meinem Fuß im Sand, wo die Pos­
ten stehen sollen.
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Danach ziehe ich alleine los, um das Terrain zu erkun­
den. Als ich das Lager hinter mir lasse, kühlt der Wind die 
feuchten Kleider auf meiner Haut. Das Meersalz hat Spu­
ren an mir hinterlassen, wie die Narben des Schiffbruchs. 
Verstohlen schleiche ich durch die Dunkelheit. Ich will zu 
den Klippen gelangen, die sich ins Meer hineinziehen und 
so die Bucht begrenzen. Ich will am gebogenen Horizont 
nach den Schiffen meiner Flotte Ausschau halten, die im 
Sturm verloren ging. Haben die anderen Besatzungen über­
lebt? Und mein Sohn?

Die Bäume, die ihre Wurzeln in den Hang graben, wer­
fen ihre Schatten ins Meer. Zweifache Dunkelheit. Die Äste 
zerkratzen mir das Gesicht. Ich steige weiter, taste mich 
vor, halte das Gleichgewicht. Endlich öffnet sich die Land­
schaft dem Blick. Im schwachen Licht ein leerer Himmel 
und ein Meer, das ihn verdoppelt. Keine Andeutung von 
einem Bug oder einem Mast.

Seit Anfang unserer Fahrt sind mein Sohn und ich auf 
Rat meiner weisesten Männer auf verschiedenen Schiffen 
gesegelt. Ihr seid die letzten Angehörigen des Königshauses 
von Troja, hieß es. Wenn es zu einem Schiffbruch kommt, 
haben wir bessere Chancen, dass wenigstens einer überlebt.

Ich hoffe, dass ich nicht gelebt habe, um auch noch ihn 
zu verlieren.

Taub vor Kälte gehe ich zurück in das Lager, das wir im 
Nirgendwo erbaut haben, wo meine Männer mich erwar­
ten. Jetzt weiß ich: Selbst wenn ich mich in dieser Küsten­
gegend zurechtfinde, bleibe ich doch verloren. Woran soll 
ich mich orientieren? Die gesamte bekannte Welt existiert 
nur noch in unseren Erinnerungen.
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Anna

M�eine Mutter sei eine Hexe, sagten sie. Anna, die Toch­
ter der Zauberin, so nannten sie mich. Anna, das un­

eheliche Kind des Königs von Tyros. Keiner dieser Namen 
war gut. Deshalb will ich in See stechen und ganz weit fort­
segeln, so weit, bis das Wasser all die Namen weggespült 
hat. Durch meine Adern hallt der Ruf des Reisens und all 
der Länder, die ich sehen will, wenn ich erst groß bin.

Meine Schritte führen mich immer zum Meer. Wer mei­
nen Spuren folgt, wird unweigerlich ans Ufer gelangen.

Auch heute, als ich sah, wie die Wolken sich zusammen­
brauten, bin ich losgelaufen und habe mir einen Platz zwi­
schen den Felsen gesucht. Finstere Wolken waren das, mit 
olivgrünen Bäuchen, gewitterbeladenen Bäuchen. Ganz 
sicher waren sie schwerer als das Meer, irgendein Gott muss 
sie gehalten haben, damit sie nicht ins Wasser stürzen.

Ich kenne die besten Plätze, um den Wolken beim Vor­
beiziehen zuzusehen, und die besten Orte, um Leute zu 
beobachten. Sie wissen nicht, dass ich da bin und sie mit 
geneigtem Kopf betrachte, nicht die Wolken und nicht die 
Leute. Denn ich bin flink, und ich bin leise. Dann erzähle 
ich Elyssa, was ich gesehen und gehört habe, und sie nennt 
mich ihre kleine Eule, weil mir nichts entgeht. Wenn ich 
mich verstecke, streife ich mir zuvor den Sand von den Fuß­
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sohlen, sonst knirscht es, wenn ich auf‌trete, und ich werde 
entdeckt. Mit großen Augen ziehe ich von einem Ort zum 
nächsten. Weil ich immer schon wissen wollte, was sich 
hinter den Dingen versteckt. Und weil die Zeit so langsam 
vergeht und weil jeder neue Tag, der auf die Welt kommt, 
noch so weit entfernt ist von seiner Nacht. Vielleicht streift 
sich ja auch der Gott, der die Sonne über den Himmel 
führt, den Sand von den Fußsohlen, und vielleicht sind aus 
diesem Sand ja die Sterne, die wir hier unten sehen.

Die Zeit wird mir lang, während ich auf die Reise warte, 
die mich an eine bessere Küste bringen wird, an der bessere 
Menschen leben, nicht so verlogene, Menschen, denen ich 
vertrauen kann. Eines Tages werde ich ganz weit fort segeln, 
bis ich zu einem Land ohne Paläste komme, wo niemand 
weiß, was Verrat bedeutet.

Als sich die erste Welle an den Klippen in tausend fun­
kelnde Partikel bricht, sitze ich zwischen den Felsen, ein 
Bein untergeschlagen. Das Meer türmt Wellen von der gol­
denen Farbe des Sandes auf, den es vom Grund her auf­
wühlt und nach oben spült.

Als ich noch in der Stadt lebte, in der ich geboren 
wurde, in Tyros, sagte meine Mutter an Nachmittagen wie 
diesem zu mir: »Denk an die Menschen, die jetzt auf See 
sind.« Und das tue ich, ich denke an sie. In meinen Ohren 
pfeift der Wind. Und dann, plötzlich, wie aus dem Nichts, 
sehe ich Schiffe, mehrere Schiffe durch den Sturm tau­
meln.

Die Buge graben sich ins Wasser, kippen zur Seite. Die 
Masten, so winzig aus der Ferne, scheinen zu schaudern. 
Es ist kalt. Meine Knöchel sind nass. Vielleicht sollte ich 
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zurückgehen. Nicht, dass ich Angst habe. Es schreckt mich 
nicht, das aufgeblähte Meer, auch nicht das eigenartige 
Licht. Nichts schreckt mich so leicht.

Wie die Schiffe auf den Wellen schwanken. Manchmal 
bleiben sie schwebend weit oben. Ich glaube, so hoch habe 
ich die weißen Schaumkronen noch nie gesehen. Das Meer 
kommt mir hungrig vor. Auch ich habe Hunger; wenn ich 
jetzt zum Palast zurückgehe, bekomme ich ein Brot, und 
wenn ich es breche, wird es innen noch dampfen.

Vielleicht sollte ich zurückgehen, auch wenn es nicht 
richtig ist, die Schiffe jetzt, wo berghohe Wellen über sie 
hereinbrechen, allein zu lassen. Ein Weilchen bleibe ich 
noch, halte den Windstößen stand und der Schwermut die­
ses Nachmittags, bleibe bei den Schiffen, die in den Wellen 
taumeln, und bei meiner Mutter, die tot ist und kein Mitleid 
mehr haben wird mit den Seefahrern, nie wieder.

Was mögen das für Männer sein, die da gegen den Sturm 
ankämpfen, während das Meer über ihre Köpfe hinweg­
fegt? Vertriebene, so wie wir?

Die Sonne, todmüde, hat sich nun ganz zurückgezogen. 
Der Sturm heult, und es wird immer dunkler.

Und wenn auch sie aus Tyros kommen, weil mein Halb­
bruder sie gesandt hat, Elyssa zu töten, uns beide zu töten?

Woher weiß man, wann man weit genug geflohen ist?
Ich springe auf und renne zurück zum Palast.
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Elyssa

D�er Sturm schleicht sich in meinen Palast und krümmt 
die Flammen. Ein kalter Windstoß trifft mich im 

Nacken. Das Unwetter macht uns alle unruhig, die Hunde 
haben sich schon vor Stunden versteckt und zittern weit 
entfernt von unseren Blicken.

Ich lausche. Das Gemäuer dröhnt wie ein Riff, das von 
der tosenden Flut umspült wird. Doch meine Ohren, seit 
meiner Kindheit vertraut mit der Stimme des Meeres, neh­
men Pausen wahr in der Wut des Sturms. Bald wird wieder 
Ruhe einziehen.

Spinnend und webend sitzen meine Sklavinnen auf ihren 
Schemeln. Das Feuer fängt goldene und grüne Reflexe ein 
auf ihrer schwarzen Haut.

Ein Wächter erscheint auf der Türschwelle. Er ist ver­
traut mit den üblichen Respektsbekundungen. Aus der 
Ferne, den Blick auf den Boden gerichtet, sagt er:

»Ich bringe Neuigkeiten, meine Königin. Die Schiffe der 
heute Morgen gesichteten fremden Flotte wurden vom 
Sturm überrascht und sind an unseren Küsten angelandet. 
Das Meer hat die Körper der Schiffbrüchigen ausgespuckt, 
manche tot, manche lebendig. Männer und Schiffe sind 
schwer angeschlagen, doch sie könnten gefährlich sein. Wir 
erwarten Befehle.«
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»Berufe den Rat ein.«
Dem Rat gehören die vier besten Krieger meiner Stadt 

an. Um ihrer Eitelkeit Genüge zu tun, habe ich ihnen 
klangvolle Titel gegeben: Schild der Königin, Dolch der 
Königin, Bogen der Königin und Wurfspieß der Königin. 
Ich wählte die vier unter den stärksten und treuesten Krie­
gern meines Vaters aus. Über Jahre hinweg, seit wir die 
Grundsteine unserer Stadtmauer legten, haben sie mir treu 
gedient, doch die Zeit hat ihre Ambitionen größer werden 
lassen. Ich mache mir nichts vor, ich weiß, dass sie besessen 
sind von dem Wunsch, mich zu besitzen und den Thron zu 
besteigen. Jedes Mal, wenn ich sie zusammenrufe, spüre ich 
den fast schon schmerzhaften Druck ihrer Blicke auf mei­
nen Augen und meinem Körper. Bisher haben sie es nicht 
gewagt weiterzugehen. Keiner will die anderen herausfor­
dern, nur deshalb erhebt niemand offen Anspruch auf mich 
als verwitwete Königin, auf meine Hand und mein Bett. 
Nur durch die Balance dieser ebenbürtigen Rivalität bin ich 
im Moment noch frei.

Ich warte auf sie. Jetzt, in diesem Augenblick, klopfen 
meine Gesandten wohl an die Türen ihrer Häuser, wo ein 
jeder von ihnen, so stelle ich es mir vor, bei einer Dienerin 
liegt und sich auf seine grobe Art an ihr erfreut, mit routi­
nierter Schroffheit. Doch sobald sie den Palast betreten, 
werden sie ein Labyrinth aus Lügen spinnen. Meine Män­
ner verstecken sich vor mir, ohne Not, aus reiner Gewohn­
heit. Oder vielleicht sind sie auch nur nicht in der Lage, zu 
mir zu sprechen, wie sie zu einem König sprechen würden, 
wie sie in Tyros zu meinem Vater sprachen. Vielleicht ken­
nen sie auch nur die Sprache der Kameradschaft, und alles 
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andere ist Heuchelei. Denn weder meine Berater noch meine 
Krieger äußern vor mir, was sie eigentlich antreibt: Ehrgeiz, 
Angst, körperliche Lust, der Traum von Macht und Größe.

Mein Mann sagte immer, ein guter Herrscher müsse 
wissen, was in den Herzen der Menschen vor sich geht. Er 
hat versucht, mir diese Fähigkeit beizubringen. Ob er 
wohl in der Lage war, auch in die Herzen seiner Mörder 
zu blicken?

Auf dem Weg in den Ratssaal lasse ich die Wohnräume 
hinter mir und durchquere den Innenhof. Zwei Wachen mit 
Streitäxten eskortieren mich, stoßen die Flügeltüren auf 
und ebnen mir den Weg. Meine Männer sind bereits ange­
kommen, sie unterhalten sich in mürrischem oder vielleicht 
auch nur trägem Tonfall. Sie ahnen, dass ein Einsatz bevor­
steht, dass sie Wache halten müssen, draußen in der sturm­
gepeitschten Nacht.

»Meine getreuen Kommandanten«, sage ich.
»Meine Königin, wir kommen von unserem Dienst am 

Fuße der Mauer.«
Von all meinen Beratern ist Malko, Schild der Königin, 

derjenige, der am besten lügt. Ich erwidere sein Lächeln.
»Mehr Ergebenheit könnte ich mir nicht wünschen.«
In der Stille des Raumes ist ihr kräftiger Männeratem 

wahrnehmbar, ihr Keuchen, die Anspannung. Ihre Körper 
verbreiten den Geruch nach herbem Sex und altem Schweiß, 
sie stoßen mich ab.

»Ihr fragt euch sicher, warum ich nach euch rufen ließ in 
dieser unfreundlichen Nacht«, fahre ich fort. »Einmal mehr 
bitte ich um eure Kraft und euren Schutz. Eine Flotte von 
Unbekannten ist an unseren Stränden angelandet. Helft 
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mir, die Zeichen zu deuten und eine weise Entscheidung zu 
treffen.«

»Meine Königin«, erwidert Safat, der Dolch, »die Frem­
den könnten friedliche Händler sein oder herzlose See­
räuber. Es ist zu früh, das zu entscheiden.«

Friedliche Händler oder herzlose Seeräuber  … Meine 
Krieger sind so unbeugsam in ihrer Sprache. Wir dagegen 
wurden in eine Kultur von Kauf‌‌leuten hineingeboren, wir 
sind Söhne und Töchter des Meeres, wir wissen, dass auch 
der kühnste Kaufmann bei der ersten Gelegenheit zum See­
räuber wird. Alle wissen das. Und keine andere Ware ist so 
begehrt wie Sklaven; wenn eine Besatzung aus Kauf‌‌leuten 
nahe der Küste segelt und eine junge Stadt wie unsere er­
späht, mit noch unfertigen Mauern, dann wird sie sich 
gleich einem Adler auf sie stürzen und alles geben, um un­
sere jungen Männer und unsere Frauen zu packen, sie mit 
Gewalt auf ihr Schiff zu verschleppen und auf den Märkten 
einer größeren Stadt zu verkaufen. Wenn ich eines mit aller 
Macht möchte, dann, mein Volk vor diesem schmerzhaften 
Schicksal zu bewahren.

»Du hast recht, es ist zu früh, das zu entscheiden«, er­
widere ich. »Doch mein Herz, das Herz einer Frau, macht 
sich Sorgen um mein Volk.«

»Lasst uns einen Feldzug gegen die Eindringlinge pla­
nen«, schlägt Ahiram, Wurfspieß der Königin, vor, mit 
pochendem Herzen angesichts des bevorstehenden Kamp­
fes. Eine Narbe entstellt den Saum seiner Lippen, wodurch 
der Mundwinkel verlängert scheint: der Schatten eines ver­
störenden Lächelns, für immer offengelegt durch den Schnitt 
eines Messers.



»Aber wenn ihr euch entfernt von der Stadt – bleiben wir 
dann nicht ohne den Schutz eurer unbezwingbaren Schwer­
ter zurück? Was, wenn wir während eures Feldzugs ange­
griffen werden?«, frage ich.

»Meiner Meinung nach, meine Königin, sollten wir die 
Wachen verstärken und unsere Stadt so unbeugsam vertei­
digen, wie ein Geizkragen sein Vermögen bewacht«, meint 
Elibaal, Bogen der Königin.

»Nun gut«, sage ich, »ich vertraue euch. Ihr habt an der 
Seite meines Vaters gekämpft, und jetzt beschützt ihr mich 
mit der gleichen Liebe, die er mir einst zuteilwerden ließ. 
Die Wachen an den Mauern sollen verstärkt werden. Nie­
mand reitet aus, um die Eindringlinge aufzuspüren, doch 
wenn sie sich uns in feindlicher Absicht nähern, dann er­
greift sie. Leisten sie Widerstand, soll das ihr Ende sein. 
Mögen unsere Feinde Zeugen sein von der Macht der noch 
jungen Stadt Karthago.«
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Aeneas

D�er Schlaf hat mich in dieser Nacht nicht besucht,  
hat mir nicht die Augen geküsst. Stunde um Stunde 

lausche ich dem Dröhnen des Meeres, den Schritten der 
Wachleute, dem Knistern der Lagerfeuer. Als es Tag zu 
werden beginnt, im sanften Grau der Dämmerung, stehe 
ich auf. Meine Kleider sind klamm, ich spüre die von der 
Anstrengung verkrampf‌ten Muskeln, mir tut alles weh.

Ich blicke mich um. Am safrangelben Himmel zeichnen 
sich indigoblau die Umrisse einer fernen Bergkette ab. 
Am Ende der Bucht entdecke ich an den Hängen eines Vor­
gebirges eine Stadt, das gelbe Band ihrer Mauern. Vögel 
fliegen knapp über dem Boden, ihre bläulichen Schatten 
gleiten über den Sand.

Auf Knien am Feuer spreche ich zu den Göttern. Ich recke 
die Arme mit umgedrehten Handflächen gen Himmel: »Ihr 
Götter, wenn wir euch je mit unseren Opfern erfreut haben, 
wenn unsere Leiden euch etwas gelten, so hütet meinen Sohn 
Iulus und macht, dass ich ihn wiederfinde. Wenn ihr mir die­
sen Wunsch erfüllt, verspreche ich: Sobald ich den Ort der 
Prophezeiung erreiche, werde ich zu euren Ehren einen gro­
ßen Tempel errichten.« Ich gieße Wein aus und beobachte, 
wie der Sand ihn aufsaugt, während ich zu den Mächten der 
Erde und der Unterwelt um Iulus’ Rettung flehe.
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Das Lager erwacht am Ende der unruhigen Nacht, und 
die Wachposten werden von ihrer Einsamkeit befreit. Das 
eifrige Treiben eines neuen Tages beginnt. Die schwache 
Sonne kommt gegen die Kälte kaum an, und wir müssen die 
Feuer neu schüren. Wir wärmen die Reste unserer Vorräte 
auf und essen schweigend, während wir uns die Gelenke 
reiben. Danach gebe ich Befehl, das Schiff im Schutz der 
Felsen zu vertäuen, an einer versteckten Stelle. Anschließend 
suche ich Achates.

»Mit Tagesanbruch mache ich mich auf, um die Küste 
zu erkunden und herauszufinden, wo wir sind und wohin 
die Winde unsere Gefährten verschlagen haben mögen«, 
sage ich.

»Ich gehe mit dir«, gibt er zurück, bereit, die Gefahr mit 
mir zu teilen.

Ich hülle mich in einen Umhang aus Wolfsfell. Achates 
und ich bewaffnen uns mit zweischneidigen Schwertern 
und nehmen Lanzen mit, die uns als Stützstöcke dienen 
werden, wenn wir über die Dünen gehen. Der Wind um 
uns herum formt eine Wolke aus rötlichem Staub, ein 
juckender Wirbel in den Augen und knirschender Sand 
zwischen den Zähnen. Oben kreischen die Möwen, lassen 
ihr Gewicht auf den böigen Luftströmen ruhen, überrascht, 
zerzaust von den Stößen der Brise.

Ich erkläre Achates, was ich vorhabe: Ich will mich der 
Stadt nähern und ein Vorgebirge finden, das freie Sicht auf 
die Strände im Westen bietet. Achates betrachtet aufmerk­
sam das Gelände: den Sandnebel, die Dünen, die kargen 
Flecken der Büsche. Eine offene und unbekannte Fläche zu 
überqueren heißt sein Leben riskieren.
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»Dann mal los«, antwortet er.
Wir gehen hintereinander, rasch, ganz Augen und Ohren. 

Der Sand verschluckt unsere Schritte. Ich bewundere 
Achates’ schnelle, zielsichere Bewegungen. Zehn Jahre Krieg 
haben seinen Körper hart gemacht, haben ihn gestärkt, um 
sich den Winden der Welt zu stellen.

Ja, auch mich, uns alle. Wir, die wir vor Troja gekämpft 
haben, sind während der zehn bitteren Kriegsjahre zäh ge­
worden. Aber Iulus? Iulus ist ein Junge, der den Frieden 
nie erlebt hat. Er ist in einer belagerten Stadt geboren. Sein 
kindliches Lärmen wurde immer wieder vom Klirren der 
Waffen übertönt. Was mag ihm von dieser umzingelten 
Kindheit in Erinnerung bleiben, wenn er einmal zum Mann 
wird? Und die Geheimnisse seiner Eltern – wird er sich an 
die erinnern? Wird das, was zwischen seiner Mutter und 
mir geschehen ist, für alle Zeit verschwinden, oder wird es 
in seiner Erinnerung Wurzeln schlagen?

Falls er überlebt. Falls es mir gelingt, ihn zu finden.
Wann hat dieses langsame Verhängnis begonnen?
Achates nähert sich auf der Suche nach Deckung einem 

Tamariskenstrauch. Er geht in die Hocke. Wir kauern uns 
hin und erholen uns vom eiligen Schritt unseres Marschs. 
Dann kommen wir überein, die Stadt zu umrunden. Wir 
sind nur noch die Strecke davon entfernt, die ein Ochsen­
gespann an einem Tag pflügen könnte.

Vorsichtig richten wir uns auf. Der Wind fährt auf Knö­
chelhöhe in das im Sand wuchernde Unkraut. Meine Sinne 
sind wachsam. Schnell schreitet der Vormittag voran. Ge­
gen den tiefblauen Himmel heben sich die Mauern ab, teil­
weise aus Stein, an anderen Stellen aus Lehmziegeln oder 



schlichten Planken. Es ist eine junge Stadt in einer Grenz­
region. Fremdlinge, die vom Meer kommen, werden hier 
wohl eher gefürchtet. Ob meine Männer hier Gastfreund­
schaft und Unterstützung gefunden haben?

Ein Schwirren in der Luft, und eine Lanze fliegt über 
mich hinweg und bohrt sich in den Boden. Ich ziehe den 
Kopf ein, weiche zurück. Da öffnen sich die Stadttore, und 
ein Reitertrupp kommt herausgestürmt. Sie umringen uns 
und schreien etwas in einer fremden Sprache. Zwei der 
Männer steigen ab und fesseln uns die Hände, ohne auf 
unsere Einwände zu achten, die sie ja auch nicht verstehen. 
Dann nötigen sie uns, bis zu ihrer Festung mitzugehen, 
und werfen uns in eine Zelle. Als die schwere Türe mit 
einem trockenen Geräusch ins Schloss fällt, stürzen wir ins 
Dunkel.


