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Hinweis des Verlags

Der 1882 geborene B. Traven verfasste sein Werk in der 

ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, und seine Sprache 

und Begriff‌lichkeit sind aus diesem historischen Kontext 

heraus zu verstehen. Dieser Autor, der wie kein anderer 

mit den Indigenen lebte und ihre Unterdrückung, Aus- 

beutung und Versklavung beschrieb, verwendet die damals 

üblichen Beschreibungen, und würde man hier nach 

heutigen Kriterien in die Wortwahl eingreifen, würde man 

auch der beschriebenen Unterdrückung die Spitze nehmen 

beziehungsweise sie nicht mehr nachvollziehbar machen.

Der Verlag vertraut auf das Vermögen der Leserinnen 

und Leser, diese heute umstrittenen Bezeichnungen 

und Zuschreibungen als Ausdruck der sprachlichen 

Gepflogenheiten einer historischen Epoche zu erkennen 

beziehungsweise als Figurenrede einzuordnen, die nicht 

mit der Haltung des Autors verwechselt werden darf.





Den Müttern
jeden Volkes
jeden Landes
jeder Sprache
jeder Rasse
jeder Farbe

jeder Kreatur
die lebt
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1

H�ände hoch, alter Knabe!«
»?«

»Kannst du nicht hören, blöder Kerl? Hoch die Flossen! 
Und ein bisschen schnell bitte!«

Durch mein verschwitztes Hemd fühlte ich deutlich, 
dass es keineswegs ein Zeigefinger war oder ein Blei-
stift, was mir da von hinten in die Rippen drang. Es war  
ein Schießeisen. Ich konnte sogar ungefähr das Kaliber ra-
ten: 9,7 mm oder so, und ein ziemlich schweres Ding noch 
dazu.

Wenn ich der ersten Auf‌forderung nicht gleich gefolgt 
war, so einfach deshalb, weil ich glaubte, Halluzinationen 
zu haben. Zwei Tage lang hatte ich auf meinem Marsch 
durch den dichten Dschungel mit meinen beiden Trag-
tieren, zwei Mules, nicht eine Menschenseele getroffen, 
keinen Weißen, keinen Indianer und keinen Mestizen. Zur 
nächsten Rancheria war es noch weit, das wusste ich. Am 
anderen Tag, zu Mittag, wollte ich erst dort sein. Wer also 
sollte mich hier aufhalten?

Ein Einheimischer war es nicht; das schloss ich aus seiner 
Art zu reden. Jetzt machte der Kerl sich an meinem Gürtel 
zu schaffen und riss daran herum. Es war ein ganz schönes 
Stück Arbeit, die Pistole aus der Tasche zu zerren. Das Le-



10

der war steif und trocken wie Holz. Aber endlich hatte er es 
doch geschaff‌t. Ich hörte ihn ein Stück zurücktreten.

Er schleif‌te die Füße über den Boden, und ich dachte, 
dass es ein ziemlich langer Kerl sein musste und dass er 
entweder schon hübsch bei Jahren oder sehr müde war.

»So, jetzt können Sie sich umdrehen, wenn es Euer Gna-
den beliebt!«

Zwanzig Meter rechts vom Dschungelpfad, auf dem ich 
gekommen war, lag ein kleiner Teich mit halbwegs trink-
barem, nicht allzu schmutzigem Wasser. Ich hatte ihn 
durch das Laubwerk blitzen sehen und an den Maultier- 
und Pferdespuren, die zu dem Wasserloch führten, außer-
dem erkannt, dass hier ein Paraje sein musste, ein Rast- 
oder Nächtigungsplatz für Karawanen, und so hatte ich 
meine müden Maultiere hingetrieben, um sie zu tränken. 
Ich wollte mich ein bisschen ausruhen, und Durst hatte 
ich auch. Ich hatte niemanden gesehen und nichts gehört. 
So wunderte ich mich deshalb nicht schlecht, als mir die 
Kanone da, wie von der Hand eines Dschungelgeistes, in 
den Rücken gestoßen wurde.

Nun sah ich mir den Burschen an. Er war, wie ganz rich-
tig vermutet, größer als ich und auch ein bisschen stärker. 
Er mochte fünfzig oder fünfundfünfzig sein, ein alter Hase, 
nach der Kleidung zu urteilen, die sich von der meinigen 
nicht wesentlich unterschied: Lange Baumwollhosen und 
Schaftstiefel, dazu ein schmutziges, verschwitztes Hemd 
und ein breitkrempiger Hut von der billigen Sorte, wie sie 
in der Republik gemacht werden.

Der Fremde grinste mich an. Unwillkürlich musste auch 
ich grinsen. Wir gaben uns nicht die Hand und nannten 
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auch unsere Namen nicht. Es ist ja auch töricht, sich ande-
ren vorzustellen, ohne nach seinem Namen gefragt zu sein.

Er sagte, er sei Verwalter auf einer Zuckerpflanzung, un-
gefähr fünfzig Kilometer entfernt, setzte aber hinzu, dass er 
viel lieber auf einer Kakaoplantage wäre, wenn er nur eine 
entsprechende Stelle bekommen könnte. Ich erzählte, dass 
ich auf eigene Faust Forschungsreisen unternehme und au-
ßerdem Präsident, Kassenverwalter und Sekretär einer Ein-
Mann-Expedition sei, die kommerziell verwertbare seltene 
Pflanzen für Medizin und Industrie suche; dass ich aber 
jede Arbeit annehme, die mir unterwegs geboten werde, 
und dabei immer hoffe, einmal Gold oder Edelsteine zu 
entdecken.

»Ich wüsste bestimmt davon, Bruderherz, wenn es hier 
dergleichen gäbe. Bin lange genug in der Gegend, kenne je-
den Fleck, jeden Gummistrauch und jeden einzelnen Eben-
holzbaum. Aber immerhin, dieser gottverdammte und 
doch so schöne Dschungel ist ja so groß und so reich … 
und überhaupt, es gibt ja so viele Dinge, mit denen man 
Geld verdienen kann, sofern man es nur versteht, sie richtig 
zu verwerten und was daraus zu machen, wenns ans Ver-
kaufen geht. Außerdem finden Sie vielleicht wirklich noch 
einmal Gold oder Diamanten. Sie dürfen nur nicht locker-
lassen.«

Ich merkte die Ironie, die aus den Worten nicht heraus-
zuhören war. Sie saß in den Winkeln der fast zugekniffenen 
Augen des Fremden.

Nachdem er sein Pferd getränkt, seinen Wassersack ge
füllt und mit einem verbeulten Aluminiumbecher einen 
letzten Trunk aus dem Teich geschöpft hatte, zog er den 
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Sattelgurt an, den er gelockert hatte, um dem Pferd das Sau-
fen zu erleichtern, bestieg seine Mähre und sagte: »Zwei-
hundert Meter weiter können Sie sich Ihre Kanone wieder 
holen. Ich bin nämlich kein Bandit.

Aber kenne ich Sie, Bruderherz? Wer weiß, von welcher 
Bande Sie sind. Sie sind wohl neu in diesem Erdenwinkel? 
An Stellen wie der hier, wo wir das Vergnügen hatten, ei
nander kennenzulernen, da lässt sich einer, der die Verhält-
nisse kennt, auf keine unsicheren Sachen ein. Sie verstehen 
wohl, was ich meine. Darum habe ich Ihnen für ein Weil-
chen das Schießeisen weggenommen, nur damit Sie nicht 
am Ende damit herumspielen. Sie hätten mich womöglich 
für einen Strolch gehalten, der es auf Ihr Gepäck und Ihre 
Biester abgesehen hat, und dann hätten Sie mich nieder-
geknallt, nur aus Angst. Ich kenne Greenhorns. Schnap-
pen über, besonders wenn sie allein durch den Dschungel 
zotteln und ’ne Woche lang keine Menschenseele, nicht 
mal ’nen Maulwurf zu Gesicht bekommen. Die sehen und 
hören dann oft so allerlei, führen Selbstgespräche und re-
den mit Geistern. Sie wissen bestimmt, was ich sagen will. 
Wer in solchen Fällen als Erster das Eisen heraus hat, der 
ist obenauf, wissen Sie? Ich bin immer heilfroh, wenn ich 
bei Begegnungen mit Leuten Ihrer Sorte der Schnellere bin; 
denn vor Greenhorns habe ich zehnmal mehr Angst als vor 
einem hungrigen Tiger. Wenn ich so ’ne Katze treffe, weiß 
ich wenigstens, was sie will. Kann ihr vielleicht sogar ein 
Schnippchen schlagen; aber bei einem Kerl, der allein im 
Dschungel unterwegs ist, weiß man nie, was er tut, wenn er 
plötzlich einen vor sich stehen sieht.

Also dann hasta la vista, Bruderherz. Viel Glück! Viel-
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leicht finden Sie wirklich noch mal ’ne neue Gummibaum-
sorte.«

Ich ging hinter ihm her und sah, wie er meine Pistole fal-
len ließ. Gleich darauf gab er seinem Pferd die Sporen, und 
zwei Sekunden später hatte der Dschungel ihn verschluckt.

Als ich wieder mit meinen Mules allein war, kam mir das 
Vorgefallene mit einem Mal irgendwie komisch vor, so als 
hätte ich nur geträumt. Ich versuchte, im Geiste noch ein-
mal alles vor mir ablaufen zu lassen, und da wurde mir klar, 
dass jedes Wort, das ich vernommen – mochte es nun mei-
ner Fantasie entsprungen oder gesprochen worden sein –  , 
voll und ganz den Tatsachen entsprach. Man kann wirklich 
sehr leicht das Opfer von Halluzinationen werden, wenn 
man so allein durch den Dschungel zieht. Ich beschloss, 
mich vor der Dschungelkrankheit in Acht zu nehmen, 
von der der andere geredet hatte. Ich beschloss ferner, das 
nächste Mal, wenn ich wieder jemand im Dschungel traf, 
selbst der Schnellere zu sein, und zwar mit genau derselben 
Methode, die der Fremde an mir praktiziert hatte.

Drei Monate später ritt ich in einer ganz anderen Gegend 
über die aufgeweichte Plaza eines Indianerdorfes. Da sah 
ich unter dem Portico eines palmgedeckten Adobenhau- 
ses einen Weißen stehen. »Hallo Sie! Guten Tag!«, rief er 
mich an.

»Guten Tag. Wie geht’s?«
Es war Sleigh. Er führte mich ins Haus und stellte mich 

seiner Familie vor. Seine Frau war Indianerin, eine sehr 
hübsche Person mit weicher, cremeartig gelblicher Haut, 
braunen Augen und kräftigen, schönen Zähnen. Sleigh hatte 
drei Kinder, lauter Buben, die man ohne Weiteres für Jun-
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gen aus dem Süden der Vereinigten Staaten halten konnte. 
Die Frau war mindestens fünfundzwanzig Jahre jünger als 
er. Das älteste Kind war vielleicht acht, das jüngste drei.

Sleighs Frau schlug mir sechs Eier in die Pfanne, die ich 
mit Tortillas und gebackenen Bohnen verzehrte. Dazu gab 
es Kaffee, nach indianischer Art gekocht und mit braunem 
Kandiszucker gesüßt.

Die Frau hatte mich mit »Buenas tardes, Señor!« begrüßt 
und dazu beinahe unmerklich mit dem Kopf genickt. Sie 
trug eine aus zwei dicken schwarzen Zöpfen gelegte Haar-
krone. Nach der kurzen, mehr argwöhnischen als freund
lichen Begrüßung sah ich sie nicht wieder. Auch die Kinder 
kamen nicht mehr zum Vorschein. Ich konnte sie nur drau-
ßen spielen und kreischen hören.

Im Haus sah es armselig aus. Armseliger ging es schon 
nicht mehr. Möbel gab es so gut wie gar keine. Ein Feldbett, 
ein primitiver Tisch, drei ebenso primitive Stühle und eine 
Hängematte – das war alles. Außerdem waren noch zwei 
altmodische, mit Lehm verputzte Truhen da. Das Haus 
hatte zwei Türen. Eine ging nach vorn, und die andere 
führte nach hinten auf einen aufgeweichten, verwahrlosten 
Hof. Fenster gab es keine, und der Fußboden war aus ge-
trocknetem Lehm.

Sleigh, dessen Vornamen ich nie erfahren habe, lud mich 
nicht ein, über Nacht zu bleiben; nicht weil er sich schämte, 
mir kein Bett anbieten zu können. Einfach nach der Re-
gel, dass ein Mann, der zu Pferd oder mit einem Maultier 
durch das Land reitet, selber am besten wissen muss, wann 
und wo er über Nacht bleiben will. Man drängt nieman-
den, seine Pläne zu ändern. Etwas anderes ist es, wenn der 



Fremde selbst um Nachtquartier bittet. Dann kann er mit 
unbeschränkter Gastfreundschaft rechnen.

Ich fragte Sleigh nicht, was er hier treibe und wovon er 
lebe. Auch er machte keinerlei Anstalten, durch Worte oder 
Gesten aus mir herauszubekommen, was mich durch das 
abgelegene Eingeborenendorf führte.
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E�in Jahr später unternahm ich zu Pferd einen ziem-
lich schwierigen Ritt nach den Dschungelgebieten 

am Huayalexzo-Strom. Ich wollte Alligatoren fangen, 
deren Häute damals gerade recht hoch im Kurs standen. 
Die Sache war weit mühsamer, als ich angenommen hatte. 
Stellenweise war der Dschungel an den Flussufern so dicht, 
dass man tagelang mit einheimischen Arbeitskräften hätte 
roden müssen. Andere Gegenden waren wieder so ver-
sumpft, dass man überhaupt nicht ans Ufer heran konnte. 
So beschloss ich, weiter stromabwärts zu reiten; denn ich 
hoff‌te, doch noch ein gutes Jagdgebiet zu finden. Die In-
dianer hatten mir von Nebenflüssen erzählt, in denen es zu 
jener Zeit des Jahres von Alligatoren wimmele.

Auf diesem Ritt kam ich eines Tages an eine Pumpsta-
tion; sie war Eigentum der Bahn. Man pumpte das Wasser 
aus dem Strom nach einer zweiten, viele Meilen entfern-
ten Pumpstation, und von dort aus wurde es zur nächsten 
Bahnstation weitergeleitet. An der Bahnstrecke gab es auf 
einem ungefähr hundertsechzig Kilometer langen Stück 
kein Wasser. Folglich musste welches zur Bahnstation hi
naufgepumpt werden. Zum Teil wurde es für die Lokomo-
tiven gebraucht; das meiste jedoch wurde mit Spezialtank-
wagen zu den anderen Bahnstationen und Siedlungen an 
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der Strecke gebracht; denn die Leute, die dort wohnten, 
hätten die Stationen und ihre kleinen Dörfer einfach ver-
lassen müssen, wenn sie in der trockenen Jahreszeit kein 
Wasser bekommen konnten.

Der Pumpmeister oder, wie er sich gern titulieren ließ, 
el Maestro maquinista war Indianer. Bei der Arbeit half 
ihm ein Indianerjunge, sein Ayudante. Der Kessel wurde 
mit Holz geheizt, das indianische Holzhacker auf dem Rü-
cken ihrer Burros aus dem Dschungel herbeischaff‌ten. Das 
übrige Heizmaterial – altes, unbrauchbar gewordenes Bau-
holz und vermoderte Bahnschwellen  – stammte von der 
Bahnstation.

Der Kessel sah aus, als wolle er jeden Augenblick bersten. 
Die Pumpe erweckte den Eindruck, als sei sie schon über 
hundert Jahre in Gebrauch; man konnte sie kilometerweit 
hören. Sie quietschte, heulte, zischte, fauchte, blubberte 
und ratterte an allen Ecken und Enden. Jede Schraube, je-
der Bolzen, jedes Gelenk machte Lärm. In den ersten Tagen 
hielt ich mich in sicherer Entfernung, weil ich fürchtete, 
diese ausgeleierte, malträtierte Sklavenmühle könne jeden 
Augenblick in die Luft fliegen.

Die Bahn wusste natürlich sehr gut, warum sie diese 
alte Pumpe noch immer arbeiten ließ, bis sie eines Tages 
tatsächlich auseinanderfiel. Hätte man sie abmontieren, zur 
Bahnstation und dann weiter zum nächsten Montage- und 
Schrottplatz schaffen wollen, so hätte das fast so viel ge-
kostet wie eine neue Pumpe. Da war es billiger, das Ding 
stehen zu lassen, wo es stand. Angesichts der Transport- 
und Montageschwierigkeiten wäre es für die Eisenbahn 
auch sehr unwirtschaftlich gewesen, zum damaligen Zeit-
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punkt eine neue Pumpe anzuschaffen. Rechnete man doch 
damit, dass die amerikanische Gesellschaft, die in der Ge-
gend arbeitete, über kurz oder lang Öl finden und dann 
bestimmt die Wasserversorgung der Bahnstrecke und des 
angrenzenden Gebietes selbst übernehmen würde.

Ungefähr siebzig Meter oberhalb der Pumpe führte eine 
Brücke aus roh behauenen, schweren Balken über den Fluss. 
Sie gehörte der Ölgesellschaft, und die hatte sie auch gebaut. 
Sie war breit genug für Lastkraftwagen, doch hatte sie kein 
Geländer. Das war der Ölgesellschaft als unnötige Ausgabe 
erschienen. Hätte die Brücke ein Geländer gehabt, wäre 
diese Geschichte vielleicht niemals geschrieben worden.

»Alligatoren gibt es hier im Fluss genug, montones de la-
gartos, Señor, darauf können Sie sich verlassen«, berichtete 
der Pumpmeister. »Natürlich werden Sie begreifen, dass sie 
nicht direkt hier bei der Pumpe sind.«

Das konnte ich allerdings sehr gut begreifen. Kein an-
ständiger Alligator, der etwas auf sich hält, könnte jemals in 
der Nähe dieser lärmenden Pumpe leben und dabei mobil 
genug bleiben, um mit den Tücken des Lebens fertig zu 
werden.

»Sehen Sie, Señor, ich würde die Biester ja hier herum 
auch gar nicht dulden, nie im Leben. Sie würden mir meine 
Schweine und Hühner wegholen, und ob Sie es nun glau-
ben oder nicht: Wahr ist es jedenfalls, dass sie sogar kleine 
Kinder schnappen, wenn man sie zu lange allein lässt.

Nein, nein, hier herum gibt es sehr wenige, vielleicht gar 
keine, und auch die wenigen sind nur sehr klein, viel zu 
jung, als dass sich die Kugel lohnte. Weiter unten und auch 
stromaufwärts, so fünf, sechs Kilometer von hier – da wer-
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den Sie sie zu Hunderten finden, ganze Rudel, und Bullen 
dabei, mein lieber Mann, ich glaube, die müssen dreihun-
dert Jahre alt sein, so groß sind die Biester.«

Ich deutete mit einer Kopfbewegung zum anderen Ufer 
hinüber. »Wer lebt dort? Ich meine, gleich da drüben, wo 
die Hütten vorgucken.«

»Ach dort meinen Sie. Da ist Prärie, mucha pastura. Es 
ist eigentlich eine Art Viehranch. Ohne Zaun. Alles offen. 
Sie gehört einem Americano. Hinter der Prärie kommt 
gleich wieder dichter Dschungel. Reiten Sie noch weiter, 
immer durch den Dschungel, so ungefähr zehn bis drei-
zehn Kilometer, dann kommen Sie an ein Ölcamp. Dort 
wird gebohrt. Versuchsbohrungen. Die Leute probieren, 
ob sie irgendwo Öl finden. Bisher haben sie noch keines, 
und wenn Sie mich fragen, nun, ich glaube, sie werden auch 
keines finden. Es sind die Leute, die die Brücke hier gebaut 
haben. Um nach Öl bohren zu können, müssen sie nämlich 
die ganzen Maschinen von der Bahnstation herunterbrin-
gen. Ohne Brücke kämen sie mit schweren Lasten gar nicht 
über den Fluss. In der Trockenzeit haben sie es ein paarmal 
versucht, aber die Laster blieben stecken. Es dauerte fast 
eine Woche, bis sie die wieder flott hatten. Die Brücke hat 
eine Menge Geld gekostet, weil das Holz zweitausendvier-
hundert Kilometer weit herangeschafft werden musste, und 
das kostet keine Kleinigkeit, das können Sie mir glauben, 
Señor.«

»Wer lebt auf dem Rancho da drüben?«
»Ein Gringo wie Sie.«
»Das habe ich schon gehört. Ich meine, wer nach dem 

Vieh sieht.«
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»Habe ich es nicht gerade gesagt? Ein Gringo.«
»Wo wohnt der?«
»Gleich hinter dem Gebüsch dort.«
Ich ritt über die Brücke und zog mein Tragtier hinter 

mir her. Hinter einer dichten Wand von tropischen Sträu-
chern und Bäumen stieß ich auf ungefähr zehn indianische 
Chozas oder Jacales der üblichen Bauart; mit Palmblättern 
gedeckte Hütten.

Wo ich hinsah, hockten Frauen mit dicken Zigarren im 
Mund auf dem blanken Erdboden, auch bronzebraune, zu-
meist unbekleidete Kinder. Ein paar hatten auch Hemden 
oder zerrissene Hosen an. Von den kleinen Mädchen war 
allerdings keines nackt, aber auch sie waren nur dürftig mit 
fadenscheinigen Röckchen bekleidet.

Von hier aus konnte ich das Weideland übersehen, das 
der Pumpmeister als Prärie bezeichnet hatte.

Die Fläche war ungefähr fünfzehnhundert Meter lang 
und zwölfhundert Meter breit, auf allen Seiten vom Dschun
gel eingefasst. Man konnte noch die Spuren der Lastwagen 
sehen, die über die Prärie gefahren waren.

Kein Wunder, dass hier eine Indianersiedlung lag. Die 
Weide war gut, Wasser gab es das ganze Jahr, und mehr 
braucht der Indianer nicht. Die Weide gehörte zwar nicht 
ihm, aber das störte ihn nicht. Jede Familie hatte zwei bis 
drei Ziegen, ebenso viele magere Schweine, ein bis zwei 
Burros und ein Dutzend Hühner. Der Strom versorgte sie 
mit Fischen und Krebsen.

Die Männer hatten bis vor einiger Zeit den Boden um ihre 
Hütten bestellt, wo sie Mais, Bohnen und Paprika zogen. 
Seit die Ölgesellschaft angefangen hatte zu bohren, hatten 



21

viele Männer in den Camps Arbeit gefunden. Die Männer, 
die diese Arbeit nicht mochten oder auch keine bekommen 
konnten, brannten im Busch Holzkohle. Sie stopf‌ten ihre 
Ware in alte Säcke und transportierten sie mit Burros zur 
Bahnstation, wo die Holzkohle an Agenten verkauft wurde, 
die einmal wöchentlich alle Stationen abklapperten.

Weder die Frauen, denen ich begegnete, noch die Kin-
der beachteten mich sonderlich. Sie hatten sich im Laufe 
der letzten zwei Jahre an die Fremden gewöhnt; denn alle, 
die mit Last- oder Personenautos oder zu Pferd nach den 
Ölcamps unterwegs waren, machten in diesem Nest oder 
an der Pumpstation Halt; manchmal nur für ein bis zwei 
Stunden, doch blieben sie auch häufig länger, wenn sie erst 
am späten Nachmittag an der Brücke ankamen. Oft sogar 
über Nacht. Selbst die abgebrühtesten Lastwagenfahrer 
vermieden es nach Möglichkeit, den Dschungel bei Nacht 
zu durchqueren.

Eine der Hütten war, wenn auch nach indianischer Art 
gebaut, so doch höher und geräumiger als die übrigen. Sie 
lag am Ende der Siedlung und hatte einen primitiv angeleg-
ten Korral.

Ich ritt heran und zügelte, wie es der Landesbrauch er-
heischt, mein Pferd in respektvoller Entfernung. Dann 
wartete ich, bis einer der Bewohner von mir Notiz nehmen 
würde.

Wie all die anderen Jacales auch, hatte diese Hütte keine 
Tür, nur einen offenen Eingang, der bei Nacht mit einer 
Art Gitter aus Zweigen und Knüppeln verrammelt wurde, 
das man an den Pfosten verankerte. Die Wände bestanden 
aus Stangen, die mit Bast und Lianen zusammengebunden 
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waren. Wenn der Neuankömmling also nicht ein Stückchen 
vom Hause weg wartete, bis man ihn hereinbat, konnte es 
passieren, dass er die Bewohner gerade in recht peinlichen 
Situationen überraschte.

Ich hatte kaum eine Minute gewartet, da trat eine India-
nerfrau heraus.

Sie musterte mich von oben bis unten.
»Buenas tardes, Señor!«, und dann: »Pase, Señor, unser 

bescheidenes Haus ist das Ihre.«
Ich saß ab, band Pferd und Maultier an einen Baum und 

trat in die Hütte. Jetzt erst merkte ich, dass ich bei meinem 
alten Bekannten Sleigh war. Als auch die Frau mich erkannt 
hatte, begrüßte sie mich nochmals, nun etwas herzlicher. Ich 
musste mich in einen ächzenden alten Korbstuhl setzen, 
offensichtlich der Stolz des Hauses. Der Mann müsse jeden 
Augenblick kommen. Er sei draußen auf der Prärie und ver
suche, einen jungen Stier einzufangen, der von einem älte-
ren Bullen angefallen worden war und schwärende Wunden 
davongetragen hatte.

Es dauerte nicht lange, so hörte ich Sleighs Stimme. Er 
rief einem Knaben zu, das Gatter aufzuhalten und den Stier 
in den Korral zu treiben. Dann kam er selbst ins Haus. 
Ohne die geringste Überraschung zu zeigen, schüttelte er 
mir die Hand und ließ sich auf einen sehr niedrigen, pri-
mitiven Stuhl fallen.

»Haben Sie keine Zeitung mit? Ich habe bei Gott schon 
acht Monate keine Zeitung mehr gelesen oder auch nur zu 
Gesicht bekommen, und Sie können mir glauben, Mensch, 
dass ich gern einmal wieder wissen möchte, was so in der 
Welt vorgeht.«
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»Ich habe den ›Express‹ von San Antonio mit. Schweiß-
durchtränkt und zerknittert allerdings, und er ist schon 
fünf Wochen alt.«

»Fünf Wochen? Hombre, das ist für meine Begriffe di-
rekt noch druckfeucht. Geben Sie her!«

Er schickte seine Frau um die Brille, die sie zwischen 
den Palmblättern des Daches hervorzog. Er setzte sich das 
Ding umständlich, beinahe andächtig auf, und während er 
die Bügel über die Ohren schob, sagte er: »Aurelia, gib dem 
Caballero was zu essen. Er hat Hunger.«

Sleigh las auf jeder Seite nur zwei Zeilen. Dann nickte  
er beifällig, als wolle er gutheißen, was in der Zeitung 
stand, faltete das Blatt nachdenklich zusammen, als ver-
arbeite er das Gelesene angestrengt, nahm die Brille ab, 
stand auf, steckte die Gläser wieder irgendwo zwischen die 
Palmblätter im Dach und klemmte die Zeitung schließlich, 
ohne ein Wort gesagt zu haben, hinter eine Stange an der  
Wand.

Er ging zu seinem Stuhl zurück und sagte: »Gottver-
dammich, es ist wirklich ein Fest, einmal wieder eine Zei-
tung zu lesen und zu wissen, was in der Welt vorgeht.«

Sein Verlangen nach einer Zeitung war durch den bloßen 
Anblick scheinbar vollauf befriedigt.

Jetzt wusste er wenigstens, dass die Leute zu Hause 
immer noch welche druckten. Wenn er gelesen hätte, dass 
die halben usa und ganz Kanada von der Erdoberfläche 
verschwunden wären, hätte er sich sicherlich gefragt: ›Ach 
Gott, was soll man dazu sagen? Ich habe hier gar nichts 
davon gemerkt. Na, ist ja egal, so was kommt eben vor. 
Stimmt’s?‹
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Höchstwahrscheinlich hätte er sich kein bisschen ge-
wundert. Er war eben so ein Mensch.

»Ich will hier Alligatoren fangen.«
»Alligatoren, sagen Sie? Prachtvoll. Es gibt Tausende 

hier. Ich wünsche Ihnen, dass Sie die alle kriegen. Ich kann 
sie gar nicht von meinen Kälbern und Jungtieren abhal-
ten. Sie machen mir verdammt viel Scherereien. Aber das 
Schlimmste ist, dass der Alte mir die Schuld gibt. Er erzählt 
jedem, ich verkaufe seine Kälber und stecke das Geld selbst 
ein. Ich kann Ihnen sagen, der Alte, dem die Klitsche hier 
gehört, das ist ein gemeiner Kerl. Wie kann ich eine Kuh 
verkaufen, wenn sie auch noch so jung ist, oder sonst ir-
gendetwas, ohne dass es die ganze Gegend weiß? Wollen Sie 
mir das vielleicht sagen? Aber der ist ja so niederträchtig, 
der Alte, der hat eine so schwarze Seele; das kann sich kein 
Mensch vorstellen. Wenn ich mich nicht um seinen Besitz 
kümmern würde, ich schwöre Ihnen, er hätte keine einzige 
Kuh mehr. Er selbst aber hat Angst vor dem Leben hier in 
der Wildnis, einfach weil er ein Feigling ist, der Kerl.«

»Hat wohl Geld, der Mann, was?«
»Geld? Ach du mein Gott! Wer redet von Geld? Geld 

wird er nicht allzu viel haben. Nur Land und Vieh. Das 
Dumme ist nur, wissen Sie, dass hier nichts mehr sicher ist, 
kein Grundbesitz und das Vieh schon gar nicht. Alles wegen 
dieser Gauner von Agraristas, verstehen Sie? Na, ist ja egal, 
jedenfalls bin ich ganz Ihrer Meinung, dass man hier ohne 
Weiteres Hunderte von Alligatoren schießen kann. Ganze 
Herden kann man schießen, wenn man nur ein bisschen 
hinterher ist. Es sind alte Bullen dabei, die sind stärker als 
der schwerste Stier, und es sind gefährliche Burschen. Wenn 



Sie so einer erwischt, mein lieber Mann, da bleibt nichts 
von Ihnen über; da können Sie nichts mehr von Alligatoren 
erzählen. Aber da fällt mir gerade ein: Warum versuchen 
wir es nicht erst einmal mit einer leckeren Antilope?«

»Gibt es hier denn auch so viele Antilopen?«, fragte ich.
»Viele ist gar kein Ausdruck. Da können Sie jeden alten 

Hasen aus der Gegend fragen. Sie gehen einfach in den 
Busch, und wenn Sie so hundert Meter drin sind, dann 
nehmen Sie Ihr Gewehr herunter und schießen irgendwo 
in das Dickicht hinein. Dann gehen Sie noch einmal drei-
ßig Meter oder so und finden vor sich auf dem Boden Ihre 
Antilope, mausetot. Meistens liegen sogar gleich zwei da. 
Sie brauchen Sie nur wegzutragen. So ist das hier. Ich sage 
Ihnen, was wir machen. Bleiben Sie ein paar Tage bei mir. 
Ihre Alligatoren laufen schon nicht weg. Die werden mit 
Vergnügen noch ein paar Tage warten, bis Sie kommen und 
sie wegholen. Was haben wir heute? Donnerstag, fein. Sie 
hätten sich keinen besseren Tag aussuchen können. Meine 
Frau macht morgen mit den Kindern einen Besuch bei ih-
ren Leuten. Ich bringe sie an die Bahn. Am anderen Tag bin 
ich wieder hier. Von da an sind wir ganz allein und können 
tun und lassen, was wir wollen. Die ganze Klitsche, das 
ganze Haus gehört uns. Ein Mädchen aus der Nachbar-
schaft kommt herüber, kocht und besorgt den Haushalt.«
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S�amstag früh kam Sleigh zurück. In der Zwischenzeit 
war ich fischen gegangen, hatte aber nicht viel gefan-

gen.
»Heute Abend ist Tanz«, sagte Sleigh. »Die Geschichte 

steigt am anderen Flussufer, auf dem Platz drüben bei der 
Pumpe. Die Musik hat der Pumpmeister bestellt.«

»Aus seiner Tasche?«
»Natürlich. Sehen Sie, das ist so: Er hat zwei Kisten Fla-

schenbier und vier Kisten Zitronensprudel aus dem Kauf‌
laden bei der Bahnstation kommen lassen. So kriegt er das 
Geld für die Musik wieder herein.«

»Wie viel Mann hat die Kapelle?«
»Einen Geiger und einen mit einer Gitarre.«
»Das kann ja nicht viel kosten.«
»Freilich nicht. Aber er wird von dem Bier und dem 

Sprudel ja auch nicht reich, wenn er auch ein bisschen dabei 
verdient. Aber das kommt ihm auch zu; schließlich trägt er 
das Risiko, wenn er die Musik hierher holt.«

Das Indianermädchen, das Sleigh angekündigt hatte, war 
schon da und machte sich im Haus zu schaffen. Obwohl sie 
kaum den Kinderschuhen entwachsen war, hatte sie schon 
selbst ein Baby.

»Der Kerl, der ihr das Wurm angehängt hat, hat sich aus 
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dem Staub gemacht«, sagte Sleigh. Das Mädchen war alles 
andere als hübsch, eigentlich sogar ausgesprochen hässlich.

»Mir kommt es so vor«, sagte ich, »als könne der Mann 
sie nur bei Nacht gesehen haben. Oder er war betrunken. 
Als er sie dann bei Tageslicht erblickte oder wieder nüch-
tern war, wird er einen solchen Schreck bekommen haben, 
dass er unwillkürlich rannte, so weit ihn seine Füße trugen. 
Eigentlich müsste das Mädchen ewig mit Dankbarkeit an 
die Nacht denken, in der es geschah. Ohne die Nacht mit 
ihrer Dunkelheit wäre sie vielleicht nie im Leben zu einem 
Kind gekommen. Jetzt, wo sie eins hat, kann sich durchaus 
noch einmal einer für sie interessieren, bloß weil er viel-
leicht glaubt, sie müsse irgendwelche verborgenen Reize 
haben.«

Sleigh sah mich eine Weile fragend an, als müsse er meine 
Worte erst verdauen. Sobald er den Sinn begriffen hatte 
oder zumindest glaubte, ihn erfasst zu haben, nickte er und 
meinte: »Es ist schon was Wahres dran. Sie hat bestimmt 
ihren Spaß dabei gehabt. Und wenn Sie mich fragen, nun, 
ich bin überzeugt, dass sie nicht die Spur traurig darüber 
ist, dass der Kerl fort ist. Das ist es bestimmt nicht. Nur 
dass sie sich nicht jede Nacht auf diese Art amüsieren kann, 
das verdrießt sie.«

Wir setzten uns und aßen Tortillas und Frijoles, wäh-
rend das Mädchen die paar Fische buk, die ich am frühen 
Morgen gefangen hatte. Sie legte sie einfach über das offene 
Feuer und passte dann bloß auf, dass sie nicht anbrannten. 
Der Herd war eine simple Angelegenheit. Nur eine alte 
Holzkiste, hundert mal sechzig Zentimeter, die mit Erde 
angefüllt war und auf vier Pflöcken stand. Am Nachmit-
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tag ritt ich mit Sleigh über die Prärie, um nach dem Vieh 
zu sehen. Wir hielten auch gleich nach frischen Antilopen-
fährten Ausschau. Wie ich erwartet hatte, waren gar keine 
Fährten da.

»Sie müssen weggezogen sein«, meinte Sleigh. »Das tun 
sie nämlich manchmal. Dann findet man natürlich keine 
einzige Fährte.«

Als wir Abendbrot aßen, fragte ich Sleigh, ob nur die 
Leute aus dem Dorf zum Tanz kommen würden. Er sagte, 
dass mindestens achtzig, vielleicht sogar hundert Personen 
kommen würden. Sie kämen aus allen Richtungen, aus Nie-
derlassungen, Weilern und Hütten tief drinnen im Dschun-
gel, von kleinen Höfen an den Flussufern, an Teichen und 
Bächen im Busch. Viele müssten acht bis dreizehn Kilo-
meter reiten, zu Pferd, auf Maultieren oder Burros, manche 
sogar noch weiter.

»Wie benachrichtigt der Pumpmeister denn die Leute?«
»Ganz einfach«, sagte Sleigh. »Er erzählt jedem Ein-

heimischen, der hier vorbeikommt, dass an dem und dem 
Samstag bei der Pumpstation getanzt wird und dass die 
Musik schon bestellt ist. Auf die Art verbreitet sich die 
Kunde schnell. Und die Leute, die davon hören, geben es 
wieder ihren Nachbarn und Bekannten und allen denen 
weiter, die bei ihnen vorbeikommen. Es ist erstaunlich, sage 
ich Ihnen, wie schnell so eine Nachricht sich in einem Um-
kreis von dreißig Kilometern verbreitet.«
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I�nzwischen war es Nacht geworden, und wir machten 
uns auf den Weg zur Pumpstation.

Als wir bei Sleighs Nachbarn vorüberkamen, sahen wir, 
dass am Pfosten des Portico einer der Hütten eine Laterne 
hing, die den sandigen Platz vor der Hütte hell erleuchtete. 
Als wir näher kamen, sah ich einen Indianer auf einer Bank 
sitzen. Er spielte Geige. Er war ungefähr fünfundvierzig 
Jahre alt. Ein paar seidige schwarze Haare, so wenige, dass 
man sie unschwer zählen konnte, rahmten sein braunes 
Kinn ein. Ich war überzeugt, dass seine Freunde ihn schon 
wegen dieser paar Haare den Bärtigen nannten. Er spielte 
elend schlecht, gab sich aber große Mühe, Takt zu halten, 
und das gelang ihm sogar halbwegs.

»Was ist los?«, fragte ich Sleigh. »Sie sagten doch, wenn 
ich nicht irre, der Tanz fände bei der Pumpstation statt.«

»Freilich. Ich weiß selber nicht, was das bedeutet. Auf 
keinen Fall glaube ich, dass der Tanz hier sein soll.«

»Warum haben die Leute hier den ganzen Vorhof sauber 
gemacht? Und dann die elegante Laterne. Sieht mir nicht so 
aus, als ob sie’s so reichlich hätten, dass sie einfach so zum 
Spaß Laternen aufhängen könnten.«

»Gleich werden wir erfahren, was das bedeutet. Der 
Pumpmeister wird es wissen. Warum sollen sie schließlich 
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nicht ihren eigenen Tanz veranstalten, wenn sie Lust dazu 
haben? Hier herum wird immer an zwei, drei Stellen gefei-
ert. Vielleicht hat er Krach mit dem Pumpmeister gehabt 
und will nun seinen eigenen Abend machen.«

Inzwischen waren wir am anderen Ufer angelangt. Am 
Portico der Pumpmeisterhütte hing gleichfalls eine La-
terne. Sie leuchtete nicht so hell wie die, die wir gerade bei 
dem Geiger gesehen hatten. Diese hier qualmte, und das 
Glas war nicht geputzt. Der Platz vor der Hütte war frei-
lich tadellos gekehrt.

Sechs Indianermädchen, die fortwährend über nichts 
und wieder nichts kicherten, versuchten, auf einer grob 
zusammengezimmerten Bank zu sitzen, die nicht einmal 
für drei lang genug war. Sie waren schon für den Tanz her-
ausgeputzt, hatten ihr schönes, dichtes schwarzes Haar 
glatt gekämmt und gebürstet. Es fiel ihnen locker über den 
Rücken hinab und reichte beinahe bis zu den Hüften. Auf 
dem Kopf trugen die Mädchen Kränze aus feuerroten Feld-
blumen. Die grellbunten Musselinkleider waren sauber ge-
waschen und schön gebügelt. Ein intensiver Geruch billiger, 
stark parfümierter Seife strömte von ihnen aus. Als sie uns 
kommen sahen, steckten sie die Köpfe zusammen, verbar-
gen die Gesichter hinter ihren Schals und schnatterten und 
kicherten noch lebhafter als zuvor, so als wisse jede Einzelne 
von Sleigh oder mir ein nettes Histörchen zu erzählen.

Der Pumpmeister stand gegen den Pfosten gelehnt, an 
dem die Laterne hing.

»Na, was ist los?«, fragte Sleigh. »Wird jetzt getanzt oder 
nicht? Wenn nicht, dann sagen Sie es gleich. Dann gehe ich 
nämlich zu Bett.«
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Der Pumpmeister kratzte sich den Kopf, hustete und 
spuckte ein paarmal und entgegnete dann: »Wenn ich das 
nur selber wüsste. Um die Wahrheit zu sagen: Die Kapelle 
ist nämlich noch nicht da. Offen gestanden, glaube ich auch 
nicht, dass sie überhaupt noch kommt. Sie fürchten sich, 
nach dem Dunkelwerden durch den Dschungel zu reiten. 
Es ist schon zu dunkel jetzt. Ich kann es den Leuten nicht 
einmal übel nehmen. Por Jesuchristo, ich fürchte mich ja 
selbst, bei Nacht durch den gottverdammten Dschungel zu 
reiten, und dabei kenne ich jeden Weg und Steg und jede 
Vereda, jeden Pfad, im Umkreis von dreißig Kilometern. 
Die beiden Kerle haben bei allen Heiligen versprochen, 
bis fünf Uhr nachmittags hier zu sein. Sicherlich sind sie 
bei der Bahnstation von einer anderen Tanzgesellschaft 
abgefangen worden, die ihnen mehr Geld geboten hat. Da 
haben sich die Faulpelze bestimmt gesagt: Warum sollen 
wir in der Sonnenglut stundenlang durch den scheußlichen 
Dschungel reiten, wenn wir gleich hier an der Bahnstation 
sogar noch mehr verdienen? Sie hätten es bestimmt genauso 
gemacht, Señor, oder vielleicht nicht?«

»Wenn Sie mich fragen, Don Augustin, ich kann da nicht 
mitreden. Ich kann nicht einmal ›Dixie‹ auf dem Kamm bla-
sen und noch viel weniger Mundharmonika spielen. Herr-
gott, bin ich müde. Am liebsten ginge ich zu Bett.« Sleigh 
gähnte und riss den Mund weit auf wie ein Scheunentor.

»Zigarette?« Der Pumpmeister hielt Sleigh seinen kleinen 
Tabaksbeutel hin. Sleigh zog ein Maisblatt heraus, brachte 
es in die richtige Form, klemmte es zwischen Daumen und 
Zeigefinger, schüttete den schwarzen Tabak darauf, machte 
es nass und rollte es zusammen.
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»Ihnen werden unsere Zigaretten ja nicht schmecken«, 
sagte der Pumpmeister zu mir, während er sich selber 
bediente. »Nehmen Sie eine von diesen hier. Die werden 
Ihnen mehr zusagen. Ihr Gringos wisst ja nicht, was wirk-
lich guter Tabak ist.« Aus einer anderen Hemdtasche zog 
er eine Schachtel Zigaretten, eine der bekanntesten Marken 
aus den Vereinigten Staaten. »Ich rauche das labbrige Zeug 
niemals«, sagte er. »Ich führe die Dinger nur wegen der Öl-
leute, die hier vorbeikommen; damit die sich wie zu Hause 
fühlen und ein paar Flaschen Bier bei mir kaufen.«

»Was ist da drüben bei García los?«, fragte Sleigh. »Will 
er Ihrer Abendunterhaltung Konkurrenz machen oder von 
sich aus auch einen Tanzabend steigen lassen?«

»Schon möglich. Woher soll ich das wissen. Jedenfalls 
ist sein Ältester über das Wochenende auf Besuch. Er ist 
von Texas herübergekommen, wo er irgendwo zwischen 
San Antonio und Corpus Christi in den Ölfeldern arbeitet, 
wie er mir erzählte. Er verdient gut dort. Sieht aus wie ein 
Fürst, der Junge. Vielleicht feiert der Alte seinen Besuch. Er 
wartet ja immer auf eine Gelegenheit zu zeigen, was er auf 
der Geige kann.«

Nach diesem Gespräch gingen wir wieder zu Sleighs 
Hütte zurück, denn es war klar, dass das Fest so bald nicht 
beginnen würde. Wie Sleigh mir auf dem Rückweg er-
zählte, machte er sich Sorgen wegen einer Kuh, die nicht 
nach Hause gekommen war.

García saß noch immer unter dem Vorbau seines Jacalito 
und entlockte seiner Geige mit größter Hingabe winselnde 
Töne.

Jetzt sah ich auch ›den großen Jungen aus Texas‹ neben 
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seinem Vater sitzen. Er war ungefähr zwanzig, für einen 
Indianer ziemlich hoch gewachsen, sauber gewaschen und 
anständig gekämmt. Das Hemd, das er trug, musste nagel
neu sein; das sah man an den Kniffen, die noch im Stoff 
waren. Irgendwie saß er da wie ein reicher Onkel, der bei 
armen Verwandten zu Besuch ist. Sein Gesicht verriet 
deutlich, wie sehr es ihm behagte, von der ganzen Familie 
verwöhnt zu werden. Auf dem linken Knie hielt er einen 
Emailbecher. Es war schwarzer Kaffee drin, wie ich einen 
Moment später sah, als er einen Teil davon ausschüttete. 
Auf das rechte Knie stützte er den Ellbogen auf, und in der 
rechten Hand hielt er eine Enchilada, eine mit Käse, Zwie- 
beln, Hühnerfleisch und Paprika gefüllte Tortilla. Durch 
lange Übung hatte er gelernt zu essen, ohne Arme und 
Hände mehr als absolut notwendig zu bewegen. Hätte er 
nicht ab und zu gelacht und ein so freundliches Gesicht 
gemacht, hätte man glauben können, dass da ein Roboter 
Abendbrot aß und nicht ein Mensch. Er hatte einen zehn-
stündigen Tanz vor sich, so war er darauf bedacht, keine 
Kraft unnötig zu vergeuden. Ihm war es bestimmt egal, ob 
die Musik kam oder nicht. Sofern nur eine Geige da war 
und ein paar gut aussehende Mädchen, würde es bestimmt 
ein netter Abend werden.

Gerade als wir direkt vor dem García-Haus waren, 
hörten wir die laute, aufgeregte Stimme eines Kindes: »Ay 
alloh, Manuelito, was ist los mit dir? Noch immer nicht 
fertig?« Und als sei er von einem Katapult abgeschnellt, 
stürzte ein kleiner Junge hinter der Hütte hervor durch 
den Portico. Mit der Behändigkeit eines jungen Leoparden 
sprang er seinem großen Bruder direkt an den Hals, sodass 
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Kaffee und Enchilada, oder was davon noch übrig war, im 
Sand landeten.

Kaum hatte der kleine Junge den Hals seines Bruders fest 
umklammert, fing er an, ihm mit aller Gewalt die Haare zu 
verwühlen, die der Große sich für den Tanz schon so schön 
eingefettet und gekämmt hatte. Als die Frisur schließ-
lich der eines Wilden glich, hämmerte der Kleine mit den 
Fäusten so rabiat auf Nacken, Kopf und Schultern seines 
Bruders los, dass das bedauernswerte Opfer des rasenden 
Angriffs schließlich aufstehen musste. Mit klangvollem, 
gutmütigem Lachen versuchte der Große, den kleinen 
Bengel von seinem Nacken abzuschütteln. Carlosito, so 
hieß der Kleine, konnte sich nun nicht mehr halten und ließ 
sich am Rücken seines Bruders hinabgleiten. Kaum hatte 
er festen Boden unter den Füßen, ging er in Boxerstellung 
und forderte den anderen zum Kampf heraus. Manuelito 
ging darauf ein und sagte, nun werde er dem Kleinen ein-
mal zeigen, wie ein richtiger Preisboxer boxt.

Carlosito war nicht richtig in Form. Seit seiner frühes-
ten Kindheit daran gewöhnt, auf bloßen Füßen zu stehen, 
barfuß zu gehen und zu laufen, war er heute unsicher auf 
den Füßen. Wenn er die Füße heben wollte, hatte er das 
Gefühl, als seien sie am Boden festgenagelt, als trage er ei-
serne Klammern, die ihm jede Bewegungsfreiheit raubten. 
Die ganze Behändigkeit seiner Bewegungen, seine Leicht-
füßigkeit, der einer jungen Antilope ähnlich – all das war 
plötzlich dahin, ohne dass er wusste, wieso, und als er nun 
boxen wollte, geriet der kleine Kerl ins Wanken und konnte 
sich kaum auf den Beinen halten.

Manuel hatte seinem kleinen Bruder ein paar amerika-
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nische Schuhe als Geschenk mitgebracht. Die Sohlen dieser 
Schuhe waren blank poliert und glatt wie Glas. Carlosito 
musste die neuen Schuhe natürlich gleich anziehen, um 
dem Spender zu zeigen, wie sehr sie ihm gefielen. Noch 
nie zuvor in seinem Leben hatte er Schuhe an den Füßen 
gehabt. So war es kein Wunder, dass er nicht damit fertig 
wurde; dass ihm seine kleinen Füße schwer vorkamen und 
ihm die Standfestigkeit fehlte.

García kratzte unermüdlich auf seiner Geige herum, 
ohne sich im Mindesten von dem Lärm der Jungen stören 
zu lassen.

»Der Kleine liebt seinen großen Bruder abgöttisch«, 
sagte Sleigh, als wir unseren Weg zu seinem Palais fortsetz-
ten. »Komische Dinge gibt es auf dieser Welt. Diese beiden 
Jungen sind nur Halbbrüder. Den großen und noch einen, 
der ungefähr fünfzehn Jahre alt ist, hatte García mit seiner 
ersten Frau. Der zweite, eben der Fünfzehnjährige, ist nicht 
ganz richtig im Kopf. Jedenfalls nehmen wir das hier alle 
an, auch ich. Er kommt auf die ausgefallensten Ideen und 
macht die blödsinnigsten Sachen. Den Kleinen hat García 
mit seiner zweiten Frau, seiner jetzigen. Sie ist sehr jung, 
über zwanzig Jahre jünger als er. Sie scheinen aber sehr 
glücklich miteinander zu sein. Zanken sich niemals.

Manuelito, der Große, ist einzig und allein deshalb her-
gekommen, um seinen kleinen Bruder zu besuchen, den er 
genauso gern hat wie der Kleine ihn. Er hat so ziemlich 
seine ganzen Ersparnisse drangegeben, nur um hierherzu-
fahren und dem Kind ein paar neue Schuhe und eine Ha-
waiigitarre mitzubringen. Die Reise nimmt allein schon 
mehr Zeit in Anspruch, als er hier verbringen kann. Der 
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zweite, ich meine den Beschränkten, der macht sich über-
haupt nichts aus seinen beiden Brüdern. Auch an seinem 
Vater und seiner Stiefmutter hängt er nicht. Oft denke ich 
mir, er müsse eifersüchtig auf den Kleinen sein – warum, 
weiß ich nicht – und er warte bloß auf eine Gelegenheit, 
ihm etwas anzutun. Ab und zu spielt er ihm üble Streiche, 
sengt ihm die Füße an, wenn er schläft, reißt ihm ein Bü-
schel Haare aus, wirft Schlangen nach ihm oder setzt ihm 
Zecken in den Pelz. Wegen dieser Dinge halten wir ihn 
eben für übergeschnappt.«

Inzwischen waren wir bei Sleighs Hütte angelangt. In ei-
ner Ecke des großen einzigen Raumes, den es in der Hütte 
gab, hatte das Mädchen auf dem Lehmfußboden ihr Bett 
zurechtgemacht. Es war nichts weiter als eine Petate, eine 
Art Bastmatte. Auf der Matte lag eine alte durchlöcherte 
Wolldecke zum Zudecken, und über dem primitiven Bett 
war ein Moskitonetz aufgespannt.

Kaum waren wir drin, ging Sleigh auch schon wieder 
hinaus, um nachzusehen, ob die fehlende Kuh jetzt da wäre.

Das Mädchen hockte sich, ohne von mir Notiz zu neh-
men, auf den Fußboden, schob ihr Kleid beinahe bis zu den 
Hüften hinunter und stillte das Baby. Als das Baby genug 
hatte, zog sie das Kleid wieder hoch und kroch, den Säug-
ling in einem Arm haltend, unter das Moskitonetz. An den 
Bewegungen des Netzes sah ich, dass sie sich auszog. Dann 
hörte ich, wie sie mit einem ausgiebigen Seufzer die Glieder 
streckte. Mit dem Seufzer wollte sie wohl sagen: »So, Leute, 
ich glaube, ich habe die Ruhe verdient. Jetzt könnt ihr mir 
den Buckel herunterrutschen.« In Wirklichkeit hätte jedes 
Kind die Arbeit tun können, die sie im Laufe des Tages ge-



leistet hatte. Ihr war es gleichgültig, ob sich außerhalb der 
Hütte ein lustiger Abend mit Musik und Tanz vorbereitete 
oder eine Tragödie. Sie hatte ihr Baby, ihr Essen und ein 
trockenes Plätzchen zum Schlafen. Mehr wollte sie nicht 
auf dieser Welt.
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E�s war ziemlich finster in der Hütte. Die kleine Lampe, 
eine mit Petroleum gefüllte Blechdose, in der eine 

Wollsträhne als Docht steckte, rußte und gab nur mattes 
Licht. Es verlieh dem düsteren, primitiven Raum etwas Un-
heimliches. Wenn man das Zimmer bei dieser Beleuchtung 
sah, konnte man gar nicht glauben, dass es irgendwo auf 
der Welt so etwas wie Zivilisation gab. Ich war gewärtig, je-
den Augenblick die Geister toter Indianer oder irgendwel-
che Fabelwesen erscheinen zu sehen. An allen Ecken und 
Enden sah ich Schatten umhertanzen, wenn die rußende 
Flamme in dem leichten Zugwind flackerte, der durch die 
Ritzen in den Wänden kam. An den Holzbalken, die das 
Palmblätterdach trugen, glaubte ich dicke Spinnen, Taran-
teln und riesige schwarze Skorpione krabbeln zu sehen.

Ab und zu wurde das Flämmchen so klein, dass ich durch 
die Wandritzen die Lichter in den benachbarten Jacales 
schimmern sah. Aber auch das Bewusstsein, dass es ganz 
in der Nähe noch andere Hütten gab, in denen Menschen 
wohnten, ließ mich nicht behaglicher fühlen. Ich kannte die 
Leute ja nicht. Es waren alles Indianer, und wenn sie, aber-
gläubisch, wie sie waren, einmal glaubten, ich könnte ihnen 
oder ihren Kindern Unheil bringen, würden sie womöglich 
hereinschleichen und mich umbringen und meine Leiche in 
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den Fluss werfen. Noch bevor Sleigh zurück wäre, würde 
jede Spur von dem, was mir widerfahren, verwischt gewe-
sen sein.

Käfer, Motten, Moskitos und Nachtfalter, größer als 
meine Hand, kamen durch die offene Tür herein. Sie um-
schwirrten die kleine Lampe, doch statt den Raum zu bele-
ben, ließen sie ihn nur noch unheimlicher erscheinen.

Hier und da drang vom Fluss ein gurgelndes oder plät-
scherndes Geräusch herauf; denn das Ufer war keine zwan-
zig Meter weg. Nicht nur die Luft um mich her, auch die 
Erde war, so schien es mir, von einem nie verstummenden 
Seufzen, Pfeif‌en, Ächzen, Zischen, Summen und Wimmern 
erfüllt. Klagend schrie draußen in der Prärie ein Burro. Ein 
paar andere gaben ihm Antwort, als wollten sie ihm Mut 
machen angesichts der nächtlichen Gefahren. Dann brüllte 
eine Kuh. Ein Maultier lief bis dicht an die offene Tür, als 
werde es gejagt von einem wirklichen oder vielleicht auch 
nur eingebildeten Feind. Als es in die Hütte lugte und 
drinnen einen Menschen in aller Seelenruhe sitzen sah, er-
holte es sich von seinem Schrecken, oder was immer es sein 
mochte, beschnupperte den Boden und trottete ruhig auf 
die Weide zurück.

Ab und zu drangen Gesprächsfetzen und der Klang ge-
dämpf‌ter Stimmen an mein Ohr.

Ein schrilles Lachen zerriss die nächtliche Stille und war 
im selben Augenblick schon wieder verklungen.

Aus einer anderen Richtung kam das Kreischen einer 
Frau. Eine Sekunde lang hing der Schrei in der Luft, dann 
fiel er zur Erde und wurde von dem rumorenden Dschun-
gel verschluckt. Als er verhallt war, erschien die Nacht noch 
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tiefer, die Finsternis noch dichter. Der Wind trug ein paar 
verschwebende Geigentöne herüber. Sie hörten sich an, als 
tanzten sie durch die Nacht. Aber bevor sie noch richtig an 
mein Ohr gelangten, waren sie schon wieder dahin.

Und da plötzlich, wie ein Schatten, steht Sleigh im Hüt-
teneingang. Alles, was ich von dem Schatten sehen kann, 
ist das Gesicht. Sein unerwartetes, lautloses Erscheinen 
benimmt mir den Atem. Ich bin froh, dass er in diesem 
Moment mein Gesicht nicht sehen kann.

»Teufel noch mal, hoffentlich hat dieses faule Stück von 
Mädel mir einen Schluck Kaffee übergelassen.« Seine Worte 
gaben mir die Fassung wieder. »Sakrament, habe ich einen 
Durst!«

Das Mädchen, das faule Stück, versteht kein Englisch, 
aber das Wort ›Kaffee‹ hat sie mitgekriegt, und aus dem 
fragenden Ton entnimmt sie, was Sleigh will.

Ohne unter dem Moskitonetz hervorzukommen, sagt 
sie: »Auf dem Herdfeuer steht noch etwas.« Natürlich ant-
wortet sie auf Spanisch.

Solange Sleigh weg war, hatte sie fest geschlafen. Ich 
hatte es an ihren tiefen, ruhigen Atemzügen gemerkt. 
Trotzdem hatte sie Sleigh mit ihren scharfen indianischen 
Ohren sofort gehört, während ich, der ich hellwach dem 
Eingang gegenübersaß, sein Kommen nicht bemerkt hatte.

»De veras?«, sagt Sleigh. »Das ist beinahe so gut, als 
wenn man in der Prärie einen Diamanten findet.« Mit mü-
den Bewegungen geht er nach hinten, wo der Emailtopf mit 
Kaffee auf der glimmenden Herdasche steht.

»Und Sie, Gales? Auch noch eine Tasse Kaffee?«
»Nein, danke.«
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Das Mädchen schnarcht schon wieder. So rasch sie sich 
von ihren Träumen losgerissen hat, so rasch versinkt sie 
wieder darin.

Sleigh saß vor mir. Nachdem er eine Weile gedöst hatte, 
sagte er: »Der Teufel soll den ganzen Betrieb holen. Ich 
kann diese verdammte Kuh nicht finden. Nicht einmal für 
tausend Dollar könnte ich sie nach Hause bringen. Sie hat 
ihr Kalb hier im Korral, das verfluchte Biest. Sonst kommt 
sie abends immer zurück. Auch mittags, wenn es zu heiß 
wird und das Vieh von Bremsen geplagt wird, kommt sie 
immer mit den anderen her, um sich unter die Bäume zu 
legen. Ich bin felsenfest davon überzeugt, dass wir einen 
Löwen in der Gegend haben, vielleicht sogar ein paar. 
Pérez, einer der Nachbarn, hat eine feine Milchziege, die 
ist schon seit ein paar Tagen weg. Er glaubt auch, dass wir 
Löwen hier haben. Die Ziege kommt bestimmt nie wieder. 
Die ist weg für immer. Die Kuh war immer ganz pünktlich, 
beinahe wie eine Uhr. Irgendwas stimmt hier nicht mit dem 
ganzen verfluchten Laden, das sage ich. Na ja, wir werden 
sehen, was morgen ist. Jetzt, in der stockfinsteren Nacht, 
kann ich nichts machen, absolut gar nichts.«

Nach einer Minute ist er eingeschlafen, aber obwohl 
er schläft, nickt und murmelt er zu dem, was ich sage, als 
wäre er wach. Manchmal runzelt er sogar die Stirn, oder er 
lächelt.

»Hallo, Sie!«, rufe ich plötzlich. »Hören Sie, wenn Sie 
schlafen wollen, dann schlafen Sie meinetwegen, aber lassen 
Sie mich hier nicht den Wänden predigen.«

»Schlafen? Wer schläft hier? Ich schlafe?«, schnauzt er, 
als hätte ich ihn beleidigt. »Ich schlafe nicht. Ich schlafe 
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überhaupt nie. Das ist ja der Krampf hier. Habe gar keine 
Zeit zum Schlafen. Ich habe jedes Ihrer Worte gehört. Von 
dem Dieb da, dem Barreiro, haben Sie gesprochen. Oh, 
den kenne ich doch seit vielen Jahren. Habe ich ihn viel-
leicht nicht gekannt, als ich da unten bei Coacoyular auf 
der Kakaopflanzung war? Er ist ein Dieb, das stimmt, und 
ein Mörder dazu, wenn Sie wissen wollen, was ich von ihm 
halte.«

»Was ist nun eigentlich mit dem Tanz?«, frage ich ihn. 
»Den ganzen Tag wird von nichts anderem geredet als von 
dem Tanz heute Abend. Ist nun Tanz oder nicht? Wenn 
nicht, macht’s auch nichts, dann gehe ich eben schlafen. Ich 
habe die Nase voll von dem Gequatsch von Tanz und so, 
wenn nie etwas draus wird.«

»Schon gut, schon gut, regen Sie sich bloß nicht auf. Im-
mer mit der Ruhe! Man muss alles an sich herankommen 
lassen. Wir gehen noch mal zur Pumpe rüber und sehen 
nach, was los ist. Ich bin überzeugt, dass der Pumpmeister 
das Problem inzwischen gelöst hat. Der will doch nicht 
sitzen bleiben mit seinem Bier und Zitronensprudel.«

Ohne jede Hast zog Sleigh seine lange Lederhose aus, 
suchte umher, bis er einen zerbrochenen Kamm gefun-
den hatte, kämmte sich das Haar in einer Art, wie es die 
Schlächter und Kneipenwirte vor fünfundzwanzig Jahren 
getragen haben, zog sich eine lange gelbe Baumwollhose an 
und sagte dann: »So, von mir aus kann’s losgehen. Machen 
wir uns auf die Beine. Wenn ich doch nur eine Ahnung 
hätte, wo die verdammte Kuh steckt.«

Als wir an Garcías Haus vorbeikamen, sah ich, dass die 
Laterne noch immer an dem Porticopfosten hing. García 



saß allerdings nicht mehr auf der Bank. Auch die beiden 
Jungen waren nicht zu sehen. Durch die Ritzen in der Wand 
sah ich ganz flüchtig Garcías Frau. Sie putzte sich gerade 
bei dem trüben Schein einer Lampe, wie Sleigh eine hatte.

»Na also!«, sagte ich zu ihm. »Es wird also doch getanzt. 
Die Señora macht sich schon fein für das große Ereignis.«



44

6

M�an sieht die Hand vor Augen nicht, so finster ist die 
Nacht. Kein Stern ist zu sehen, wo die Sterne doch 

in den Tropen sonst so hell leuchten.
Am Flussufer angelangt, müssen wir uns an die Brücke 

herantasten. Die Laterne des Pumpmeisters drüben gibt 
uns ungefähr die Richtung an. Eine Weile suchen wir, mehr 
mit den Füßen als mit den Händen tappend, und dann ste-
hen wir endlich auf den dicken Bohlen. Rüber geht’s.

»Sakrament!«, schimpfe ich los. »Viel hat nicht gefehlt, 
und wir hätten ein Bad im Fluss genommen. Man muss auf-
passen wie bei einem Drahtseilakt. Einen Zoll weiter nach 
links, und ich wäre von dieser Drecksbrücke runtergekippt.«

Sleigh ließ das kalt. Gleichmütig brummte er: »Weiß 
Gott, man muss sich wirklich sehr in Acht nehmen, wenn 
man bei Nacht heil über die Brücke kommen will! Ein Be-
trunkener hat keine Aussichten so ohne Geländer.«

»Wie tief, glauben Sie, kann der Fluss hier bei der Brücke 
sein?«

»So zwischen zweieinhalb und viereinhalb Meter. An 
den Ufern ist er flach. Im Durchschnitt dürf‌te er zweiein-
halb haben. Genau in der Mitte ist der Fluss – soweit man 
bei der müden Strömung überhaupt von Fluss reden kann – 
ungefähr viereinhalb Meter tief.«
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»Tief genug, dass man auf Nimmerwiedersehen drin ver-
schwinden kann«, sagte ich. »Auch wenn einer gut schwim-
men kann, schwimmt er womöglich, wenn es so stockdun-
kel ist wie heute Nacht, im Kreise herum, ohne dass er’s 
weiß. Kommt vielleicht überhaupt nicht mehr ans Ufer.«

Während ich so mit Sleigh redete, hatte ich fast ganz ver-
gessen, auf den Weg zu achten, war wieder einfach drauf‌- 
losgegangen. Auf einmal sah ich direkt unter meinen Stie-
felspitzen ein zweites Licht. Ich erschrak so sehr, dass ich 
wie angewurzelt stehen blieb, um das große Wunder zu be-
staunen: ein Licht im Wasser. Ich staunte allerdings nicht 
lange; denn ich merkte gleich, dass das Licht im Wasser nur 
ein Spiegelbild der Laterne des Pumpmeisters war. Mit dem 
rechten Fuß war ich an die Begrenzungsleiste gestoßen, die 
ungefähr fünfzehn Zentimeter breit und ebenso hoch war, 
gerade hoch genug, um die Lastwagen vor dem Abrutschen 
zu bewahren, wenn die Brückenbohlen in der Regenzeit 
mit glitschigem Lehm vollgeschmiert waren. Wäre ich ein 
klein wenig rascher gegangen, hätte ich bestimmt, als ich an 
die Leiste stieß, Übergewicht bekommen und wäre in den 
Fluss gestürzt.

Am Ende der Brücke sahen wir ein paar junge Burschen, 
lauter Indianer, auf dem Bohlenrand sitzen. Sie sangen 
mexikanische Lieder und auch amerikanische, die ins Spa-
nische übersetzt waren. Ihre Beine baumelten über den 
Brückenrand und schlenkerten im Takt der Lieder mit. 
Der Gesang hielt sich zumeist in einem Bereich von bloß 
sieben Tönen. Manchmal sprangen die Stimmen aber auch 
ganz unvermittelt um zwei volle Oktaven höher. Da die 
Burschen so hohe Töne gar nicht singen konnten, plärr-
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ten sie einfach drauf‌los, so laut es ging. Überall sonst auf 
der Welt hätte sich so ein Gesang idiotisch angehört. Hier 
aber, in der warmen Tropennacht, in der Umrahmung des 
schwarzen, immerfort drohenden Dschungels, aus dem 
tausend und abertausend Stimmen, allerhand Gewisper 
und Melodien drangen, wo die Weisen mit dem sanften 
Geplätscher des Flusses verschmolzen, wirkte er durchaus 
natürlich, irgendwie harmonisch abgestimmt auf den ge-
samten Kosmos.

Links von der Brücke lag die Pumpstation. Rechts tat 
sich eine weite, offene sandige Fläche mit sehr grobem, stel-
lenweise niedergetrampeltem Gras auf. Vor zehn Minuten 
war gerade eine Maultierkarawane angekommen, die nun 
auf diesem Platz kampierte. Sie bestand, wie ich im wei-
teren Verlauf des Abends von einem der Maultiertreiber 
erfuhr, aus sechzehn Lasttieren, drei Reitmulis und einem 
Pferd. Die Karawane brachte Handelsware von der Bahn-
station in die Dschungeldörfer und in die Sierra jenseits 
des Dschungels. Die Treiber, drei Mann, waren natürlich 
Indianer. Als wir kamen, luden sie gerade die Maultiere ab. 
Ein zwölfjähriger Junge war dabei, Feuer zu machen.

Beim Pumpmeister sah es ein bisschen bunter und le-
bendiger aus als vor einer Stunde. Er putzte eine zweite 
Laterne, und als er sie für schön genug hielt, hängte er sie 
an einem anderen Pfosten des Vorbaus auf.

Die Musik war immer noch nicht gekommen, und jetzt 
gab es auch gar keine Hoffnung mehr, dass sie noch kom-
men könnte. Freilich hatten sich inzwischen viele Männer, 
Frauen und junge Mädchen eingefunden.

Die Frauen waren alle hübsch herausgeputzt. Sie trugen 
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farbenfreudige Musselinkleider, das Billigste, was es gab. 
Alle trugen Strümpfe und Schuhe mit hohen Absätzen. 
Hüte trugen sie nicht, doch hatten die meisten Schals, Re-
bozos, oder dünne, schwarze Schleier mit, die sie sich auf 
dem Heimweg zum Schutz gegen die feuchtkühle Morgen-
luft um den Kopf binden konnten.

Die Männer waren so angezogen wie immer. Viele 
kamen barfuß, doch hatten manche auch Schuhe an, und 
einige trugen sogar schäbige Wickelgamaschen. Die meis-
ten hatten allerdings die gewöhnlichen, selbst gemachten 
Huaraches, die Indianersandalen, an den Füßen. Wer Kin-
der besaß, hatte sie sämtlich mitgebracht. Die Leute wa-
ren gekommen, um zu tanzen, zumindest aber, um einen 
vergnügten Abend zu haben, und so musste etwas getan 
werden.

García hatte endlich sein Publikum gefunden. Er saß auf 
einer der wenigen improvisierten Bänke außerhalb des Vor-
baus, dicht bei einem der Pfosten, an denen die Laternen 
hingen, und fiedelte unentwegt. Ohne erkennbare Unter-
brechung ging er von einer Weise zur nächsten über. Kein 
Mensch tanzte zu der Musik, die er machte, aber das störte 
ihn nicht. Er war anscheinend vollauf zufrieden, wenn nicht 
sogar glücklich, weil er Leute um sich hatte, die ihn spielen 
hörten; die ihm zuhören mussten, ob sie wollten oder nicht. 
Niemand brüllte ihn an, mit dem schier unerträglichen Ge-
krächze und Gewimmer seiner Geige Schluss zu machen.

Jeder wartete, aber niemand konnte eigentlich sagen, 
worauf. Es sah so aus, als harrten alle eines großen Musi-
kers, der einer Ansammlung von so vielen Menschen einen 
Sinn geben konnte; denn wie die Dinge lagen, musste eine 
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so große Zahl von Gästen sonst recht sinn- und zwecklos 
erscheinen.

Man bedenke, dass die Frauen sich unter beträchtlichen 
Mühen für diesen Abend hergerichtet, sich mit parfümierter 
Seife gewaschen, Stunden um Stunden ihr Haar gekämmt 
und gebürstet hatten. Jeder Fetzen, den sie am Leibe trugen, 
war rein. Sie hatten die schönsten Gewänder angelegt, die 
sie besaßen. Mochten ihre Florkleider auch die billigsten 
sein, die die syrischen Wanderkrämer führten, kosteten sie 
doch immerhin so viel, dass die Indianer deswegen Monate 
hindurch an allen Ecken und Enden sparen mussten. Ihre 
Kleider und ihr Haar hatten die Frauen mit den schönsten, 
seltensten Blumen geschmückt, die sie auf‌treiben konnten, 
und schließlich hatten sie noch zu allem Überfluss den acht, 
zehn oder auch zwölf Kilometer weiten Maultier- oder 
Burroritt durch den dunstigen Dschungel unternommen, 
hatten Sümpfe durchqueren, Flüsse durchwaten müssen. 
Und das sollte nun alles vergebens gewesen sein?

Das ging einfach nicht. Jeder wollte am anderen Mor-
gen Erlebnisse mit nach Haus nehmen, die für mindestens 
zwei Monate Gesprächsstoff‌ lieferten. Es ist ja sonst so gar 
nichts los in diesen kleinen Siedlungen und Dörfern tief 
drinnen in Busch und Dschungel.

Niemand gab dem Pumpmeister die Schuld. Er konnte 
nichts dafür. Er hatte alles getan, was er konnte, um die 
Musik zu bekommen. Außerdem war ja auch niemand da-
mit gedient, wenn irgendjemand oder irgendetwas für das 
Misslingen des Festes verantwortlich gemacht wurde. Es 
sollte eben so sein; Schicksal.


