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s sollte ihn nicht geben.

Aber es gab ihn, und wir nannten ihn Mats. Wir gin-
gen in die Stadt, und es war, als wiren alle Wande in einem
anderen Farbton gestrichen, alle Stiihle und Tische verriickt
worden. Eine ganze Stadt, um zehn Zentimeter versetzt. An
der Tiir zu einem Café machte ein Mann hoflich Platz, Ba-
bys haben Vorrang, sagte er, und ob er einen kurzen Blick
auf das neue Leben werfen diirfe, das an meiner Brust
schlief, ein so vertrautes Gewicht, dass ich nach hinten kip-
pen wiirde, wire ich plotzlich wieder allein. Istja noch ganz
frisch, sagte der Mann und blickte uns an, und wir beide
stammelten ein paar Sekunden herum, weil es genauso gut
eineinhalb Stunden oder drei Wochen hitten sein konnen.

Er lernte laufen und sprechen. Wie einen Karteikasten
durchsuchte er sein sich tiglich erweiterndes Vokabular,
schnappte nach dem richtigen Wort, bis er es erwischte. Wir
warteten geduldig mit der nichsten Portion auf dem LofTel.
Er sah, wie sich Welt und Waschmaschine drehten. Wollte
ein Lied in Dauerschleife horen. Streckte einen Finger in die
Luft und sagte: Eins. Trat gegen einen Ball und entpuppte
sich als Linksftf3er.

Tess beobachtete ihn manchmal dabei, wie er nach dem

Duschen in seinem Frotteeponcho ins Kinderzimmer



tappte und Fuflabdricke hinterlieff, und dann sagte sie:
Den haben wir gemacht, Robin, weil diese Erkenntnis sie
regelmiflig tiberkam und sie nicht wusste, was sie mit der
tberwiltigenden Tatsache anfangen sollte.

In den wirmsten Nichten, wenn er unter dem Flachdach
nicht schlafen konnte, saff ich neben ihm. Bei Platzregen ver-
steckte er sich unter einem Baum und unter seiner Mutter.

Eine Sintflut steuerte auf uns zu, und wir hatten neues
Leben ins Wasser geschubst, wie Moses in der Bibelge-
schichte, nur umgekehrt.



Ich habe alles. Und trotzdem: Genau in dem Augenblick,
in dem die Holzbianke vom Utrechter Hauptbahnhof
anfangen, sich aus dem Bild zu schieben, bin ich mir sicher,
dass etwas fehlt. Eine halbe Sekunde lang bin ich davon
iiberzeugt, mich im Gleis geirrt oder meine Tasche draufien
stehen gelassen zu haben. Es ist der Versuch, das Unum-
kehrbare aufzuhalten.

Im Stillstand war noch alles moglich.

Ich stelle den vollgestopften Rucksack auf meinen Schof,
zuerst, um auch meinen Tastsinn davon zu Uberzeugen,
nichts vergessen zu haben, dann, wihrend wir uns der
Hochstgeschwindigkeit nahern, um ihr Buch aus dem ge-
polsterten Seitenfach herauszuziehen. Ich streichle den
matten Umschlag, als wollte ich sie damit heraufbeschwo-
ren, und klappe es vorsichtig auf.

Sechs Stunden und sechsunddreiflig Minuten liegen zwi-
schen ihr und mir, fast siebenhundert Kilometer. Das hier
ist ihr Hilferuf, ihre Drohung, es verlangt so unmittelbar
nach einer Antwort, dass ich unangekiindigt unterwegs bin.
Vielleicht bin ich schon zu spat.

Es sind zwolf grofiflichige Illustrationen, mit Bleistift,
Kreide, Holzkohle und Farbe gefertigt, auf vierundzwan-
zig unnummerierten Seiten aus rauem, recyceltem, hundert-



sechzig Gramm schwerem Papier. Ich weifl noch, wie gliick-
lich sie war, als sie die Probedrucke zugeschickt bekam, als
wirde das Gewicht des Papiers unterstreichen, wie gut ihre
Arbeit war.

Meistens zeichnete sie im Gistezimmer, stundenlang,
auch abends. Wenn ich am nichsten Morgen hineinspihte,
wihrend sie noch schlief, sah ich die diagonal gekippte
Tischplatte, an der sie gestanden hatte, den groflen, mit ei-
ner breiten Klemme befestigten Papierbogen, die gesam-
melten Bleistiftspane in einem Whiskeyglas aus Bleikristall
auf der Fensterbank und ihre Zeichenutensilien auf dem
Hocker in der Ecke, wo sie vor nicht allzu langer Zeit, bei
einer anderen Art der Tagtriumerei, die Kommode entwor-
fen hatte.

Es ist warm, und es wird immer wirmer. Die letzten in
Utrecht zugestiegenen Fahrgiste suchen ihre Plitze. Ich
suche das Bild in der Mitte des Buches und nehme das Pa-
pier in meine angespannten, sich unwillkiirlich streckenden
und kriimmenden Finger. Das sind Muskelkrampfe, die bis
in meine Schulter und meinen Nacken ausstrahlen. Die
Schmerzen werden mir wahrscheinlich noch vor Arnheim
Kopfweh bescheren. Ein Tic, das ist es, und es gibt nur zwei
Arten, ihn zu {iberwinden: Ich kann mit absoluter Konzen-
tration und Willenskraft versuchen, dieses sich wiederho-
lende Anspannen der Muskeln zu unterdricken, was ir-
gendwie das Gegenteil von Achtsamkeit wire, oder ich
kann mich so sehr ablenken, dass Kopf und Korper es kurz
vergessen.

Da!—Man erkennt sie in jedem Detail. Die naturgetreuen
Farben, die absichtlich bis knapp tber die Konturen ge-
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fihrten Pinselstriche. Mit dem Blick an einer scharfen Kan-
te hingen zu bleiben, ist unmoglich; alles ist abgerundet,
gefeilt. Ich erlebe erst jetzt, wihrend die Sonne hohersteigt
und wir die Gemeinde Utrechtse Heuvelrug durchqueren,
was andere iiber ihre Arbeit gesagt haben: dass es egal sei,
wo man hinschaue, denn immer wandere der Blick wie von
selbst zu den Gesichtsausdriicken. Sogar bei einer Zeich-
nung wie dieser. Das Bild zeigt eine Vogelperspektive, so
detailliert wie ein Stadtplan, mit einem Waldstiick, das die
ganze linke Seite einnimmt und tber den Buchfalz hinaus-
wichst, es gibt pilzformige Wegweiser auf den Lichtungen,
Wanderer mit gutem Schuhwerk, ein Pirchen mit Kinder-
wagen, eine Gruppe von Tieren in einem Kreis, als wiirde
gerade diskutiert, wer heute Protokoll fiihrt, teilweise tiber-
wucherte Holzschwellen, und ganz oben in der Ecke, ne-
ben meinem rechten Daumen, findet ein spontanes Konzert
statt, auf dem ein winziges Mannchen mit Bart auf einem
Fliigel spielt und zehn bis fiinfzehn Menschen auf Holzpa-
letten sitzend zuhoren. In der Zeichnung ist es April, viel-
leicht Mai, die Friihlingsgefiihle sind gerade erwacht.

Sie baut gerne personliche Anspielungen in ihre Arbeiten
ein. Man kann uns auf jeder Seite finden, ich immer links
von ihr, sie rechts von mir, immer von hinten, als wiirden
wir uns im nichsten Bild noch mal umdrehen, um dann von
der Buchseite zu laufen.

Ich erkenne uns auf den Holzpaletten neben dem Wald.
Auf einem der ersten Bilder entdecke ich uns neben einer
Strafenlaterne, mitten in der Nacht, wir kennen uns seit ein
paar Wochen und wurden gerade vom Personal des Cafés

Olivier nach drauflen komplementiert. Auf einer anderen
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Zeichnung sitzen wir auf einer Bank am Ende eines penibel
gepflegten Gartens, der nicht uns gehort. Ich blittere wei-
ter, und auch da finde ich mich, auf einer der letzten Seiten,
neben einem ockerfarbenen Kombi. Die Heckklappe ist ge-
offnet, sodass die ersten Sonnenstrahlen jenes Freitagmor-
gens auf die hineingehievten Reisetaschen fallen. Sie steigt
ein.

Ich triume nur selten vor mich hin, auf jeden Fall nicht
so wie sie. Ich hiibsche die Realitit hochstens auf. Aber
das hier war, vor langer Zeit, eine ebenso einfache wie ver-
lockende Zukunftsvision, die ich mit ihr geteilt habe: das
Leben in ein paar Kubikmetern einzufangen, es dort zu be-
wahren und alles andere auf null zu setzen. Das werden die
anderen, die dieses Buch in die Finger bekommen, nicht
wissen, aber ich schon, und sie auch.

Ich hore nicht auf, das Bild zu fixieren, als wiirde ich sie

auf diese Weise sehen. Lernen, sieimmer besser zu verstehen.

Im Zug kann ich nachdenken, sagte sie, als ich sie heute
Morgen zum Bahnhof gebracht habe.

Das schrille Piepsen der Tiiren schallte durch die fahl-
weifle Halle, ein einzelner Reisender im Eiltempo, das Ka-
russell der Durchsagen, das sich auch dann weiterdreht,
wenn keine Oberleitungen kaputt sind oder Biume umge-
weht wurden; als misste eine unangenehme Stille gefullt
werden. Am Bahnsteig stand der 1¢E schon bereit, die Nase
spitzer und weltgewandter als bei der Regionalbahn, die ge-
gentiber auf der Pendelstrecke Richtung Tiel wartete. Die
Sonne schien noch gerade so unter die Uberdachung.

Mir fielen ihre grinbraunen Augen wieder auf. Diese
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Augen, mit denen sie sich durchs Leben improvisierte und
immerzu neugierig und intuitiv die Zukunft abtastete.

Wie lange hatte ich sie nicht mehr gesehen? Wirklich
gesehen? Es fuhlte sich so an, als hitte ich, wenn wir uns
beim Frihstiicken gegeniibersaflen, mindestens ein Jahr
lang nicht mehr vom Teller aufgeschaut. Und wann hatte
ich sie zuletzt im Bett angesehen? Friiher, ja, da habe ich sie
angesehen, und sie mich, wenn ich in ihr kam. Eine Intimi-
tit, die im Nachhinein aufgesetzt wirkt. Das Schauspiel
junger Geliebter.

Sie kam niher und schlang ihre Arme um mich. Mit ihrer
Nase an meinem Hals und den Hinden auf meinen Schul-
tern sagte sie: Im Zug kann ich nachdenken.

Worliber, das habe ich sie nicht gefragt.

Ich wartete, bis der Zug aufler Sichtweite war, und fuhr
nach Hause. Mit meiner Schulter driickte ich die von der
Wairme verzogene Tir unserer Wohnung in Tuinwijk auf.
Vor der Treppe lag von gestern noch eine durch den Brief-
schlitz geworfene Karte vom Paketdienst: In der Packsta-
tion beim Supermarkt wartete etwas auf uns.

Mit einem schweren, fuflbankgroflen Karton ging ich
wieder nach Hause. Thr Name stand auf dem Paket, und
der Absender verriet, dass es von ihrem deutschen Verlag
stammte.

Zu Hause stellte ich den Karton auf den Esstisch. Mit
einem Kuchenmesser durchtrennte ich das Paketband. Erst
danach frage ich mich, ob ich nicht hitte warten mussen, bis
sie wieder zu Hause war. War das hier ein besonderer Au-
genblick? Thr erstes eigenes Buch. An nichts hatte ich sie
hirter und intensiver arbeiten sehen. Es wiirde zeitgleich in
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Deutschland und den Niederlanden erscheinen; die Deut-
schen waren mit dem Verschicken der zwanzig Belegexem-
plare also etwas schneller gewesen.

Jedes Buch war in dunne, straff gespannte Folie gehiillt.
Ich nahm ein Exemplar aus dem Karton, wog es in der
Hand, zog die Folie ab und schlug es auf irgendeiner Seite
auf. Dann klappte ich es zu und fing vorn an, so wie es sich
gehort.

Ich schaute und wusste, dass es kein Zufall war. Ich blit-
terte, immer schneller, bis zur letzten Zeichnung. Mit zit-
ternden Hinden schlug ich es wieder zu, fiir einen kurzen
Moment glaubte ich, es verdecken zu kdnnen, so zu tun, als
hitte ich es nicht gesehen.

Aber da wusste ich schon, dass ich zu ihr musste.

Arnheim kommt in Sicht. Der Zug wird die letzten inlindi-
schen Reisegiste von sich abschiitteln, und ich werde noch
gute sechs Stunden unterwegs sein. Ich nehme mein Handy
und schreibe eine Nachricht. Ich fabre dir hinterber.

Nein — der Cursor 18scht wieder alles. Sie wird wissen
wollen, warum, und das geht nicht iibers Handy. Ein Blick
auf die linke obere Ecke des Bildschirms. Kurz nach halb
zwolf.





