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Fiir das Schone musst du schon selbst sorgen.
— Mama

Erzihl die Dinge nicht so, wie sie passiert sind,
mach Legenden daraus.
— Romain Gary



A Is sie den Park mit dem gelben Flatterband absperr-
ten, das sonst Tatorte sichert, verlief§ ich die Stadt,
meine Familie nahm ich unterm Mantel mit.

Erleichtert, dass ich sie beschiitzen konnte.

In diesem Winter ziehe ich ins Blaue Haus. Diesmal nicht
nur voriibergehend. Das ist kein Urlaub.

Wir sind zwei Familien und leben im Wald. Vier Erwach-
sene und fiinf Kinder zwischen drei und neun Jahren.

Ein Stiick weiter an der Strafle, im Roten Haus, ziehen
meine Eltern ein.

Fiir die nichsten Monate ist das Tal unsere Zuflucht.



m Ende der vereisten Strafle, endlich angekommen,
verstecke ich mich, eingehiillt in meine drei Kinder.

Es dauert, bis ihre Warme mich beruhigt.

Ich habe schreckliche Angst vor der riesigen Leere, die
vor uns liegt.

Der Wind pfeift Gibers knarzende Dach. Meine Kinder
sind wie eine Schale, die voriibergehend meinen Korper
umschliefit.

Mein Geist verliert sich in der Untiefe des Waldes, der

uns umgibt, der uns verschluckt.

Die grofle Birke am Waldrand erfriert. Sie schwankt, tro-
cken, hohl und nackt.

Ich bin wie sie. Bestehe aus denselben Kohlenstoff-,
Stickstoff- und Sauerstoffatomen. Meine Gene, angeordnet
in einer DNA-Doppelhelix, besitzen denselben Aufbau, die-
selbe Funktionsweise wie ihre.

Auflerdem sind wir beide aus demselben Ereignis her-
vorgegangen: der Entstehung von Leben auf Erden vor
mehreren Milliarden Jahren.

Die Birke neigt sich, sie wird bersten.

Aber unter der Erde halten ihre kriftigen, massiven Wur-
zeln sie fest, tapfer und durstig.

Und sie rappelt sich wieder hoch, reckt sich in die Nacht.
Nicht unversehrt, aber aufrecht.



Ich will eine Graubirke sein. Ich klammere mich an meine
Kleinen.

Plotzlich falle ich in einen Dimmerzustand. Gefangen
zwischen Wachsein und Schlaf.



as Rote Haus meiner Eltern steht am Rand eines Kie-
fernwaldes, der sehr viel ilter ist als sie.
Als sie sich dort niederlassen, bin ich noch klein.
Ich weifl noch nicht, dass diese Erde mal mir gehoren
wird.
Aber meine Finger machen sie sich bereits zu eigen,
scharren im Boden und vertrauen ihm meine Toten an.
Nach und nach finden darin ein Dutzend Meerschwein-
chen, meine Katzen und schliefflich meine Grofieltern die
letzte Ruhe, reichern das Land an mit ihrem Gedichtnis,
fiittern den Klee mit ihren Erinnerungen.

Auf ihnen entsteht, kurz vor Ende meiner Kindheit, ein
provisorisches kleines Zeltdorf, Erhebungen fiir unsere
elektrisierten Korper, die hochmiitig durch die Nacht zie-
hen.

Wir feiern. Der Himmel ist rauchgetrinkt, unser jugend-
liches Geschrei mischt sich mit dem Heulen der Kojoten
auf der anderen Seite der Berge.

Meine Eltern haben ihr Auto ins hohe Gras umgeparkt,
unsere Musik schallt aus dem Kofferraum. Bevor sie schla-
fen gehen, genieflen sie eine Weile unsere unschuldige und
unzihmbare Freiheit.

Auf diese Art haben sie mich erfolgreich nah bei sich be-
halten. Indem sie das Nest erweitert, Wildkrauter und Heu
hineingeflochten haben.
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Als sie im Roten Haus zu Bett gehen, pfligen wir im
Ginsemarsch durch die Wiesen, teilen das Meer der Gliih-
wiirmchen, bis wir den eiskalten Fluss erreichen und uns
hineinstiirzen.

Ich bin vierzehn Jahre alt und singe Alegria, wihrend ich

von einem Jungen zum nichsten schwirre.



Das hier ist mein Mutterland und mein Erbe.
Ich war iiberall auf der Welt, aber wenn ich an zu
Hause denke, denke ich an hier.

An meinen Vater, der Lagerfeuer macht und ganze
Straufle aus vierblittrigem Klee sammelt, und an meine
Mutter, die durch den Kiefernwald stapft, als schliige sie mit
jedem entschlossenen Schritt neue Wurzeln, ein kleiner
Hiihnertross immer dicht auf ihren Fersen.

An die stiirmischen Zeiten, die die zwei hatten und die
hier viel heftiger wirkten, weil alles, auch der Schmerz,
mehr Raum hat zu sein.

Es krachte hiufig, mit ordentlich Trinen und Geschrei
und mittendrin ich, die sie beide so sehr liebt.

Funfundvierzig Jahre lang haben sie zwei Leben miteinan-
der verwoben, haben sich das eigene, zumindest fiir eine
Weile, zuriickerobert, wenn auch mit einem fehlenden
Stiick, haben sich mit dem anderen, fiir den anderen, dank
des anderen verandert.

Sie haben andere Korper geliebt, andere Kopfe gekiisst,
mit allem, was darin neu war, und wieder Atem geschopft.
Sie formen ihre Zukunft zu zweit aus Graupel und Lehm.

Er hat Augen so blau wie ein kalter, wolkenloser Himmel
an einem Wintermorgen.

Thre sind dunkel wie schwere, feuchte, frisch gelockerte
Erde.
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Noch immer bringen sie mir alles bei, meine Liebe fiir sie
ist unendlich.

Als ich klein war, haben sie mich so fest mit dem Leben
vertiut, dass ich mich nicht mehr losmachen kann. Dass ich
gezwungen bin, es voll und ganz anzunehmen. Wenn alles
zusammenbricht, ist es dieser diinne Faden, den sie mir ge-
kniipft haben, der mich am Puls der Welt festhalt.

Sobald der Lowenzahn durch die harten Biirgersteige brach,
band meine Mutter daraus den ersten Strauf} des Jahres.
Lowenzahn ist selbstheilend. Wird eine Blume abgerissen,
treiben oberhalb der Wundstelle fiinf neue aus. Diesen
Kriegerinnenstraufl brachte sie uns mit nach Hause: As-
phaltblumen mit Bliiten wie Raubtiermiuler, die sprieffen
trotz Kilte und Stadt. Kimpferische Blumen, verheiflungs-
volle Blumen, die rettenden Blumen nach dem Winter.
Meine Mutter hat das Leben immer zum Fest gemacht,

koste es, was es wolle.

Wenn ein Krankenwagen vorbeifuhr, bangte sie nicht um
den Verletzten, der operiert, oder den reglosen Korper, der
wiederbelebt werden musste, sie strahlte und winkte: »Da
bringt eine Frau ihr Baby zur Welt!« Gemeinsam griifiten
unsere Hinde die heulenden Sirenen, die ich stets mit Jubel
und guten Neuigkeiten verband.

Das war beabsichtigt; und vielleicht gelogen, aber so or-
chestrierten sie fiir mich die Welt, um mir vor allem eins zu
vermitteln: dass ihre Musik uns gehort. Dass ich eines Tages
den Dirigentinnenstab in der Hand halten und selbst ent-
scheiden wiirde, was aus dem Chaos hervortritt.
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So bastelt mein Vater aus toten Zweigen tanzende Vogel
und ist fasziniert von diesem Wissenschaftler, der die Hirn-
wellen eines schlafenden Hasen aufgezeichnet hat, wie
herrlich die Vorstellung, ihm »beim Triumen zuzuhdren!«

Er war in der kommunistischen Jugend, ist um die ganze
Welt gereist, hat Erdbeben und Geiselnahmen tberlebt,
und keiner kann mir die Ungerechtigkeit und ihre Mecha-
nismen besser erkliren als er. Trotzdem hat er sich diese
Leichtigkeit im Blick auf die Welt bewahrt, die Bereitschaft
zu Umwegen, die einen auf der anderen Seite der Dinge lan-
den lassen. Exakt neben dem Offensichtlichen. Mein Vater
besitzt ein natirliches Talent firs Staunen und findet vier-
blattrige Kleeblitter, ohne danach zu suchen. Vielleicht fin-
den aber auch sie ihn. Mein Vater ist nimlich auch ein
Glicksbringer.

Wenn es nichts Schones mehr gibt, ist ein Teil von mir dank
ihnen weiter mit der Quelle verbunden, mit dem Magma,
mit dem, was niemals verpufft.



as Blaue Haus ist tberfillt.

Anfangs finden wir es noch prickelig, schiumen ge-
meinsam vor Gliick. Dann ziehen wir Grenzlinien und be-
augen uns.

Wir missen respektieren, wie jeder Einzelne von uns ist
und lebt. Miissen unsere eigenen Launen wegsperren und
unempfinglich werden fiir die der anderen.

Wir miissen beweglich und demiitig sein und unser Frei-
heitsbediirfnis tief in der Erde vergraben.

Wir miissen Regeln aufstellen. Sehr viele Regeln.
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Mein Vater hat mir seine Gabe vermacht: Ich sammele
Klee genauso wie Lowenzahn. Beide lege ich zum
Trocknen in die Biicher, die hier Giberall verstreut liegen und
die ich mir fest vornehme, eines Tages zu lesen.

Mit anderen Pflanzen habe ich mich nie grof§ beschaftigt,
sie gehen auf in einem namenlosen Ganzen, sind mir gleich-
zeitig zu vertraut und zu fremd.

Ich streife durch den Kiefernwald meiner Kindheit. Mein
halbes Leben hat sich zwischen diesen groffen Biumen ab-
gespielt.

Von den Spitzen der Kiefernnadeln tropft ein unsichtba-
rer Regen, eine Wolke aus Molekiilen — negative Ionen. Die
Wissenschaft hat ihre unglaubliche Kraft entdeckt: Sie ma-
chen glucklich.

So steigt in mir eine zarte, zerbrechliche Begeisterung
auf. Krumen einer neuen Begierde.

Die weder heftig ist noch gewagt, die keine gewohnliche
Begierde ist.

Ich will ein Band kniipfen zwischen mir und dem Rest
der Welt.

Ich lebe neben den Pflanzen her, ohne sie wirklich zu
kennen; sie gehdren zu meinem Weg dazu und bringen
mich nicht mehr zum Staunen. Ein bisschen wie bei Leu-
ten, denen wir so oft begegnen, dass wir sie nicht mehr an-
sehen.
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Mit den Naturwesen ist es wohl so wie mit nahen Men-
schen: Wenn ich sie alle lieben will, muss ich sie erst jedes

einzeln lieben.



in Stlick weiter an der unbefestigten Strafle lebte frii-
her Mary.

Sie stammte aus der Ukraine, wirkte aber, wenn ihr hiib-
sches Gesicht weiff und rund aus den Lupinen auftauchte,
wie ihrem Garten entwachsen.

Stindig war sie tiber ihre Blumen und Katzen gebeugt.

Die dreibeinige hatte sie am liebsten.

Mary, in Liebe gekriimmt, zog hier, ohne fliefend Was-
ser, vier Kinder grof3.

Die nichste Trinkwasserquelle liegt weit entfernt im

Wald: Also baute und verlegte sie selbst eine Leitung dort-
hin.

Wenn ich als Jugendliche verkatert und in kurzen Shorts
mit meiner besten Freundin an der Hand an ihrem Blauen
Haus vorbeikam, triumte ich davon, eines Tages dort zu
leben, gleich oberhalb des Flusses.

Aber erst mal servierte uns Mary in ihrem runzligen
Blauen Haus, das seit 1880 iiber die Frosche wacht, ofen-
warmes Brot.

Manchmal kam Pierre Falardeau vorbei, der nichste
Nachbar, Filmemacher und glihender Verfechter eines un-
abhingigen Québec, um im Schatten der ahnungslos tiber
dem Haus flatternden kanadischen Flagge mit Mary einen
tea zu trinken.
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Hier zerbroselte die Politik, wurde vom Wald ver-
schluckt.

»I hated his movie Elvis Gratton. But I love Pierre. He’s
a real gentleman. «
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