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Für das Schöne musst du schon selbst sorgen.
– Mama

Erzähl die Dinge nicht so, wie sie passiert sind, 
mach Legenden daraus.

– Romain Gary
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A�ls sie den Park mit dem gelben Flatterband absperr-
ten, das sonst Tatorte sichert, verließ ich die Stadt, 

meine Familie nahm ich unterm Mantel mit.
Erleichtert, dass ich sie beschützen konnte.

In diesem Winter ziehe ich ins Blaue Haus. Diesmal nicht 
nur vorübergehend. Das ist kein Urlaub.

Wir sind zwei Familien und leben im Wald. Vier Erwach-
sene und fünf Kinder zwischen drei und neun Jahren.

Ein Stück weiter an der Straße, im Roten Haus, ziehen 
meine Eltern ein.

Für die nächsten Monate ist das Tal unsere Zuflucht.
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A�m Ende der vereisten Straße, endlich angekommen, 
verstecke ich mich, eingehüllt in meine drei Kinder.

Es dauert, bis ihre Wärme mich beruhigt.
Ich habe schreckliche Angst vor der riesigen Leere, die 

vor uns liegt.
Der Wind pfeift übers knarzende Dach. Meine Kinder 

sind wie eine Schale, die vorübergehend meinen Körper 
umschließt.

Mein Geist verliert sich in der Untiefe des Waldes, der 
uns umgibt, der uns verschluckt.

Die große Birke am Waldrand erfriert. Sie schwankt, tro-
cken, hohl und nackt.

Ich bin wie sie. Bestehe aus denselben Kohlenstoff-, 
Stickstoff- und Sauerstoffatomen. Meine Gene, angeordnet 
in einer dna-Doppelhelix, besitzen denselben Aufbau, die-
selbe Funktionsweise wie ihre.

Außerdem sind wir beide aus demselben Ereignis her-
vorgegangen: der Entstehung von Leben auf Erden vor 
mehreren Milliarden Jahren.

Die Birke neigt sich, sie wird bersten.
Aber unter der Erde halten ihre kräftigen, massiven Wur-

zeln sie fest, tapfer und durstig.
Und sie rappelt sich wieder hoch, reckt sich in die Nacht. 

Nicht unversehrt, aber aufrecht.



Ich will eine Graubirke sein. Ich klammere mich an meine 
Kleinen.

Plötzlich falle ich in einen Dämmerzustand. Gefangen 
zwischen Wachsein und Schlaf.
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D�as Rote Haus meiner Eltern steht am Rand eines Kie-
fernwaldes, der sehr viel älter ist als sie.

Als sie sich dort niederlassen, bin ich noch klein.
Ich weiß noch nicht, dass diese Erde mal mir gehören 

wird.
Aber meine Finger machen sie sich bereits zu eigen, 

scharren im Boden und vertrauen ihm meine Toten an.
Nach und nach finden darin ein Dutzend Meerschwein-

chen, meine Katzen und schließlich meine Großeltern die 
letzte Ruhe, reichern das Land an mit ihrem Gedächtnis, 
füttern den Klee mit ihren Erinnerungen.

Auf ihnen entsteht, kurz vor Ende meiner Kindheit, ein 
provisorisches kleines Zeltdorf, Erhebungen für unsere 
elektrisierten Körper, die hochmütig durch die Nacht zie-
hen.

Wir feiern. Der Himmel ist rauchgetränkt, unser jugend-
liches Geschrei mischt sich mit dem Heulen der Kojoten 
auf der anderen Seite der Berge.

Meine Eltern haben ihr Auto ins hohe Gras umgeparkt, 
unsere Musik schallt aus dem Kofferraum. Bevor sie schla-
fen gehen, genießen sie eine Weile unsere unschuldige und 
unzähmbare Freiheit.

Auf diese Art haben sie mich erfolgreich nah bei sich be-
halten. Indem sie das Nest erweitert, Wildkräuter und Heu 
hineingeflochten haben.



Als sie im Roten Haus zu Bett gehen, pflügen wir im 
Gänsemarsch durch die Wiesen, teilen das Meer der Glüh-
würmchen, bis wir den eiskalten Fluss erreichen und uns 
hineinstürzen.

Ich bin vierzehn Jahre alt und singe Alegría, während ich 
von einem Jungen zum nächsten schwirre.
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D�as hier ist mein Mutterland und mein Erbe.
Ich war überall auf der Welt, aber wenn ich an zu 

Hause denke, denke ich an hier.
An meinen Vater, der Lagerfeuer macht und ganze 

Sträuße aus vierblättrigem Klee sammelt, und an meine 
Mutter, die durch den Kiefernwald stapft, als schlüge sie mit 
jedem entschlossenen Schritt neue Wurzeln, ein kleiner 
Hühnertross immer dicht auf ihren Fersen.

An die stürmischen Zeiten, die die zwei hatten und die 
hier viel heftiger wirkten, weil alles, auch der Schmerz, 
mehr Raum hat zu sein.

Es krachte häufig, mit ordentlich Tränen und Geschrei 
und mittendrin ich, die sie beide so sehr liebt.

Fünfundvierzig Jahre lang haben sie zwei Leben miteinan-
der verwoben, haben sich das eigene, zumindest für eine 
Weile, zurückerobert, wenn auch mit einem fehlenden 
Stück, haben sich mit dem anderen, für den anderen, dank 
des anderen verändert.

Sie haben andere Körper geliebt, andere Köpfe geküsst, 
mit allem, was darin neu war, und wieder Atem geschöpft. 
Sie formen ihre Zukunft zu zweit aus Graupel und Lehm.

Er hat Augen so blau wie ein kalter, wolkenloser Himmel 
an einem Wintermorgen.

Ihre sind dunkel wie schwere, feuchte, frisch gelockerte 
Erde.
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Noch immer bringen sie mir alles bei, meine Liebe für sie 
ist unendlich.

Als ich klein war, haben sie mich so fest mit dem Leben 
vertäut, dass ich mich nicht mehr losmachen kann. Dass ich 
gezwungen bin, es voll und ganz anzunehmen. Wenn alles 
zusammenbricht, ist es dieser dünne Faden, den sie mir ge-
knüpft haben, der mich am Puls der Welt festhält.

Sobald der Löwenzahn durch die harten Bürgersteige brach, 
band meine Mutter daraus den ersten Strauß des Jahres. 
Löwenzahn ist selbstheilend. Wird eine Blume abgerissen, 
treiben oberhalb der Wundstelle fünf neue aus. Diesen 
Kriegerinnenstrauß brachte sie uns mit nach Hause: As-
phaltblumen mit Blüten wie Raubtiermäuler, die sprießen 
trotz Kälte und Stadt. Kämpferische Blumen, verheißungs-
volle Blumen, die rettenden Blumen nach dem Winter.

Meine Mutter hat das Leben immer zum Fest gemacht, 
koste es, was es wolle.

Wenn ein Krankenwagen vorbeifuhr, bangte sie nicht um 
den Verletzten, der operiert, oder den reglosen Körper, der 
wiederbelebt werden musste, sie strahlte und winkte: »Da 
bringt eine Frau ihr Baby zur Welt!« Gemeinsam grüßten 
unsere Hände die heulenden Sirenen, die ich stets mit Jubel 
und guten Neuigkeiten verband.

Das war beabsichtigt; und vielleicht gelogen, aber so or-
chestrierten sie für mich die Welt, um mir vor allem eins zu 
vermitteln: dass ihre Musik uns gehört. Dass ich eines Tages 
den Dirigentinnenstab in der Hand halten und selbst ent-
scheiden würde, was aus dem Chaos hervortritt.



So bastelt mein Vater aus toten Zweigen tanzende Vögel 
und ist fasziniert von diesem Wissenschaftler, der die Hirn-
wellen eines schlafenden Hasen aufgezeichnet hat, wie 
herrlich die Vorstellung, ihm »beim Träumen zuzuhören!«

Er war in der kommunistischen Jugend, ist um die ganze 
Welt gereist, hat Erdbeben und Geiselnahmen überlebt, 
und keiner kann mir die Ungerechtigkeit und ihre Mecha-
nismen besser erklären als er. Trotzdem hat er sich diese 
Leichtigkeit im Blick auf die Welt bewahrt, die Bereitschaft 
zu Umwegen, die einen auf der anderen Seite der Dinge lan-
den lassen. Exakt neben dem Offensichtlichen. Mein Vater 
besitzt ein natürliches Talent fürs Staunen und findet vier-
blättrige Kleeblätter, ohne danach zu suchen. Vielleicht fin-
den aber auch sie ihn. Mein Vater ist nämlich auch ein 
Glücksbringer.

Wenn es nichts Schönes mehr gibt, ist ein Teil von mir dank 
ihnen weiter mit der Quelle verbunden, mit dem Magma, 
mit dem, was niemals verpufft.



15

D�as Blaue Haus ist überfüllt.
Anfangs finden wir es noch prickelig, schäumen ge-

meinsam vor Glück. Dann ziehen wir Grenzlinien und be-
äugen uns.

Wir müssen respektieren, wie jeder Einzelne von uns ist 
und lebt. Müssen unsere eigenen Launen wegsperren und 
unempfänglich werden für die der anderen.

Wir müssen beweglich und demütig sein und unser Frei-
heitsbedürfnis tief in der Erde vergraben.

Wir müssen Regeln aufstellen. Sehr viele Regeln.
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M�ein Vater hat mir seine Gabe vermacht: Ich sammele 
Klee genauso wie Löwenzahn. Beide lege ich zum 

Trocknen in die Bücher, die hier überall verstreut liegen und 
die ich mir fest vornehme, eines Tages zu lesen.

Mit anderen Pflanzen habe ich mich nie groß beschäftigt, 
sie gehen auf in einem namenlosen Ganzen, sind mir gleich-
zeitig zu vertraut und zu fremd.

Ich streife durch den Kiefernwald meiner Kindheit. Mein 
halbes Leben hat sich zwischen diesen großen Bäumen ab-
gespielt.

Von den Spitzen der Kiefernnadeln tropft ein unsichtba-
rer Regen, eine Wolke aus Molekülen – negative Ionen. Die 
Wissenschaft hat ihre unglaubliche Kraft entdeckt: Sie ma-
chen glücklich.

So steigt in mir eine zarte, zerbrechliche Begeisterung 
auf. Krumen einer neuen Begierde.

Die weder heftig ist noch gewagt, die keine gewöhnliche 
Begierde ist.

Ich will ein Band knüpfen zwischen mir und dem Rest 
der Welt.

Ich lebe neben den Pflanzen her, ohne sie wirklich zu 
kennen; sie gehören zu meinem Weg dazu und bringen 
mich nicht mehr zum Staunen. Ein bisschen wie bei Leu-
ten, denen wir so oft begegnen, dass wir sie nicht mehr an-
sehen.



Mit den Naturwesen ist es wohl so wie mit nahen Men-
schen: Wenn ich sie alle lieben will, muss ich sie erst jedes 
einzeln lieben.



18

E�in Stück weiter an der unbefestigten Straße lebte frü-
her Mary.

Sie stammte aus der Ukraine, wirkte aber, wenn ihr hüb-
sches Gesicht weiß und rund aus den Lupinen auf‌tauchte, 
wie ihrem Garten entwachsen.

Ständig war sie über ihre Blumen und Katzen gebeugt.
Die dreibeinige hatte sie am liebsten.
Mary, in Liebe gekrümmt, zog hier, ohne fließend Was-

ser, vier Kinder groß.
Die nächste Trinkwasserquelle liegt weit entfernt im 

Wald: Also baute und verlegte sie selbst eine Leitung dort-
hin.

Wenn ich als Jugendliche verkatert und in kurzen Shorts 
mit meiner besten Freundin an der Hand an ihrem Blauen 
Haus vorbeikam, träumte ich davon, eines Tages dort zu 
leben, gleich oberhalb des Flusses.

Aber erst mal servierte uns Mary in ihrem runzligen 
Blauen Haus, das seit 1880 über die Frösche wacht, ofen-
warmes Brot.

Manchmal kam Pierre Falardeau vorbei, der nächste 
Nachbar, Filmemacher und glühender Verfechter eines un-
abhängigen Québec, um im Schatten der ahnungslos über 
dem Haus flatternden kanadischen Flagge mit Mary einen 
tea zu trinken.



Hier zerbröselte die Politik, wurde vom Wald ver-
schluckt.

»I hated his movie Elvis Gratton. But I love Pierre. He’s
a real gentleman.«



Anaïs Barbeau-Lavalette, 1979 in Montréal gebo-
ren, ist eine kanadische Filmregisseurin, Drehbuch-
autorin und Schriftstellerin, die auf Französisch 
schreibt. Ihr Roman So nah den glücklichen Stunden 
(Suzanne) war in Kanada und Frankreich ein Bestsel-
ler, wurde in viele Sprachen übersetzt und mit diver
sen Preisen ausgezeichnet. Sie lebt mit ihrer Familie 
in Montréal.

Anabelle Assaf, geboren 1986, ist Übersetzerin, 
Moderatorin und Literaturagentin. Sie übersetzt aus 
dem Englischen und Französischen, zuletzt Romane 
von Sheena Patel und Akwaeke Emezi. Sie lebt mit 
ihrer Familie in Köln.




