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TEIL I






Ich stand allein drauflen vor dem Garderobenraum. Mor-

gens vor dem Unterricht und mittags, wenn es zur gro-
Ben Pause liautete und die anderen hinausrannten auf den
Hof. Ich ging immer zur selben Stelle neben der Tir und
lehnte den Kopf an den rauen Putz. Ein schmaler Schatten-
streifen schiitzte die Wand vor der Spatsommerhitze. Mit
gefalteten Hinden stand ich im Schatten, den Blick unver-
wandt auf den Wald hinter der Schule gerichtet, und war-
tete, dass der Tag voriiberging.

Diesen Posten an der Riickseite der Schule nahm ich ein,
als Clare mit ihren Eltern in die Innenstadt zog und ich
keine Freundin mehr in der Gegend hatte. Manchmal sah ich
Clare im Laden oder auf der Strafle, aber wir blieben wort-
karg, wihrend unsere Miitter sich unterhielten — es schien,
als hitten wir aufler den angrenzenden Grundstiicken nur
wenig Gemeinsamkeiten gehabt. Unsere neuen Nachbarn
waren alt und liefen den ganzen Tag im Bademantel herum.
Und so wurde ich in der Schule zum Midchen neben der
Tir: Odile, die allein dasteht. Die nicht angesprochen
und nur selten erwihnt wird. Die mit Augen wie aus ge-
schnitztem Holz ins Nichts starrt, reglos wie eine Statue.

Eine Minute bevor die Schulglocke alle wieder hinein-
rief, schlich ich mich meist zuriick ins Klassenzimmer.



Sechs leere Bankreihen standen vor einer blitzsauberen
Tafel. Es roch nach Kreidestaub und einem stark riechen-
den Ol. Unser Lehrer, Monsieur Pichegru, wischte seinen
Tisch regelmiflig mit einem feuchten schwarzen Tuch ab.
Als ich jiinger war, hatte mir der Olgeruch unangenehm in
der Nase gebrannt.

Dann klingelte es, die Tir zum Garderobenraum hinter
mir wurde aufgerissen, und das Klassenzimmer fiillte sich
mit Stimmen. Im anstiirmenden Gelichter blieb ich allein.
Sobald Pichegru mit seinen Biichern und seinem Rohrstock
hereinkam, waren alle still. Wir standen in unseren Schul-
uniformen neben dem Platz, bis er uns das Zeichen zum
Hinsetzen gab, und in den folgenden Unterrichtsstunden
war ich froh, Gesellschaft beim Schweigen zu haben.

In diesem Herbst wurde ich sechzehn, und der weitere Ver-
lauf meines Lebens wiirde sich entscheiden. Meine Klasse
hatte jetzt das Lehrjahr erreicht, und die meisten freuten
sich auf den kurz bevorstehenden Ubergang von der Schule
zu etwas Neuem. Ende September mussten wir unsere Be-
werbungen einreichen und abwarten, wer uns einstellen
wirde; spiter, sobald die Entscheidungen gefallen waren,
wiirden wir uns die Zeit zwischen Pichegrus Unterricht und
der praktischen Lehre in der Stadt teilen. Manche wussten,
welchen Beruf sie ergreifen wollten, und andere versuchten
es verzweifelt herauszufinden. Den ganzen Monat tber
standen Besuche von Handwerkern und Angestellten auf
dem Programm, die ihre Titigkeiten erlduterten, auflerdem
Austliige zu Bauernhofen, Obstbaumplantagen, der Sige-
mithle und an die Grenze.



Das war der normale Gang der Dinge. Meine Mutter war
allerdings fest davon tiberzeugt, ich sei fiir das Conseil vor-
herbestimmt. Das hatte sie immer geglaubt oder zumindest
glauben wollen.

Die Bewerbung beim Conseil verlief anders als bei den
tibrigen Ausbildungsgingen. Ich konnte mich nicht einfach
bis Monatsende bewerben und hoffen, dass ich genommen
wurde. Es gab ein spezielles Auswahlverfahren, und in das
Programm zu kommen war schwierig. Pichegru musste
mich vorschlagen, und er konnte nur zwei Schiiler oder
Schiilerinnen ins Programm entsenden, wihrend die Schule
in der Innenstadt mehr Leute nominieren durfte. Wenn
man es schaffte, ins Auswahlverfahren zu kommen, musste
man die nichste Hiirde nehmen und bis September im Ren-
nen bleiben, ohne herausgesiebt zu werden. Die Erfolgrei-
chen erhielten dann einen Ausbildungsplatz im Hotel de
Ville. Jedes Jahr schafften es nur wenige, in manchen Jahren
niemand.

Meine Mutter arbeitete auch im Hétel de Ville, aber im
Archiv, im Keller. Ich sehe doch, welche Auszubildenden
zu uns kommen, sagte sie. Sie mogen schlau sein, aber du
bist schlauer. Als sie in meinem Alter war, hatte sie auch
versucht, ins Conseil zu kommen, war aber am Ende der
zweiten Woche ausgesondert worden. Als ich einwandte,
dass ich womoglich zu schiichtern fiir eine politische Kar-
riere sei, lachte sie mich aus.

Sie wusste nicht, wie unsichtbar ich mich in der Schule
machte. Die Vorstellung von mir im Conseil war licher-
lich. Ich traumte nicht davon, Conseillere zu werden, und
machte mir keinerlei Illusionen. Die Vorstellung, mich



gegen andere durchsetzen zu missen, fand ich grisslich,
und die Idee, zu gewinnen und ein solch 6ffentliches Amt
einzunehmen, erst recht. Aber die Tatigkeit meiner Mutter
schien mir gar nicht so tbel, auch wenn sie sich selbst oft
dariiber beschwerte: In irgendeinem unterirdischen Raum
Petitionen abzulegen oder Akten mit geschwirzten Na-
men und Altersangaben zusammenzutragen. Ich konnte
mir vorstellen, mein Leben unter dem Hoétel de Ville zu
verbringen. Dass diese Stellen alle mit Teilnehmenden
am Conseil-Auswahlverfahren besetzt wurden, half mir,
meine Scham zu Giberwinden und Pichegru schon am ers-
ten Schultag zu fragen, ob er mich vielleicht vorschlagen
konne. Meine Mutter hatte mich am Morgen zur Schule ge-
fahren und mir siegesgewiss Gliick gewtnscht.

Das Schuljahr begann am letzten Freitag im August — ein
Einschnitt in den Sommer, der uns jedes Jahr wieder grau-
sam erschien. Die jiungeren Kinder brauchten nur einen
halben Tag in die Schule zu kommen, aber Pichegru tat
s0, als sei es ein ganz normaler Schultag, und lie} uns die
neuen Unterrichtsmaterialien aufschlagen, ohne uns auch
nur willkommen zu heifen. Ich sah, dass einige Madchen
im Klassenzimmer einen neuen Haarschnitt hatten. Aufler-
dem gab es offensichtliche Verinderungen in der sozialen
Landschaft — Leute, die die Plitze getauscht hatten, damit
sie niher beisammensitzen konnten. Flirts und Freund-
schaften, von denen ich mir vorstellte, dass sie an langen
Strandnachmittagen entstanden waren.

Ich bemiihte mich, wahrend des Unterrichts interessiert
zu wirken, und als der Schultag vorbei war, wagte ich mich
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vor zu Pichegrus Lehrertisch. Er wischte gerade die Tafel.
Er war kaum grofler als ich, aber muskulds und schnell
auf den Fiiflen; er vernichtete die Kreidebuchstaben mit
kraftigen Schwiingen. Das Deckenlicht glinzte auf seinem
kahlen Schidel. Ich stammelte, ich sei interessiert an einer
Conseil-Ausbildung.

Er wischte erst die ganze Tafel zu Ende, bevor er mir
eine Antwort gab. Zum Fenster drang geddmpfter Spiel-
platzlirm herein. Pichegru warf den Lappen auf die Kreide-
ablage und drehte sich zu mir um.

Ich bin erstaunt, Odile. Du weif$t schon, dass du im Aus-
wahlverfahren den Mund aufmachen musst.

Ich lief knallrot an, aber dann sprach er sachlicher weiter.

Schreib mir ibers Wochenende einen Aufsatz und gib
ihn mir am Montag. Nichste Woche reiche ich die Namen
ein.

Er erklirte mir, dass sich seine Empfehlungen auf einen
personlichen Essay stiitzten — je kiirzer, desto besser, aber
wohldurchdacht miisse er sein. In der Innenstadtschule
herrsche Nepotismus, aber bei seiner Methode bewerte er
nur die Leistung. Wenn ich einen Aufsatz zustande brichte,
der angemessenen Verstand und, noch wichtiger, ein fur das
Conseil geeignetes Temperament demonstriere, sei er gern
bereit, meinen Namen weiterzugeben.

Ich fragte, woriiber ich schreiben solle. Pichegru ant-
wortete, er stelle jedes Jahr die gleiche Frage: Wenn du die
Erlaubnis hittest, das Tal zu verlassen, in welche Richtung
wiirdest du gehen?
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Ich lief an der einzigen befestigten Strafle unserer Gegend
nach Hause. Sie schlingelte sich am Fuf§ des Bergs entlang.
Auf der Bergseite fiihrten steile Einfahrten vom Chemin
des Pins hinauf zu einzeln stehenden Hiusern. Auf der
anderen Straflenseite fiel der Hang ebenfalls steil ab, zwi-
schen Baumen wuchsen Balsamwurzel und Wildkriuter.
Uber die grau verblichenen Dicher der niedriger gelegenen
Hiuser hinweg konnte man das gesamte Tal tiberblicken:
den ruhigen See und die staubig verbrannten Berge, die sich
am gegeniiberliegenden Ufer erhoben.

Unser Haus war klein und lag unterhalb vom Chemin
des Pins. Ich ging die Einfahrt hinunter und schloss mir
selbst auf. Meine Mutter war noch bei der Arbeit. Sie hatte
am Vortag die Neuordnung der Biicher im Wohnzimmer in
Angriff genommen, und auf dem Fuflboden erhoben sich
tberall wacklige Buchstapel. Ich setzte mich im Schneider-
sitz hin und nahm einen in Pergamentpapier eingeschlage-
nen Band in die Hand.

Es war das einzige Kunstbuch, das meine Mutter besafi.
Es war mit rot gedruckten Holzschnitten illustriert, kom-
pakte Bilder, auf denen das Tal wie eine Marchenlandschaft
aussah. Jede Illustration war durch eine Pergaminseite ge-
schiitzt, die man sehr vorsichtig umblittern musste. Ich
schlug eine Seite auf, die eine Apfelwiese am Hang zeigte,
eine Wolke von Biumen. Auf der nichsten Seite war der
Park in der Innenstadt abgebildet. Man blickte vom See auf
den Park, vielleicht von der sommerlichen Schwimminsel
aus. Am Strand standen kleine Badegiste. Haarfeine Wel-
lenlinien durchzogen das blutrote Wasser im Vordergrund.

Das interessanteste Bild befand sich am Ende des Buchs.
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Das Tal war von oben aus der Vogelperspektive abgebildet.
Unsere kleine Stadt in der Mitte schmiegte sich ans Ufer
des Sees, der sich wie ein Finger nach oben und unten er-
streckte. Die uns umgebenden Berge waren hoch und men-
schenleer.

Zur Linken der Berge war eine identische kleine Stadt,
am Ufer eines identischen Sees. Und nach rechts sah es
genauso aus: wieder die Berge, der See, die Stadt. Nach
jedem Tal kam das nichste. Die Stadte wiederholten sich in
beide Richtungen, Ost und West. Dunkle Seen schritten im
Gleichtakt iiber die Seite.

Mit dem Finger fuhr ich die Berge nach, wihrend ich mir
Pichegrus Fantasieaufgabe durch den Kopf gehen lief}. Zu-
satzlich zu den natiirlichen Begrenzungen der Tiler waren
die Stadte von einem Zaun umgeben — der war auf diesem
Holzschnitt zwar nicht abgebildet, aber jeder wusste, dass
er da war. Der Zaun zog sich am Kamm oberhalb meiner
Schule entlang, hoch oben in den Wildern, grofitenteils un-
sichtbar. Wo der Zaun aus den Bergen nach unten fihrte,
durchquerte er die weite, gelbe Steppe aulerhalb des 6st-
lichen Stadtrands. Er beschrieb eine Kurve hin zum See,
ging dann im Wasser weiter und fasste die schmale Land-
zunge ein, die von den westlichen Wachen bewohnt wurde.

Ich hatte die Grenze noch nie aus der Nihe gesehen. Ich
safl auf dem Boden und versuchte mir vorzustellen, wie das
sein mochte, sie zu Uiberqueren.

Als ich meiner Mutter von der Unterhaltung mit Pichegru
erzihlte, fragte sie nicht, ob ich lieber den Osten oder den
Westen besuchen wiirde. Sie sagte, ich solle mich auf das
konzentrieren, was das Conseil horen wollte.
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Es ist eine Fangfrage, Odile. Denk driiber nach, wofiir
du dich da bewirbst. Sie wollen keine Auszubildenden,
die neugierig sind, wie es da driiben wohl aussehen mag.
Hauptaufgabe eines Conseillers ist es, den Menschen mit-
zuteilen, dass sie dort nicht hindiirfen.

Wir saflen auf unserer Terrasse hinter dem Haus auf
nicht zusammenpassenden Metallstithlen und schliirften
kalte Suppe zum Abendessen. Die Suppe war rot und pi-
kant. Es war zwar noch nicht ganz dunkel, aber ein paar
erste Sterne funkelten schon. Unser Garten lag im Schatten
von Baumen, die uns den Blick auf den See versperrten. Ich
fragte, was ich denn ihrer Meinung nach schreiben solle,
wenn Pichegrus Frage eine Falle war.

Sei ehrlich und schreib, dass du diese Orte nicht sehen
willst. Schreib, dass du zufrieden mit dem bist, was du hier
hast.

Ich setzte mich an den alten Schreibtisch meines Vaters,
der in meinem Zimmer stand. Der Tisch war an den Beinen
so eng, dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie ein er-
wachsener Mann daran hatte sitzen konnen, aber er brachte
mich auf eine Idee, wie ich meinen Aufsatz personlicher
gestalten konnte. Irgendwas musste ich ja schreiben. So
war es mir weniger unangenehm, dass ich die Frage streng
genommen nicht beantworten wollte. Ich nahm einen Blei-
stift zur Hand.

Wenn ich Gelegenbeit hiitte, ein anderes Tal zu besuchen,
witrde ich sie nicht wahrnebmen.

Den letzten Teil strich ich durch und ersetzte ihn:

wiirde ich hiflich ablebnen.

14



Der einzig legitime Grund fiir einen Besuch war, Trost
zu finden, hatten wir gelernt. Um einen Blick auf eine
Person werfen zu konnen, die wir zu Hause nie kennen-
lernen oder nie wiedersehen wiirden. Und fir mich gab es
eine solche Person. Als ich vier Jahre alt war, starb mein
Vater in der alten Garage neben der Obstplantage meiner
Grofleltern. Wiirde ich nach Westen reisen, konnte ich ihn
finden und ein wenig beobachten. Hinter den Bergen wire
er Anfang zwanzig und hitte meine Mutter gerade erst
auf dem Place du Batisseur kennengelernt. Ich kannte die
Anekdote: Mutter hatte eine Miinze geworfen, sich etwas
gewtnscht und ihm, einem wissbegierigen Fremden, nicht
verraten wollen, was. Er hatte selbst eine Miinze geworfen
und sich gewlinscht, dass er sie zu einem Getrink einladen
diirfe. Sie erwiderte, sein Wunsch gelte nicht mehr, weil er
ihn verraten habe, aber sie ging trotzdem mit ihm aus. Es
war verlockend, dorthin zu reisen und sich das anzusehen.
Das Gefithl zu haben, meinen Vater besser oder tiberhaupt
kennenzulernen.

Aber ihn zu sehen wiirde mich nicht trosten, schrieb ich.
Vielleicht wiirde ich ihn noch nicht einmal erkennen. Was
sollte mir das niitzen, wenn mir von Weitem gezeigt wiirde:
Da, das ist dein Vater? In Wirklichkeit trauerte ich nicht,
weil er in meinem Leben fehlte; er war eher eine abstrakte
Abwesenheit, die Erklirung daftir, warum es in unserem
Haus ruhiger zuging als bei Clare. Meine Mutter war es,
die den Verlust bewusst erlebt hatte, und sie schwor immer
hoch und heilig, dass sie nie einen Besuch erbitten wiirde.
Sie sagte, sie erinnere sich an genug: Wie mein Vater an-
fangs den ganzen Tag tiber schlief, wie er immer stirker den
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Eindruck machte zu schlafen, auch wenn er eigentlich wach
war. Meine Mutter sagte, ihre Erinnerungen halfen ihr, ihn
nicht zu vermissen.

Ich schloss meinen Aufsatz mit dem Schwur, dass ich als
zukiinftige Conseillere Antragstellern raten wiirde, hier im
eigenen Tal ihren Frieden zu finden, im sicheren Gefilde
normaler Trauer. Wenn das meiner Mutter reichte, dann
reichte es auch mir, und so sollten es auch alle anderen hal-
ten. Als ich mir meinen eigenen Text im Fliisterton vorlas,
fand ich meine Antwort gar nicht so schlecht. Aulerdem
vermutete ich, dass ich in der Art geschrieben hatte, die
Pichegru am stirksten zu beeindrucken schien. Die ein-
zigen lobenden Hikchen, die er, unabhingig vom Thema,
je neben meine Hausaufgaben kritzelte, fanden sich neben
meinen unbarmherzigsten Sitzen. Vielleicht wiirde er den
Text als weiteres Beispiel meiner Strenge gutheiffen.

Es war schon spit, als ich die Reinfassung abschrieb.
Meine Mutter lag lesend im Bett. Sie nahm meinen Aufsatz
und drehte ihn zur Lampe hin. Mit im Schatten verborge-
nen Augen tberflog sie die Seite. Ich war nervds, wandte
den Blick ab und sah mein verzerrtes Ebenbild in ihrem
Schminkspiegel: meine wilden Locken, mein berlanges
Gesicht. Das Papier zitterte, als sie es an mich zuriick-
reichte.

Sehr raffiniert, sagte sie.

Wir hatten seit langer Zeit nicht mehr iiber ihn gesprochen.
Vater hatte in dem kleinen Kaufladen an der Rue de Laiche
gearbeitet. Dort war er fir alles zustindig gewesen, aber vor
allem fiirs Obst, was bei seinem Elternhaus kein Wunder
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war. Meine Grofleltern hatten es ihm krummgenommen,
dass er die Obstplantage nach ihrem Ruhestand nicht tber-
nehmen wollte. Sie mussten das Grundstiick stattdessen an
die Nachbarn verkaufen, und die beiden Plantagen wurden
zusammengelegt. Aber die Nancys waren immer nett zu
mir, und wenn wir meine Grofleltern besuchten, durfte ich
zwischen den Kirschbiumen spielen, die friher uns gehort
hatten.

Eine der wenigen Erinnerungen, die ich an meinen Va-
ter habe, stammt aus dieser Obstplantage. Sommer. Die
Sonne war sengend heif}, aber unter dem Blatterdach fiihlte
sich die Luft satt und trige an. Barfufl gingen wir durch
die Baumreihen, mein Vater hielt mich an der Hand. Ich
machte grofie Schritte durch das hohe Gras. Zwischen mei-
nen Zehen platzten faulige Kirschen, und ich fihlte mich
wie eine Riesin in einem friedlichen, griinen Land. Als wir
ans Ende der Baumreihe kamen, hob mein Vater mich hoch
auf die Steinmauer, die das Grundstiick einfasste. Ein trost-
loser Anblick lag vor mir, ein mit wildem Senf bewachsenes
Brachland, das langsam zu den runden Hiigeln des Vor-
gebirges anstieg. Die Sonne sah weiff aus hinter den Wol-
ken. Ich verspiirte eine aufregende Traurigkeit, etwas, das
ich seitdem jedes Mal empfinde, wenn ich tiber trostlose,
freie Flichen und einsame Begrenzungen hinwegblicke: ein
Gefuihl, als sei man am Rand der bekannten Welt angelangt.

Diese Erinnerung ist mir lieb und wichtig, aber der
nachste Teil enthilt zu viel spitere Einsicht, um eine echte
Erinnerung zu sein. Immer noch an der Hand meines Va-
ters schaue ich zwischen den Biumen hindurch zuriick.
Alle Biume haben genau dieselbe Hohe, und durch die
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Aste hindurch sehe ich die geduckte Garage mit den wei-
Ben Wanden. Ein Gefiihl der Vorahnung liegt tiber diesem
Augenblick: Du wirst keinen Vater mehr haben, nur diesen
verwunschenen Ort. Doch abgesehen davon, dass ich die
Garage meide, wo er es getan hat, denke ich im Grunde
nicht oft an ihn. Als er uns verliefl, war ich zu klein, um
das Ganze zu verstehen. Das Nein in meinem Aufsatz fiel

mir leicht.



m Montagmorgen legte ich meinen Aufsatz auf
Pichegrus Lehrertisch und huschte schnell an mei-
nen Platz, bevor er hereinkam. Andere Schiiler gingen nach
vorn und taten das Gleiche. Ich bereute, dass ich mein Blatt
mit der Schrift nach oben auf den Tisch gelegt hatte, weil
ich bemerkte, dass Henri Swain und Jo Verdier stehen blie-
ben und es iiberflogen, bevor sie ihren Aufsatz daraufleg-
ten. Auf dem Weg zu seinem Platz warf Henri mir ein hoh-
nisches Grinsen zu. Als Pichegru hereinkam, verstaute er
die Aufsitze in seiner Schublade.

Zusitzlich zu unserem normalen Unterricht gab es an
diesem Morgen einen kurzen Besuch von der Gehilfin des
Apothekers, die Fragen zur Apothekerlehre beantworten
sollte. Einige Klassenkameraden hoben eifrig die Hand.
Am Verkaufstresen zu arbeiten und Tinkturen abzufiillen
kam mir gar nicht so iibel vor, aber der Apotheker war
Luciens Vater, und er wiirde sicher eine der Lehrstellen er-
halten. Ich blendete die Gehilfin aus. Das bevorstehende
Auswahlverfahren sagte mir zwar tiberhaupt nicht zu, aber
wenn Pichegru mich ablehnte, hatte ich keinen Schimmer,
was ich sonst werden sollte. Meine Mutter hatte so auf dem
Conseil beharrt, dass ich mir keine Alternativen zurecht-
gelegt hatte. Ich wusste, dass ich ihre Zukunftspline mit
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erfiillen sollte. Mit jedem anderen Beruf wiirde ich die Er-
wartungen nicht erfiillen, die sie an ihr eigenes Leben ge-

habt hatte.

Ich lehnte draufien an der Wand und af§ mein Schulbrot, als
es neben meinem Kopf laut krachte. Kleine Putzbrocken
flogen auf meinen Kragen. Ich zuckte zusammen und sah
mich um.

Drauflen auf dem Rasen standen Henri und Tom und
unterdrickten ihr Gelichter. Ein mit weiflem Staub be-
deckter Gummiball landete im Gras.

Ach, sorry, Odile — hab nicht getroffen. Henri zuckte
demonstrativ mit den Achseln.

Ich wurde rot und trat einen Schritt weg von der Stelle,
an der der Ball die Wand getroffen hatte. Mein dunkelblauer
Blazer war an der Schulter staubbedeckt. Ich burstete mich
ab und zog mir einen Putzbrocken aus den Haaren. Auf
dem Boden lag ein Brot, und mir wurde klar, dass es sich
um mein Mittagessen handelte. Ich tiberlegte gerade, ob ich
es wohl retten konnte, als der Ball zum zweiten Mal ein-
schlug.

Du hast wieder nicht getroffen, trompetete Tom und
lachte sich halb tot.

Dieses Mal war ich nicht ganz so schlimm zusammen-
gezuckt. Ich blieb mit dem Riicken an der Wand stehen und
machte einen weiteren kleinen Schritt nach links, merkte
aber sofort, dass ich einen Fehler beging. Ich bewegte mich
zu automatisch, zu sehr wie eine Aufziehfigur. Henris
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Lachen erstarb, und er bedugte mich seltsam. Er nahm den
Ball in die Hand.

Ich kniff die Augen zu, als der nichste Wurf kam, zog
die Schultern hoch und machte einen weiteren Schritt zur
Seite.

Das ist witzig, verkiindete Henri.

Die anderen Schiiler merkten, dass etwas los war, und be-
obachteten uns gespannt. Jedes Mal, wenn Henri den Ball
warf, wich ich mit dem Oberkorper aus und bewegte mich
einen Schritt weiter an der Wand entlang. Das Gelichter
rund um den Rasen wurde lauter. Einige der Gaffer waren
junger, aber aus meiner Klasse waren auch welche dabei. Ich
sah, dass Justine Cefai ein angewidertes Gesicht machte; Jo
neben ihr grinste ungliubig. Edme Pira und Alain Rosso
saflen unter einem Baum weit hinten auf dem Rasen und
sahen ebenfalls her. Eine Lehrerin auf dem Spielfeld drehte
mir den Kopf zu, kam aber nicht niher.

Warum ich immer weitere Seitschritte an der Wand ent-
lang machte, wenn das Problem genau darin zu bestehen
schien, weif} ich nicht. Ich hitte ja in den Wald hinter der
Schule sprinten konnen. Ich sehnte mich danach, mich
zwischen den Biumen zu verstecken, aber wegrennen kam
mir wie eine noch groflere Demiitigung vor. Ich setzte ein
reserviertes Licheln auf, wihrend iiber mich gejohlt wurde,
als fande ich das Ganze ebenfalls witzig.

Dann stiefl Henri einen Fluch aus. Ich blickte auf und
sah, dass Edme und Alain tber den Rasen hinweg auf ihn
zugestiefelt kamen. Sie hatten ihre Hemden vorn aus der
Hose gezogen und in dem so entstandenen Beutel Aste ge-

sammelt.
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Hey, Henri!, rief Edme frohlich. Er schleuderte einen
Ast iibers Gras und traf Henri damit am Schienbein. Alain
warf ihm ein Stiick Holz an die Schulter. Fluchend hielt
Henri sich die Arme tiber den Kopf und verdriickte sich,
Tom im Schlepptau. Edme und Alain schleuderten ihnen
noch ihre restlichen Stocke hinterher, ein Bombardement,
das aber nicht mehr traf. Dann wischten sie sich die Hande
ab und schlenderten zurtick zu ihrem Baum.

Auf der Midchentoilette reinigte ich meine Uniform und
verbrachte den Rest der groflen Pause drinnen. Blazer
und Tragerkleid meiner Schuluniform waren feucht vom
Waschbecken, und der Kopf tat mir weh, nicht vom Ball,
der mich gar nicht getroffen hatte, sondern vom Zihne-
zusammenbeifien, den Nachwehen der Scham.

Es war natiirlich nicht das erste Mal, dass ich gepiesackt
worden war. Am schlimmsten war es meist zu Beginn
des Schuljahrs, bevor es Henri und Konsorten langweilig
wurde und sie sich eine andere Unterhaltung suchten. Aber
an meiner Niedergeschlagenheit merkte ich, wie sehr ich
gehofft hatte, es hitte sich endlich etwas verandert. Aber
offensichtlich taugte ich immer noch nur als Opfer.

Edme safl eine Reihe seitlich vor mir. An diesem Nach-
mittag nahm Pichegru Geologie durch. Phyllit, Glimmer-
schiefer, Gneis. Neben Edmes Fiiflen stand ein lederner
Kasten. Er spielte Geige in unserem kleinen Schulorchester.
Sein Nacken hatte die Farbe von Sand im Schatten, und sein
Haar war schwirzer als Schiefer.

Edme und Alain redeten nicht mit mir, aber sie drgerten
mich auch nicht. Die beiden waren unzertrennlich, Freunde
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noch aus der Kindergartenzeit. Alain wohnte bergab von
unserem Haus. Er war ein Groffmaul mit einem etwas gro-
ben Gesicht und rothaarig, genau wie ich, allerdings heller
orangerot als meine dunkelroten Locken. Jahre zuvor, be-
vor ich so still wurde, hatten Clare und ich manchmal in
unserer Nachbarschaft mit ihm gespielt. Alain hatte gern
den Autos Apfel hinterhergeworfen, und ich hatte zu viel
Angst gehabt mitzumachen. Heutzutage war er im Grunde
unverandert: aufgedreht, unberechenbar und frech. Als
Klassenclown bekam er Pichegrus Rohrstock hiufiger zu
sptren als alle anderen. Zum Teil war er auch deswegen all-
gemein beliebt.

Edme wohnte noch weiter weg von der Schule. Seine El-
tern arbeiteten im Abpackbetrieb und packten im Sommer
Apfel und Pfirsiche in Kisten. Im Winter sah man sie in
der Innenstadt, immer zusammen, wo sie Schnee schippten
und Salz auf die Biirgersteige streuten. Die Leute sprachen
nie einzeln von ihnen, von Monsieur Pira oder Madame
Pira, sondern immer nur von den allseits beliebten Piras.
Manchmal kamen meine Mutter und ich an den beiden
vorbei, wenn sie ihre Saisonarbeiten verrichteten, und sie
griflten uns immer lachelnd.

Thr Sohn hatte eine leise Stimme und ein hageres Ge-
sicht, die Haare hingen ihm lang ins Gesicht. Edme sah
man nur selten bei uns in der Nachbarschaft, aufler wenn
er mit Alain unterwegs war. Dass sie so gut befreundet wa-
ren, schien vielleicht verwunderlich, aber sie waren einfach
immer schon Freunde. Alain war laut, Edme nachdenklich,
aber seine schmalen Augen tanzten. Er war nicht wirklich
schiichtern: Wenn Alain irgendeinen irren Streich aus-
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heckte, machte Edme mit geistesabwesendem Licheln mit,
als sei alles andere undenkbar. An einem Morgen unseres
zweiten Schuljahrs, als wir acht oder neun waren, kletterte
Alain vor der Schule auf eine Birke. Der Baum eignete sich
nicht zum Klettern und schwankte unter Alains Gewicht.
Aber er schaffte es fast bis zur Krone, zog seine Flote heraus
und blies schrill eine der Hymnen, die wir im Musikunter-
richt lernen mussten. Edme stellte sich unter den Baum und
hob seine Geige ans Kinn. Mit geschlossenen Augen fiel er
schrig und quietschend ein, was Absicht sein musste, da
alle wussten, wie gut er spielen konnte. Ich versteckte mein
Licheln, ging zu meiner Wand, horte aber immer noch das
kreischende Echo und einen Lehrer, der die beiden schlief3-
lich anbriillte, sie sollten aufthoren. Dafiir wurden sie ge-
schlagen, aber nicht sehr schlimm, weil Pichegru nicht
recht wusste, was er von der Sache halten sollte.

Nach der Schule trodelte ich, damit ich nicht zur gleichen
Zeit wie Henri und Tom nach Hause zu laufen brauchte.
Ich blieb so lange an meinem Platz sitzen, dass es Pichegru
auffiel. Er sprach mich von vorne aus an.

Ich habe deinen Aufsatz gelesen. Ich werde dich nicht
nominieren.

Mein Lehrer schob Biicher in seine lederne Aktentasche.
Mehr schien er nicht sagen zu wollen.

Warum nicht?

Nachzufragen war ein Affront. Pichegru hatte mich so
schnell abgekanzelt, dass ich seine Autoritit als Lehrer ver-
gessen hatte. Er wirkte irritiert, als brauche er das nicht zu

erkliren.
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Ich habe dir eine Frage gestellt — Ost oder West — und du
hast sie nicht beantwortet. Du hast nur ein bisschen Mitleid
driiber gegossen.

Auf dem Weg nach drauflen schaltete er die Decken-
beleuchtung aus, sodass ich im fahlen Nachmittagslicht
sitzen blieb. Ich blinzelte in Richtung Spielplatz, Wiese
und Teich, alles verschwamm und drohte iiberzulaufen,
aber ich biss die Zahne zusammen und erlaubte mir nicht
zu weinen.

Ich riss meinen Rucksack vom Haken in der Garderobe
und rannte nach drauflen. Das Schulgelinde war menschen-
leer. Bei mir zu Hause wartete nichts auf mich als Stunden
der Angst, bis meine Mutter nach Hause kam und mich
fragte, wie es mit Pichegru gelaufen sei. Jenseits des son-
nigen Rasens war der Wald, in den ich mich schon in der
Mittagspause am liebsten gefltichtet hitte. Ich setzte den
Rucksack auf, tiberquerte die Griinfliche, lief die Schule
hinter mir und wurde von den Kiefern verschluckt.

Der Wald hinter der Schule roch nach warmer Erde und
Harz. Rotliche Ameisenhtigel, abgefallene Kiefernnadeln
und langsam zu Humus werdende Baumstiimpfe wechsel-
ten sich ab. Unter meinen Fiflen federte der Boden. Knar-
rende Aste antworteten auf den Klang meines Atems, der
allmahlich ruhiger ging.

Ich war schon eine ganze Weile nicht mehr im Wald
gewesen. Den Weg hatte ich fast vergessen. Wenn ich weit
genug ging, wirde ich auf den Grenzzaun stoflen, das
wusste ich, aber der war noch mindestens eine Meile weiter
bergan. Hier unten war der Baumbewuchs noch dicht und
die Steigung sanft. Ich folgte dem Pfad {iber die Kiefern-
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nadeln. Der Boden war vom gleichen zarten Grau wie der
Bauch einer Katze.

Als ich ein paar Minuten gelaufen war, lichtete sich der
Bewuchs oberhalb des Wegs, dicke Grasbiischel und ein-
zeln stehende Felsen tauchten auf. Ein Stiick weiter oben
zeigte sich ein steiniger Grat, an dessen Kante ich eine
diinne Mauer aus Gebiisch sah. Etwas daran unterschied
sich zu sehr von der Landschaft, um Zufall sein zu konnen;
ich verlief} den Pfad, um mir die Sache genauer anzusehen.
Der Berghang war mit flachen, korallenroten Flechten be-
wachsen, die unter meinen Fiflen knackten, als ich bergan
kletterte. Ohne Biume, die das Sonnenlicht filterten,
musste ich mir die Hand schiitzend iiber die Augen halten.
Ich ging tiber den Kamm auf etwas zu, das wie eine kleine
Festung aussah.

Kinder hatten den Unterschlupf gebaut und entweder
nur halb fertiggestellt, oder er war schon wieder verfal-
len. Ein dicker Baumstamm bildete die Basis der einzigen
Wand, darauf war ein zusammengesackter Haufen Zweige
wie ein Damm oder ein Vogelnest aufgetiirmt. Aus diesem
Haufen ragte aufrecht etwas heraus, das mir von unten auf-
gefallen war: totes, kupferbraunes Gebiisch, an dem die
runden Blitter in der Brise flatterten und raschelten.

In dem verlassenen Unterschlupf war es friedlich. Auf
dem festgetretenen Erdreich gab es etwas trockenes Moos
und kleine Glimmersteine. Dankbar fiir Schatten und
Schutz vor Blicken vom Weg weiter unten setzte ich mich
hinein. Es wire gar nicht so schwierig, hier ein wenig Ord-
nung zu schaffen, dachte ich. Man misste nur frisches
Laub auf dem Boden ausbreiten und die Wand aus Zweigen
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etwas verstirken. Von dem toten Baum war die Rinde abge-
fallen, und in den Stamm darunter waren flache Linien ge-
zeichnet, von Holzwiirmern, die sich in seltsamen Winkeln
hindurchgefressen hatten. Als ich mich an den Baumstamm
lehnte, kostete es mich immer mehr Miihe, die Augen offen
zu halten. Ich bettete den Kopf auf meinen Rucksack und
lauschte dem schwachen Wind, der durch die Wand pfiff.

Beim Klang von Schritten 6ffneten sich meine Augen. Je-
mand ging auf dem Pfad vorbei.

Ich horte Stimmen, aber sie verfliichtigten sich gleich
wieder und verrieten mir nichts, als dass ganz sicher andere
Menschen in der Nihe waren. Bald waren sie verschwun-
den. Es hatte nach Erwachsenen geklungen, was fiir den
Wald hinter der Schule ungewohnlich war.

Ich hatte zwar eine Stunde geschlafen, aber die Erinne-
rungen an die Ereignisse des Tages hatten sich verhirtet,
wie brennende Muskeln, die beim Aufwachen nur noch
schlimmer schmerzten. Ich versuchte, nicht an Henris hoh-
nisches Grinsen oder Pichegrus abfillige Bemerkung zu
denken. Ich richtete mich auf und biirstete meine Schuluni-
form ab. Schrig fielen die Sonnenstrahlen durch die Wand
des kleinen Forts. Die Sonne stand schon tief im Westen,
und das Tal schien einen Seufzer der Erleichterung aus-
zustoflen, als die Hitze endlich nachlie8. Ich kraxelte den
Abhang hinunter, bis ich wieder auf dem Weg ankam.

Die zur Schule gehorige Spielwiese war frisch gemaht.
Der Hausmeister schloss gerade den Werkzeugraum ab. Es
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war fast halb finf, meine Mutter wiirde bald heimkommen.
Ich trodelte weiter am Rand des Spielplatzes herum und
sah den Hausmeister, der seinen Wagen anliefl und weg-
fuhr. Von der anderen Seite der Schule war Musik zu horen,
die leicht schrigen Klinge einer Orchesterprobe.

Ich betrachtete die Schaukeln. Normalerweise waren sie
fir die kleinen Kinder reserviert, aber manchmal stellten
sich auch meine Klassenkameraden aufs Brett und schau-
kelten, bis sie auf einer Hohe mit der Querstange waren,
dann katapultierten sie sich hinunter in den Rindenmulch
wie Klippenspringer.

Ich wischte einen Fuflabdruck von dem schwarzen
Schaukelbrett. Die Ketten quietschten, als ich mich setzte.
Erst schaukelte ich lustlos, aber als ich anfing, die Flieh-
kraft zu spiren, hob ich die Hacken hoher. Ein paarmal
schnell pumpen, und schon flog ich miihelos hoch in die
Luft. Ich fand es erstaunlich, wie viel Kraft die kleinsten
Bewegungen freisetzen konnten. Trotz der Sorgen des Ta-
ges streckte ich die Fulspitzen.

Bald war ich fast an der Querstange, und der Wind sauste
mir in den Ohren. Mit trinenden Augen blickte ich iiber
die Wiese hinweg in die Ferne. Der Teich tauchte auf und
wurde Himmel. Ich sehnte mich nach dem kurzen Moment
des Stillstands am dufleren Rand der Schwerkraft, wenn ich
den hochsten Punkt der Schaukel erreichte. Die Schaukel
fiel wieder nach unten, und der Teich verschwand. Aber als
ich wieder bis ganz nach oben kam, war ich verdutzt von
dem, was ich hinter den Rohrkolben erblickte.

Drei Personen standen auf dem Teichwasser, so sah es
zumindest aus. Alle hatten schwarze Masken vor den Ge-
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sichtern. Es waren zwei Mianner und eine Frau — ihrer Hal-
tung zufolge nicht mehr jung. Einer der Mianner trug die
griine Uniform der Gendarmerie, die anderen formlose Be-
sucherkutten. Ich beobachtete, wie der Mann in Griin sich
zu der Frau hinbeugte. Sie schob die Maske nach oben, um
zu antworten, aber der Gendarm zog ihr die Maske so hef-
tig wieder nach unten, dass die Frau stolperte. Jetzt sah ich
auch, dass sie auf einem wackligen Steg aus vertrocknetem
Schilfrohr balancierten, der vom Ufer in den Teich ragte.
Der Mann in dem Sackumhang hielt die Frau am Arm fest,
damit sie nicht ins Wasser fiel. Und in diesem Augenblick,
in dem sie sich aneinander festklammerten, starrten mich
die beiden Besucher direkt an.

Entsetzen durchfloss meinen Korper. Als ich unten war,
bohrte ich die Hacken gewaltsam in den Mulch. Ich sprang
zu schnell von der Schaukel und taumelte zur Ecke des
Schulgebiudes. Von dort blickte ich zurtck. Ich sah die
drei Gestalten immer noch jenseits der Spielwiese.

Ich hatte schon einmal Masken gesehen, aber nie, wenn
ich weit und breit der einzige Mensch war. Heftig atmend
versuchte ich einen klaren Gedanken zu fassen. Das muss-
ten dieselben Leute sein, die ich im Wald auf dem Pfad ge-
hort hatte, sie kamen also vom ostlichen Zaun. Sie warteten
in der Nihe der Schule, waren also wahrscheinlich die El-
tern von jemandem — aber es waren zwei Personen, meine
Eltern konnten es also nicht sein. Als ich an den leeren
Fenstern der Klassenzimmer vorbeihastete, klammerte ich
mich an diesem Gedanken fest: Sie waren nicht meinetwe-
gen hier. Aber wie sie mich angestarrt hatten, das sah nicht
nach Fremden aus. Ich rannte gerade an der Tiir zu unserer
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Garderobe vorbei, als Edme um die Ecke kam, den Geigen-
koffer in der Hand.

Ich wusste es augenblicklich.

Die Lippen, als sie die Maske angehoben hatte — es war
Madame Pira. Es waren Monsieur Piras hektisch besorgte
Bewegungen, als er sie festhielt. Mir fiel ein Stein vom
Herz. Die Besucher waren die Piras; es waren die Piras, es
hatte nichts mit mir zu tun.

Thr Sohn hob vor mir die Hand zu einem beildufigen
Grufs.

Hi, Odile.

Ich war sprachlos. Ich blieb ein paar Schritte entfernt
stehen und hielt mir den Bauch. Wir standen direkt vor-
einander. Ich war das Einzige zwischen ihm und dem Teich.

Fragend zog Edme die Augenbrauen hoch und musterte
mich. Alles in Ordnung?

Ja, ja — mir geht’s gut.

Mein Korper blieb mit einer Entschlossenheit an Ort
und Stelle stehen, die ich nicht verstand. Edme bemerkte
es offensichtlich auch — den Augenblick, in dem wir an-
einander hitten vorbeigehen miissen, es aber nicht taten —
und schmunzelte.

Gut ist gut, sagte er. Die Peinlichkeit der Situation schien
ihm nichts auszumachen. Irgendwie schaffte ich zur Ant-
wort ein leichtes, luftiges Lachen, das wie ein Wimpel in
der Sonne flatterte.

Was machst du?, fragte er.

Nichts. Nach Hause gehen.

Sonst sieht man dich hier nicht nach der Schule.

Ich habe mich ein bisschen oben im Wald rumgetrieben.
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Ach, schon. Mir gefillt es da oben.

Ich sah hoch zu den Biumen und nickte zustimmend.
Aus dem Augenwinkel meinte ich zu bemerken, dass er das
Gewicht verlagerte.

Ach tibrigens, setzte ich schnell nach. Ich hab was gefun-
den. So eine Art kleines Fort.

Echt?

Ja, haben wahrscheinlich irgendwelche Kinder gebaut.
Nichts Tolles, nur eine Wand. Ein bisschen ab vom Weg.

Ich lief rot an: Uber so was zu reden war sicher total
kindisch. Aber Edme erwiderte, dass er sich das gern mal
angucken wirde. Ob er damit meinte, mit mir zusammen,
wusste ich nicht, also gab ich keine Antwort, und er fithrte
es nicht weiter aus. Er nahm den Geigenkoffer in die andere
Hand und lichelte wieder.

Wenn du auf dem Heimweg bist ... einverstanden, wenn
wir zusammen laufen? Die Probe hat heute frither auf-
gehort, ich glaube, ich gehe noch ein bisschen zu Alain.

Ich muss Ja gesagt haben, weil er sich umdrehte und
wartete, dass ich ihm folgte. Ich muss neben ihm gegangen
sein, weil wir das Schulgelinde zusammen verlieffen, ohne
am Spielplatz oder dem Teich vorbeizukommen.

Er lief auf dem Schotterstreifen neben der Strafle, sein Ge-
sicht nur ein Umriss vor der Sonne. Auf dem See hinter ihm
glitzerte das Licht.

Mein Elternhaus lag nur zehn Minuten entfernt. Ich
konnte das, was ich gesehen hatte, sicherlich zehn Minuten
lang unterdriicken. Mit Edme an meiner Seite erschien es

mir falsch, sogar unanstindig, an etwas wie mein Erlebnis
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auch nur zu denken, und ich versuchte so zu tun, als sei
nichts passiert.

Edme sagte gerade, er finde es schwer zu glauben, dass
dieses Schuljahr schon unser Lehrjahr war. Er fragte, wofiir
ich mich bewerben wolle.

Ich musste seine Frage beantworten. Ich sagte etwas tiber
das Conseil, aber bevor ich dazusagen konnte, dass ich es in
den Sand gesetzt hatte, pfiff er.

Das Consell, ja, das passt. Wir haben immer vermutet,
dass du, na ja — weise bist.

Das war mir peinlich, aber ich freute mich auch sehr. Wer
wir?

Nur ich und Alain. Aber die andern auch, garantiert. Du
bist so ernst. ’tschuldigung, ich hoffe, das stort dich niche,
wenn ich so was sage?

Ich schaffte es, meine Fiifle anzulicheln und den Kopf zu
schiitteln. Ich sehnte mich nach einem Themawechsel. Wie
sieht’s mit deiner Lehrstelle aus?

Tja, na ja, da gibt’s einen ziemlichen Streit deswegen.
Ich will versuchen, aufs Konservatorium zu kommen. Da
wird ein neuer Studiengang angeboten: Komposition und
Violine, beides in einem. Aber meine Eltern wollen, dass
ich was Niitzliches mache, in der Metzgerei zum Bei-
spiel. Edme hob den Geigenkasten hoch und zuckte die
Achseln.

So schlimm wire das auch wieder nicht, sagte ich tros-
tend. Mein Vater war Lebensmittelverkiufer.

Ja, das habe ich gehort.

Es war nichts Grofles, dieser Satz, aber mir kam es sehr
intim vor. Edme knirschte in freundlichem Schweigen iiber
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den Schotter. Die untergehende Sonne beriihrte die Berg-
kette am gegentiberliegenden Ufer.

Und was hast du vor?, fragte ich.

Er hiipfte vor mir und lief} dabei seinen Geigenkoffer
schwingen. Seine Bewegungen waren schnell, fast kindlich.
Keine Ahnung. Abwarten. Wire schon, da driben hin-
zugehen und es rauszufinden. Er machte eine Kopfbewe-
gung in Richtung Berge.

Mein Magen verkrampfte sich, aber er redete weiter.
Meine Eltern erlauben wenigstens, dass ich an der Aufnah-
mepriifung teilnehme. Ich glaube, wenn ich es aufs Kon-
servatorium schaffe, dann vergessen sie das ganze Metzger-
ding. Das heiflt, ich habe noch ein paar Wochen Zeit, dann
missen meine Stiicke perfekt sein.

Darauf wollte ich erwidern, dass er ja offensichtlich schon
gut war. Aber ich befiirchtete, das Kompliment wiirde ge-
heuchelt klingen, obwohl es stimmte, deswegen sagte ich
nichts. Wir kamen an die Einfahrt zu meinem Haus.

Schon, dass wir zusammen gelaufen sind, sagte Edme.

Ja, sagte ich.

Seine dunklen Augen funkelten. Bis morgen! Er tippte
einen kleinen Trommelwirbel auf seinem Koffer und ging
weiter bergab.



