
Martin Walker

Im Château
Der sechzehnte Fall für Bruno,  

Chef de police

roman

Aus dem Englischen von  
Michael Windgassen

Diogenes



Die Originalausgabe erschien 2023  
bei Quercus Publishing plc, London unter dem Titel  

›A Chateau under siege‹
Copyright © 2023 by Walker & Watson, Ltd.

Covermotiv: Foto von René Stoeltie
© René Stoeltie

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt für Kultur
für die Jahre 2021 – 2024 unterstützt

Die Nutzung dieses Werks für Text und Data Mining im
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2024

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

700 / 24 / 44 / 1
isbn 978 3 257 07288 4



Für Natalia Antelava und die  
Journalistinnen und Journalisten von  

CodaStory.com



7

1

B�runo Courrèges, als Chef de police zuständig für das 
Tal der Vézère im Périgord, hatte schon seit Langem 

ein besonderes Faible für den mittelalterlichen Marktplatz 
von Sarlat; heute aber sah er ihn aus einem ganz neuen 
Blickwinkel. Er saß mit Freunden auf einer der oberen 
Bankreihen, für sein Empfinden ein bisschen zu hoch. Die 
Tribüne war für das alljährliche Theaterfestival aufgebaut 
worden, bei dem diesmal die Schlacht von Sarlat im Jahr 
1370 nachgespielt werden sollte, mit der sich die Stadt von 
der englischen Herrschaft befreit hatte. Als ehemaliger 
Soldat war Bruno gespannt darauf, wie diese nachgestellte 
Schlacht wirken würde.

»Über Jahrhunderte und schon in gallorömischer Zeit 
war Sarlat die Hauptstadt des Périgord Noir. Der hiesigen 
Abtei soll Karl der Große wertvolle Reliquien geschenkt 
haben«, las Pamela aus einem Reiseführer vor. Bruno, der 
neben ihr saß, betrachtete sie liebevoll; seine frühere Ge-
liebte war zu der engsten Freundin geworden, die er je ge-
habt hatte. »Durch sie wurden zahllose Pilger angelockt, 
die der Stadt zu wachsendem Wohlstand verhalfen. Die 
Mönche gründeten im Lauf der Zeit 85 Tochterkirchen, de-
ren Gemeinden sich im Jahr 1200 fast zweihundert Kilome-
ter weit bis nach Toulouse erstreckten.«
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»Und wo dann wohl trotzdem gern die Tugenden der 
Armut gepredigt wurden«, brummte Gérard Mangin, der 
rechts von Bruno saß. Als Bürgermeister von Saint-Denis 
hatte er Bruno vor über zehn Jahren als Stadtpolizisten ein-
gestellt. Für Bruno, der ohne Eltern aufgewachsen war, war 
er eine Art Ersatzvater geworden. Mangin war überzeugter 
Republikaner, der nur zu Taufen, Beerdigungen oder dann 
in die Kirche ging, wenn es seine Amtspflichten von ihm 
verlangten. Trauungen waren, wie er fand, Sache des Stan-
desamtes, deren Vollzug darum seine Obliegenheit und 
nicht die eines Priesters war.

Um die drei hatten sich etliche von Brunos Freunden 
und Freundinnen gruppiert. Auf Pamelas anderer Seite 
hatte der Baron Platz genommen, einer von Brunos Jagd-
partnern. Fabiola, Ärztin an der städtischen Klinik, und ihr 
Partner Gilles saßen eine Bankreihe tiefer neben Brunos 
Cousin Alain und dessen Freundin Rosalie; die beiden 
wollten später im Jahr heiraten, sobald sie ihre zwanzig 
Jahre in der Armée de l’Air abgedient haben würden. In der 
Reihe unter ihnen saßen Miranda, Pamelas Partnerin auf 
dem Reiterhof, und ihr Vater Jack Crimson, ein pensionier-
ter britischer Diplomat. Nur Florence fehlte, die Naturkun
delehrerin, die gegen Miranda den Kürzeren gezogen hatte, 
als es darum ging, welche von beiden zu Hause bei den Kin-
dern bleiben sollte, die nach einem langen Tag an Pamelas 
Swimmingpool erschöpft und müde waren.

Bruno hatte einen perfekten Tag hinter sich, ganz ohne 
solche Zwischenfälle wie an seinen letzten freien Tagen, 
Freitag und Sonntag der vergangenen Woche, als er drei 
Verkehrsunfälle aufzunehmen hatte, nach zwei verloren ge-



9

gangenen Kindern suchen und einen handfesten Streit zwi-
schen zwei betrunkenen holländischen Touristen, die in 
ihren Kajaks aneinandergeraten waren, schlichten musste. 
Heute hatte er mit seinen Freunden einen erholsamen Tag 
auf dem Reiterhof verbracht, im Pool geplanscht, ein Mit-
tagessen für alle gezaubert und den Kindern nebenbei ge-
zeigt, wie Russische Eier zubereitet werden.

Sie hatten ihm dabei zugesehen, als er hart gekochte Eier 
halbierte und die Dotter auslöffelte, die er mit einer Gabel 
zerdrückte und dann mit Honigsenf, Paprika, einem Sprit-
zer Zitronensaft und Sonnenblumenöl zu einer Mayonnaise 
verrührte. Die füllte er in zwölf Eihälften; sie waren für die 
Erwachsenen bestimmt. Die Kinder fragte er, wie sie ihre 
am liebsten haben wollten. »Mit Ketchup«, antworteten sie. 
Also gab Bruno die restliche Mayonnaise in eine Schüssel 
und rührte zusammen mit den verbleibenden Dottern ein 
wenig Ketchup unter, worauf sie rosarot wurde. Er gab die 
Mischung in die Eihälften für die Kinder und schaute ihnen 
dann grinsend nach, als sie nach draußen stürmten, um den 
Erwachsenen stolz ihre rosa Russischen Eier zu präsentie-
ren. Er lächelte noch, während er selbst nach draußen ging 
und Pamela fragen hörte, ob das geplante Schauspiel am 
Abend eine historisch korrekte Nachstellung der Schlacht 
von Sarlat sei.

»Das hängt wohl wieder einmal davon ab, wessen Ver-
sion der Geschichte man als Vorlage nimmt«, antwortete 
der Bürgermeister. »Sowohl englische als auch französische 
Historiker haben später ihre jeweils patriotisch eingefärbte 
Sicht darauf übernommen. Zu der Zeit, als die Schlacht 
stattfand, hatten die meisten Menschen unserer Region den 
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Herzog von Aquitanien als ihren Herrn akzeptiert, und der 
war zur Hälfte Engländer. Er sprach zwar ihre Sprache 
nicht, aber das tat der französische König auch nicht, weil 
hier Okzitanisch gesprochen wurde. Außerdem verlangte 
der englische Herzog weniger Steuern, und England war 
der Hauptmarkt für unsere Weine.«

»Wer immer Sarlat gebaut hat, ob Franzosen oder Eng-
länder, hat uns etwas Wunderschönes hinterlassen«, sagte 
Bruno. Er konnte sich an der Altstadt nicht sattsehen, die-
sem Juwel mittelalterlicher und frühneuzeitlicher Bau-
kunst, so gut erhalten, dass sie immer wieder als Kulisse für 
französische Historienfilme ausgewählt wurde. Die Märkte 
und Messen für lokale Delikatessen wie Trüffel oder foie 
gras fanden landesweit großen Anklang. Sarlat war tief ver-
woben mit der Geschichte Frankreichs. Im Hundertjähri-
gen Krieg gegen England wurde die Stadt erobert und dann 
wieder befreit. Auch unter den Religionskriegen im 16. Jahr-
hundert hatte die Stadt fürchterlich zu leiden; sie tobten so 
lange und erbittert, dass ihnen über zwei Millionen Men-
schen zum Opfer fielen – ein Zehntel der französischen Be-
völkerung, nicht nur allein durch den Krieg, sondern auch 
durch Seuchen, Hungersnöte und marodierende Soldaten.

Sarlat hatte die Werbetrommel für die Tourismussaison 
kräftig gerührt und damit großes Interesse geweckt, nicht 
zuletzt bei Medienvertretern, die mit Fernsehkameras und 
Reportern angerückt waren. Auf der riesigen Tribüne auf 
dem zentralen Platz war kein Platz frei geblieben. Der 
Stadtkämmerer hatte sich nicht lumpen lassen und ein groß
zügiges Budget für mittelalterliche Kostüme und Musiker 
freigegeben, um das große patriotische Ereignis angemessen 
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zu feiern und des Stadtvolks von Sarlat zu gedenken, das 
sich von innen heraus gegen die Engländer erhoben hatte, 
während französische Truppen die Stadttore von außen 
stürmten.

Die Idee für das Fest war an das alljährlich stattfindende 
historische Schauspiel zur Schlacht von Castillon im Jahr 
1453 angelehnt; damals war das englische Heer unter der 
Führung des Herzogs von Salisbury, John Talbot, entschei-
dend geschlagen worden. Die rosbifs, wie die Franzosen ihre 
Erzfeinde jenseits des Kanals nannten, waren endlich für 
immer aus dem Süden und Westen Frankreichs vertrieben 
worden. Nur die Hafenstadt Calais blieb für weitere hun-
dert Jahre in englischer Hand. Jedes Jahr im Sommer findet 
in Castillon, jetzt bekannt als Castillon-la-Bataille, ein 
prächtiges Fest in Erinnerung an den damaligen Sieg statt. 
Auf dem Programm stehen Umzüge in historischen Kostü-
men und Ritterspiele zu Pferd zwischen bunten Zelten und 
Wimpeln und unter dem Donner der Kanone, die den fran-
zösischen Sieg überhaupt erst möglich gemacht hatte, weil 
dank ihrer Feuerkraft der strategisch wichtige, nur einen 
Tagesmarsch entfernte Hafen von Bordeaux eingenommen 
werden konnte.

Bruno hatte sich oft gewundert, warum der Name Jean 
Bureau inzwischen fast vergessen war, obwohl vor allem 
ihm der Sieg von Castillon zu verdanken gewesen war. Als 
Feldzeugmeister und Oberbefehlshaber der Artillerie hatte 
Bureau dreihundert Kanonen hinter einem Verteidigungsgra
ben aufstellen lassen. Deren Reichweite war größer als die 
der Langbögen, deretwegen die englischen Bogenschützen 
bisher als unbesiegbar galten. Daher war es eine Schlacht, 
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die sich geradezu für ein Reenactment anbot. Die Englän-
der blieben stehen, um ihre Langbögen abzuschießen, die 
Kanonen dröhnten, und die Schützen fielen. Dann setzte 
die englische Infanterie zum Angriff an und die Kanonen 
dröhnten erneut, und schließlich erschienen die französi-
schen Ritter zu Pferd zum triumphalen letzten Schlag.

In Szene gesetzt und von ohrenbetäubenden Soundeffek-
ten begleitet, war all das für Touristen gut nachzuvollziehen. 
Kein Wunder, dass das Ganze ein Erfolg ist, dachte Bruno. 
Doch die dargestellte Schlacht dauerte weniger als zwanzig 
Minuten, und das Publikum wollte mehr als Kampfgetüm-
mel. Darum wurden auch Szenen aus dem französischen 
Lager nachgestellt, so etwa die Lieferung von Hammel- und 
Rinderherden zur Verköstigung der Soldaten, ein Markt mit 
feschen Milchmädchen, Volkstänzen und Musik, eine feier-
liche Segnung französischer Truppen durch patriotische 
Kirchenmänner oder das umständliche Anlegen einer Rit-
terrüstung. Auf der gegnerischen Seite ließ man auch eng
lische Bogenschützen antreten, die in ihrer absurd überheb-
lichen Zuversicht nicht ahnten, dass sie, die ein Jahrhundert 
lang jede Schlacht gewonnen hatten, mit ihren Pfeilen den 
modernen Kanonen nichts entgegenzusetzen hatten. Für ei
nen großartigen Theaterabend war gesorgt.

Bruno wusste einiges über die Wirren von Häuserkämp-
fen und fragte sich, wie die geplanten zwei Stunden für die 
Befreiung der Stadt Sarlat gefüllt werden sollten. Es gab 
keine Gräben, die angegriffen oder verteidigt werden muss-
ten, nicht den Donner von Kanonen, keine Pfeilschwärme, 
und in den engen Gassen, die in der mittelalterlichen Stadt 
zum Hauptplatz führten, war nicht mit dem Ansturm einer 
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Kavallerie zu rechnen. Allerdings hörte er schon seit gerau-
mer Zeit im Hintergrund muhende Rinder und das Blöken 
der Schafe, die für ihren Auf‌tritt in Stellung gebracht wur-
den, außerdem waren – so typisch für das Périgord – schnat-
ternde Gänse und das Poltern von Holzfässern, die über 
Kopfsteinpflaster gerollt wurden, zu vernehmen.

All diese Geräusche hatten Bruno und seine Freunde 
schon begrüßt, als sie am späten Nachmittag angekommen 
und über den mittelalterlichen Markt geschlendert waren, 
den man rundum zusätzlich errichtet hatte. An den Ständen 
wurden kleine Souvenirs und Spielzeug für Kinder angebo-
ten, Ritterhelme, Plastikschwerter und Bögen mit Gummi-
spitzen, verkauft von Männern in Lederwämsen und jungen 
Frauen, die als Marketenderinnen verkleidet waren. Zur 
Einstimmung schauten sie inszenierten Schwertkämpfen zu 
und genehmigten sich ein überteuertes Getränk, das als Met 
bezeichnet wurde, aber wohl, wie Bruno herausschmeckte, 
ein für das Bergerac typischer halbsüßer Rosette-Weißwein 
war. Gut gelaunt aß jeder eine Portion Grillfleisch, ebenfalls 
überteuert, gefolgt von frischen Erdbeeren in Papierbe-
chern. Um halb acht, als es dunkler wurde und sich jenes 
sanfte Zwielicht über die Stadt legte, das die Franzosen 
crépuscule nennen, riefen Trompetenstöße sie zu ihren Sitz
plätzen.

Ein als Herold verkleideter Mann erschien auf einem der 
Balkone jenseits des Platzes, flankiert von zwei Hornblä-
sern, die mit schallenden Signalen das Publikum zur Ord-
nung riefen. Es folgte ein erster langer Trommelwirbel, wo
rauf sich der Herold zu Wort meldete.

»Frankreich ächzt unter dem englischen Joch«, rief er. 
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»Seit der Schlacht bei Poitiers, als englische Bogenschützen 
unter dem Kommando des berüchtigten Schwarzen Prin-
zen die Blume der französischen Ritterschaft niedermäh-
ten, ist halb Frankreich vom Feind besetzt. Von Anjou bis 
zu den Pyrenäen, von Bordeaux bis zur Auvergne herr-
schen die Engländer. Nun aber, im Sommer 1370, zehn Jahre 
nach dem verhassten Friedensschluss, der unserem gefan
genen König aufgenötigt wurde, rührt sich in den Tälern, 
Feldern und Weinbergen des Périgord Widerstand, der auf 
Befreiung sinnt. Connétable Bertrand du Guesclin, Ritter 
ohne Fehl und Tadel, bereitet sich darauf vor, Frankreich 
zurückzuerobern.

Für diese große Mission hat sich du Guesclin eine Stadt 
als Symbol auserkoren: den Bischofssitz Sarlat und seine 
berühmte Abtei, deren Wohlstand Karl dem Großen zu ver-
danken ist. Ein Heer wurde ausgehoben und auf geheimen 
Pfaden durch die Wälder ins Herz des Périgord geführt. Als 
Händler verkleidete Spione drangen bis nach Sarlat vor, wo 
sie mit den Konsuln und dem Volk von Sarlat den Weg für 
den kühnen Angriff ebneten, bei dem die Schlacht zur Be-
freiung Frankreichs ihren Ausgang nahm.«

Hinter einem anderen Balkon jenseits des Platzes wurde 
ein Vorhang beiseitegezogen, Männer in zeitgenössischer 
Kleidung waren zu sehen, offenbar Verschwörer, die sich 
um eine funkelnde Kerze scharten und mit wütenden Wor-
ten darüber sprachen, wie schwer Sarlat unter der engli-
schen Herrschaft zu leiden hatte.

»Wir gehen als Bauern verkleidet auf den Markt, aber auf 
unserem Karren sind Schwerter versteckt«, sagte einer der 
Verschwörer, dessen Flüsterstimme über ein unsichtbares 
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Mikrofon und Lautsprecher verstärkt wurde, sodass sie je-
der auf dem Platz hören konnte. »Wir nehmen das Torhaus 
ein und öffnen das Fallgitter für du Guesclin und seine 
Knappen, damit sie in die Stadt eindringen können, wäh-
rend andere von uns die Bogenschützen überfallen und die 
Weiber unserer Stadt den Feind mit ihren Reizen ablenken.«

Bruno glaubte, dass nun die Marktszene folgen würde, 
doch der Herold belehrte ihn eines Besseren. Es sei Nacht 
in Sarlat, und in den Tavernen, raunte er mit düsterer Stim
me, belästigten englische Soldaten das Weibervolk.

»Und natürlich hat nie ein französischer Soldat eine Frau 
belästigt«, spottete Pamela leise und warf Bruno, dem wohl 
einzigen französischen Soldaten, den sie kannte, einen 
schelmischen Blick zu, zwinkerte und drückte kurz seine 
Hand.

Er bewunderte Pamelas Elan, ihre Intelligenz und ihre 
Liebenswürdigkeit. Für ihre Freunde hatte sie immer Zeit, 
und wenn sie ihm gelegentlich zu verstehen gab, dass sie 
Lust auf einen romantischen Abend mit ihm hatte, fand 
auch er immer Zeit für sie. Sie tauschten einen innigen 
Blick, doch ein plötzlicher Aufruhr lenkte ihre Aufmerk-
samkeit wieder auf den Platz vor ihnen.

Englische Soldaten in Kettenhemden, ledernen Hals
bergen und den charakteristischen suppentellerförmigen 
Helmen drängten durch eine Seitengasse. Viele hielten ein 
ledernes Trinkgefäß in der einen Hand und führten ein 
Frauenzimmer an der anderen. Es sollte sich wohl, wie 
Bruno vermutete, um Schankmädchen handeln. Sie trugen 
alle sehr tief ausgeschnittene Kleider, und die meisten schie-
nen ihren Spaß zu haben. Nur eine junge Frau, mit flam-
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mend rotem Haar und sehr viel bescheidener gekleidet, 
wurde offenbar gegen ihren Willen mitgeschleift. Sie weinte 
und flehte einen groben, allem Anschein nach betrunkenen 
Kerl an, dass er sie doch bitte loslassen möge.

»Das geht aber jetzt ein bisschen weit«, murmelte der 
Bürgermeister. »Im Publikum sitzen Kinder.«

Während er sprach, kamen die englischen Soldaten und 
die Frauen unter dem Balkon vorbei, auf dem sich die Ver-
schwörer um ihre Kerze versammelt hatten. Ein junger 
Mann in Strumpfhose und Wams warf einen Blick über die 
Balustrade, sprang ohne zu zögern darüber hinweg und 
landete auf den Schultern des groben Flegels, der die ver-
ängstigte Frau hinter sich herzerrte. Kaum hatte er dessen 
Schultern berührt, schlug der junge Mann, offenbar ein gu-
ter Turner, einen Rückwärtssalto und landete sicher und 
leicht auf den Pflastersteinen. Die Frau hatte die Rettungs-
tat anscheinend erwartet, denn sie stellte dem überraschten 
Soldaten ein Bein und rief, als dieser vor den Füßen seiner 
Kameraden zu Boden ging: »Nieder mit der englischen Ty-
rannei!« Dann ergriff sie die Hand des jungen Turners und 
verschwand mit ihm im Labyrinth der Altstadtgassen.

Die Zuschauer applaudierten, viele, wie Bruno und 
Alain, sprangen von ihren Plätzen auf, um den gelungenen 
Stunt zu würdigen. Doch der Applaus verebbte, denn nun 
übten die englischen Soldaten Rache, traten Türen auf und 
zerrten Männer und Frauen in Nachthemden aus ihren 
Häusern, in denen der Lärm zerbrechenden Geschirrs, um-
gestoßener Möbel und Schreie laut wurden. Eine Patrouille 
nüchterner Soldaten kreuzte schließlich auf, um für Ord-
nung zu sorgen, die weinenden Bürger in ihre Wohnungen 



17

zurückzuführen und die betrunkenen Kameraden in ihre 
Unterkünfte zu eskortieren. Als wieder Ruhe einkehrte und 
die Gassen geräumt waren, traten die rothaarige Frau und 
der agile junge Mann, der sie gerettet hatte, wieder auf den 
Platz hinaus und sahen sich prüfend um, ob sie allein waren.

»Alles ruhig«, flüsterte der junge Mann in ein verstecktes 
Mikrofon. »Wir werden die Tore besetzen und morgen 
kurz vor Mittag angreifen, wenn die Engländer Essen fas-
sen und der Markt geschlossen wird.«

»Die Leute von Sarlat sind bereit, mein Herr«, entgeg-
nete sie. »Bevor Ihr kommt, werden wir die rosbifs mit Wein 
abgefüllt haben. Dieser Verlockung können sie nicht wider-
stehen.«

»So wenig wie Euch, Mademoiselle. Das haben wir heute 
Nacht gesehen. Aber könnten wir’s? Eure Schönheit be-
schämt die Sterne, und Eure Augen glänzen mir heller als 
der Mond.« Er kniete nieder und küsste ihre Hand. »Und 
ich bin kein Herr, sondern nur ein einfacher Chevalier, ein 
Knappe des großen Connétable du Guesclin. Sobald ich 
wieder aus der Stadt heraus bin, werde ich ihm sagen, dass 
Sarlat morgen Mittag unser ist.«

Er gab ihr einen letzten Handkuss, worauf sie einen Schal 
von ihrem Hals löste und ihm zusteckte.

»Mögen der Herr im Himmel und die gesegnete Jungfrau 
meine Gebete erhören und Euch morgen im Kampf be-
schützen«, sagte sie, bevor der junge Knappe davoneilte.

Es war still, bis eine Kirchenglocke einmal schlug und der 
Herold wieder auf‌trat mit den Worten: »Die Stadt schläft. 
Es ist ihre letzte Nacht unter englischer Herrschaft. Bertrand 
du Guesclin und seine Soldaten wachen hinter den Anhö-
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hen im Westen. Du Guesclins getreuer Knappe Philippe de 
Périgueux war von seiner mutigen Mission hinter die Stadt-
mauern von Sarlat zurückgekehrt und hatte berichtet, dass 
sich das Stadtvolk bereithält. In der Dunkelheit jenseits die-
ser Mauern sprechen du Guesclin und seine Männer auf den 
Knien ihr Gebet. Die Hoffnungen von ganz Frankreich 
müssen darauf warten, dass es tagt.«

Es folgte eine längere Pause. Dann hörte man über die 
Lautsprecher einen Hahn krähen, der die Morgendämme-
rung begrüßte. Und plötzlich wurde es lebendig. Scheinwer
fer überschwemmten die Szene mit künstlichem Tageslicht. 
Getrieben von jungen Mädchen und Burschen trotteten 
Kühe auf den Marktplatz. Junge Frauen brachten Schemel 
herbei, setzten sich darauf nieder und taten, als melkten sie 
die Kühe. Marktstände wurden geöffnet, und Hausfrauen 
kamen, um einzukaufen. Düfte von frischem Brot und den 
eingelegten Heringen, die die Engländer so gern aßen, brei-
teten sich aus. Aus den Lautsprechern schnatterten und 
gackerten zahllose Gänse und Hühner, als von Handkarren 
Käfige entladen wurden. Von Eseln gezogen, rollte auf 
quietschenden Rädern ein Wagen herbei, der Früchte und 
Gemüse geladen hatte.

Dann hatten die Musiker ihren Auf‌tritt, spielten auf ih-
ren Citolen und Tamburinen und sangen alte Minnelieder 
dazu, während Gaukler zwei und dann drei Beile auf einmal 
durch die Luft wirbelten. Ein einbeiniger Mann in Lumpen 
bettelte um Almosen und hinkte auf einer hölzernen Krü-
cke durch die Menge, die den Musikern zuhörte.

Englische Soldaten marschierten auf und gingen auf Pa
trouille, immer zu zweit, nie allein. Über das Pflaster stol-
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zierten reiche Bürger in prächtigen Kleidern aus bestick-
ter Seide und mit Lederstiefeln oder -schuhen an den Fü-
ßen statt hölzernen Pantinen wie die Bauern. Inzwischen 
herrschte großes Gedränge auf dem Markt, und alles rief 
durcheinander, die Kunden, Straßenhändler, Scherenschlei-
fer, Stellmacher, Schuster und Drechsler. Mit hohen, lauten 
Stimmen forderten Frauen dazu auf, die Qualität ihrer 
selbst gesponnenen Leinenstoffe zu befühlen.

Kinder sprangen zwischen den Ständen umher und 
tauchten darunter hinweg auf der Suche nach Essbarem. 
Man sah auch kleine Hände von unten herauf‌langen, um 
Leckereien zu stibitzen. Hinter Holzplanken, die auf zwei 
aufrechten Fässern lagen und vollgestellt waren mit Kannen 
und tönernen Humpen, boten Weinhändler ihre Produkte 
an und warben damit, dass sie ihre Vorräte billig verkauf‌ten, 
weil sie in ihren chais Platz brauchten für die diesjährige 
Ernte.

»Eine Kanne für nur zwei Deniers, Milords«, rief einer 
den englischen Soldaten zu. »Letzte Woche hat er noch drei 
gekostet, heute gilt das Sonderangebot.«

Bald hatten die englischen Waffenknechte ihre Suppen-
schüsselhelme von den Köpfen genommen, tranken, an die 
Kirchenmauer gelehnt, aus ihren Kannen und schauten da-
bei den Gauklern zu. Dann kam ein Pferdefuhrwerk voller 
Feuerholz den Hügel herab, und zwei Bauern machten sich 
daran, es zu entladen. Bruno fiel auf, dass der Karrenboden 
ungewöhnlich hoch war. Eine Kirchenglocke schlug, lang-
sam und feierlich. Die Kirchenpforte öffnete sich, und ein 
Priester trat hervor, gefolgt von sechs Bauern, die einen Sarg 
trugen. Die Hinterbliebenen schritten trauernd hinterdrein. 
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Der Zug bewegte sich auf das Haupttor der Stadt zu und 
den Pfad, der zum Friedhof führte.

Der Herold klärte auf: Es gebe keine Beerdigung, es gebe 
keine Leiche. Die vermeintlich Trauernden würden gleich 
die Torwachen überrumpeln und das Gatter für du Gues
clin und seine gerüsteten Ritter öffnen.

Vom Tor her waren Jubelrufe, das Klirren von Schwer-
tern und Schmerzensschreie zu hören. Die Sargträger setz-
ten die Last ab, öffneten den Deckel und holten Waffen her-
vor. Die Bauern, die mit dem Fuhrwerk voller Feuerholz 
gekommen waren, hebelten die Bretter des falschen Bodens 
ab und verteilten die Schwerter und Piken, die darin ver-
steckt gewesen waren, an die Musiker und Gaukler, die sich 
sofort über die englische Patrouille hermachten. Milchmäd-
chen, die mit den Soldaten geflirtet hatten, zogen Dolche 
aus ihren Kleidern und stachen auf die Waffenknechte an 
der Kirchenmauer ein, die gerade ihre Kannen absetzen 
wollten.

Dann war das Donnern von Pferdehufen auf Pflasterstei-
nen zu hören. Die französischen Ritter rückten an, ange-
führt von einem großen Mann auf einem Schimmel. Er trug 
einen schwarzen Umhang über seiner Rüstung und sollte 
wohl Bertrand du Guesclin darstellen. Ihn begleiteten drei 
Ritter in roten Umhängen und drei in weißen. Einer von 
ihnen hielt ein Fleur-de-lys-Banner in die Höhe. Weitere 
Ritter folgten zu Pferd, und nach einem Triumphzug ent-
lang der Tribüne hin zur Kirche Sainte-Marie wendete du 
Guesclin sein Pferd. »Vive la France«, rief er und befahl sei-
nem Gefolge, die englischen Soldaten anzugreifen, die das 
Hôtel de Ville bewachten.
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Unversehens schien du Guesclins Pferd auf Stroh auszu-
rutschen, das über einen Haufen frischen Mists gestreut 
war. Es stürzte vor Schreck wiehernd zu Boden, die Hinter-
läufe gegrätscht. Du Guesclin sprang aus dem Sattel und 
folgte seinen Gefährten zu Fuß, das Breitschwert hoch er-
hoben. Die mittlerweile bewaffneten Markthändler und 
manche der Frauen eilten ihnen nach und auf die Engländer 
zu, die sich zu einer recht schmalen Abwehrreihe zusam-
mengestellt hatten. Ein stämmiges Milchmädchen drosch 
mit einer Holzstange auf die Beine eines der Waffenknechte 
ein, der ganz außen in der Reihe postiert war. Auf der ande-
ren Seite stand der Bettler wackelig auf seinem gesunden 
Bein und stieß mit der Krücke einen weiteren rosbif zu 
Boden. Schwerter schlugen an Schwerter und krachten auf 
Schilde, Piken und Streitäxte kamen zum Einsatz, und die 
französischen Ritter drängten den Feind gegen die Trep-
penstufen zurück, wo ein Engländer nach dem anderen eine 
dramatische Todesszene vollführte.

Hinter Bruno wurden wieder Trompetenstöße laut. Er 
drehte sich um und sah eine Abteilung französischer Solda-
ten aus Richtung des eroberten Torhauses herbeimarschie-
ren. Ihnen folgten mit schleppenden Schritten englische 
Gefangene, die Hände auf dem Rücken gebunden. An den 
Weinständen beeilte man sich, den neu hinzugekommenen 
Franzosen einzuschenken, und das ganze Stadtvolk begann 
die Befreiung zu feiern. Einer der Stadtkonsuln wollte eine 
Rede halten und die Befreier willkommen heißen, wurde 
aber übertönt von den Rufen, die an den Helden des Tages 
adressiert waren – »Du Guesclin, du Guesclin«.

Doch eine Antwort blieb aus. Vor dem Hôtel de Ville 



lagen scheinbar tot die Darsteller der englischen Waffen-
knechte. Die französischen Ritter und das Stadtvolk wi-
chen mit gesenkten Waffen zurück und gaben eine einzelne 
Gestalt zu erkennen, die bäuchlings ausgestreckt auf den 
Stufen lag. Sie trug einen schwarzen Umhang, unter dem 
sich eine dunkle Blutlache ausbreitete.

Wie alle anderen im Publikum schaute Bruno gebannt 
hin, und in der benommenen Stille, die sich breitmachte, 
rann der erste Blutstropfen von der marmornen Stufe auf 
die nächste darunter. Ausgerechnet im Moment seines 
größten Triumphs war du Guesclin gefallen.

»Noch so eine Geschichtstravestie«, murmelte der Bür-
germeister. »Du Guesclin lebte noch zehn Jahre und starb 
an einer Krankheit.«

»Ich glaube nicht, dass das hier im Skript steht«, be-
merkte Bruno.




