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I

Entbehrungen

In diesem Haus kann ein kleines Kind nachts einfach ver-
schwinden. Niemand weif}, wohin. Unheimlich ist es im
Dunkeln, nicht einmal die Hand sieht man vor den Augen,
erst wenn es hell wird, kommt sie wieder zum Vorschein,
Martha liegt dann neben Frieda und Klara stumm da. Sie
wohnen ja im Finsterboden, so heiflt es hier. Die Matratze
ist hart und schmal. Im Winter steigt nur wenig Wirme
zur Dachkammer, da tut es gut, sich an die Schwestern zu
schmiegen. Aber Klara fliistert Martha manchmal unheim-
liche Dinge ins Ohr, vom Groflen ohne Kopf, der herum-
schleicht, bevor es Tag wird. Man sieht ihn nicht. Da sperrt
Martha ihre Ohren zu, sie hat gelernt, wie man das macht.
Auf der Matratze nebenan liegen die drei Brider unter der
geflickten Decke, zwei mit dem Kopf oben, einer unten,
der hat manchmal die Fiifle der anderen im Gesicht, das
gibt zu lachen oder zu schimpfen. Emil, der Alteste, flucht
manchmal sogar laut. Als der Vater noch auf den Beinen
war, hat er Emil deswegen geschlagen, Gott darf man nicht
listern. Jetzt muss der Atti schon lange unten neben dem
Ofen liegen, er klagt tiber Schmerzen, kann sich kaum be-
wegen. Aber der Ofen wird nicht richtig warm, sie wohnen
hier und haben zu wenig Holz. Das Kleinholz, das die Kin-
der im Wald sammeln, reicht nicht aus.



»Wir sollten mit Kohle heizen«, sagt die Mutter, »aber
Kohle ist zu teuer fiir unsereinen.«

Einer kommt manchmal mitten in der Nacht,

den ich nicht sehe. Aber er macht Geriusche,
ganz leise,

und doch lauter als der Wind draufien,

lauter als das Atmen vom Atti.

Als der Vater noch gesund war und herumzog, um mit der
Rute Wasser aufzuspiiren und Brunnen zu bauen, bekam er
daftir Geld von den Bauern, grofiere und kleine Miinzen,
die er den Kindern zeigte. Dann wollte er, wie schon oft,
einen Schacht sprengen, die Explosion kam zu frith und
warf thn um, sie hat ein Bein verletzt, es blieb krumm, stre-
cken kann er es nicht mehr. Seit diesem Unfall kommt kaum
noch Geld ins Haus. »Medikamente sind zu teuer, sagt die
Mutter, »den Doktor kénnen wir uns nicht leisten.« Aber
sie macht fur den Vater Umschlige aus Heilpflanzen, die
das Eitern verhindern. Sie hilft benachbarten Bauern mit der
Wasche gegen Brot, manchmal ein Stiick Fleisch, die ilteren
Buben bewachen das Vieh auf der Weide, bekommen dafiir
eine Miinze. Oder sie lesen bei den Bauern Obst aus dem
Gras, das sie behalten diirfen und ungern mit den Jiingeren
teilen, auler Karl, der fast immer schweigt, er hat eine Vor-
liebe fiir Martha, die Zweitjiingste, die aber die Kleinste ist,
zwei Finger kleiner als Frieda.

Der Atti stohnt oft, manchmal setzt sich Martha neben
ihn, halt eine Weile seine Hand. Das tue ihm gut, sagt er,
lichelt sogar wie frither, als er den Kindern Geschichten



erzihlte, von Zwergen im Wald, die miteinander streiten und
sich in den Bach schubsen, bis sie vor einem jungen Fuchs
davonlaufen. Er machte das Geschrei der Zwerge mit hoher
Stimme nach und brachte die Kinder zum Lachen. Nun ist
er zu miide fiir solche Geschichten. Vielleicht stirbt er bald,
das hat Klara nachts Martha ins Ohr gefliistert, sie wollte es
nicht horen und stellte sich taub. Wie mochte es Martha frii-
her, wenn der Atti mit seiner rauen Hand iiber ihre Wange
strich, wenn er sie hochhob, als wire sie federleicht, und hin-
und herwiegte. Alle wollten hochgehoben werden, sogar die
Groflen, und sie warfen ihm vor, er bevorzuge Martheli, das
sei ungerecht. »Das macht er«, sagte Emil, »weil du so klein
und zart bist.« Aber zih ist Martha auch mit ihren sieben
Jahren, und lesen hat sie von den Alteren gelernt, wenn sie
um den Kiichentisch herumsaflen und ihr die Buchstaben
beibrachten. Martha mochte das runde O, aber auch das M,
thren Anfangsbuchstaben. Das Schreiben ergab sich dann
wie von selbst. Die Lehrerin oben im Schulhaus staunte, als
sie feststellte, dass Martha die Buchstaben schon kannte;
aber sie ist geizig mit Lob, das sagen alle, und sie duldet kein
Geschwitz. Darum senkt Martha den Kopf und presst die
Lippen zusammen, wenn das Fraulein Bigler vor ihr steht
und ihre Schrift kontrolliert. Die Buchstaben seien zu fliich-
tig geschrieben, tadelt das Friulein, aber auch wenn Martha
sich Miihe gibt, sind sie nie gerade genug.

Das M mochte ich gerne einmal
Uber die ganze Seite schreiben

wie eine Tir, die sich offnet.

Aber da bekime ich eine Strafarbeit.



Die Mutter ist ihr fremder als der Vater, sie hat so viel zu
tun, schaut manchmal durch die Kinder hindurch in die
Ferne, als ob sie durchsichtig wiren. Die Midchen helfen
ihr beim Waschen und Zusammenlegen der trockenen
Hosen und Rocke. Aber manchmal scheint es, als ob sie
ihre Hilfe gar nicht bemerkt, als ob jemand in ihr drin sie
lihmt. Frieda versucht, sie am Rockzipfel hierhin und dort-
hin zu ziehen, die groffen Buben maulen, wenn ihnen etwas
verboten wird, und plotzlich schimpft sie laut mit ihnen,
wiahrend der Vater stumm auf dem Sofa liegt. Nur selten
hort man einen Seufzer von ihm. In letzter Zeit sagt er oft,
wenn Martha bei ithm sitzt und seine Hand hilt, sie solle
ihn wirmen, aber ihre Hand wird so kalt von seiner, dass sie
sich zu fiirchten beginnt.

In der Suppe, die die Kinder abends loffeln, schwimmt
kaum mehr Fleisch, sie ist dinn, hat keine Fettaugen,
schmeckt nach Salz, davon haben sie noch genug. Aber satt
wird man nicht davon. Es ist auch nicht klug, auf dem
Schulweg unreife Apfel aufzusammeln und in sie hinein-
zubeiflen. Obwohl die Alteren davor warnen, ist Martha
manchmal so hungrig, dass sie doch davon isst, danach
bekommt sie Bauchweh. Eine Nachbarin vom tbernichs-
ten Hof weiter oben, Brigitte, bringt ihnen manchmal eine
Schiissel Haferbrei, das ist dann fiir die Kinder schon fast
ein Festessen, vor allem wenn Brigitte Zucker und Zimt da-
riibergestreut hat. Die sechs Kinder verteilen den Brei ge-
recht, sie zihlen die Loffel nach Altersjahren, im Rechnen
sind sie alle geschickt. Martha bekommt sieben gestrichene
Loflel, Karl elf, aber wenn er satt ist, gibt er den Jiingeren

von seiner Portion, und er freut sich, wie dankbar sie sind.
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»Wir missen zusammenhalten«, sagt er dann, und sie stim-
men ihm zu. Die Mutter steht schweigend dabei, und nie-
mand weif}, ob sie iiberhaupt noch isst. Sie werde immer
diinner, fliistert Klara der Schwester in der Dunkelheit zu,
sie sollten beten, dann helfe thnen der liebe Gott. Sie mur-
meln fast unhorbar ihr Abendgebet, das, wie die nichsten
Tage zeigen, doch nichts niitzt.

Ein Mann von der Gemeinde kommt an einem Samstag
im Herbst vorbei, er weicht den Pfiitzen auf dem Vorplatz
aus, liber seinem Bauch hingt eine Uhrenkette. Er scheucht
die Kinder ins Freie, er wolle mit der Mutter reden. Die
zwei stehen dann drinnen beim Fenster, man sieht ihre
Unmrisse, hort ein Gemurmel, der Vater ist zu schwach, um
sich einzumischen. Dann geht der gewichtige Mann wieder,
er scheint zornig zu sein, tritt nun sogar in die Pfiitzen. »Er
will euch zu anderen Leuten geben«, sagt die Mutter zu den
Kindern, »das will ich nicht.« Und dann fiigt sie, kaum
vernehmlich, hinzu: »Aber wir bekommen von der Ge-
meinde jetzt ein Armengeld.« Sie 6fnet ihre Faust, in der
Hand liegen zwei grofle Miinzen. »Fiinfliber«, sagt Karl bei-
nahe ehrfiirchtig. Fiir einen Fiinfliber, das weify Martha, be-
kommt man am Waldfest zwei grofle Lebkuchen und zwei
Tafeln Schokolade, genug zum Teilen fur die ganze Familie,
denn das sind sie ja, die Nydeggers, eine Familie, auch
wenn sie, das habe der Fursorger gesagt, der Gemeinde auf
der Tasche liegt. »Wir brauchen jetzt Mehl und Zuckerx,
sagt Klara. »Salz haben wir noch. Unterhemden fiir den
Winter wiren auch notig, aber dafiir reicht das Geld nicht.«
Klara und Martha werden mit der Mutter ins Oberdorf ge-
hen und beim Krimer das Notigste einkaufen. Es ist fast so,
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als ob sie das Kommando tibernommen hitten, denn die
Mutter schweigt und nickt. Die Kinder stehen um die Mut-
ter herum, der Vater scheint zu lauschen, aber er sagt nichts,
er ist nahezu stumm geworden, nur ab und zu einen
Schmerzenslaut lisst er horen, den Martha kaum aushilt,
denn sie mochte dem Vater, der auch immer iibler riecht,
die Schmerzen nehmen und kann es nicht. Die Schwestern
waschen ihn, er schaudert vor dem kalten Brunnenwasser
zurlick, versucht, sie abzuwehren, aber sie knopfen ihm das
Hemd auf, siubern ihm den Oberkorper, fiir die Notdurft
schiebt ihm die Mutter mit Miihe eine flache Schiissel unter
den Hintern, leert sie dann drauflen auf den Haufen mit
Unrat. Einen richtigen Mist gibt es nicht, am Anfang hatten
sie noch Kaninchen und Hiihner, die sind nun seit Monaten
verschwunden. Die Wahrheit ist, und das weify Martha ge-
nau: Die Mutter hat die Tiere den Nachbarn verkauft.

Die Jungen, die Kiiken, habe ich manchmal
in die Hand genommen, sie waren so weich
und warm.
Thr Herz hat geklopft, das spiirten meine Finger.
Ich legte sie zurtick ins Nest. Sie haben
mich beschiitzt.

Zwei Tage ist es her, da hat der Vater am Morgen aufgehort
zu atmen, er sei nun nicht mehr unter ihnen, sagt die Mut-
ter, als Martha hinter Frieda die steile Treppe vom Gaden
hinuntersteigt. »Vielleicht ist es besser so«, murmelt die
Mutter, sie murmelt noch etwas, das vielleicht ein Gebet ist.
»Man muss die Gemeinde benachrichtigen, sagt sie dann
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und schickt Karl, der sich in der Umgebung auskennt, mit
der Todesnachricht zum Gemeindehaus. Die Kinder wis-
sen nicht, wie sie sich verhalten sollen, Frieda und Klara
beginnen zu weinen, sie tasten nach ihren Hinden, halten
einander fest. Martha steht abseits und schweigt.

Die nichsten Stunden, die nichsten beiden Tage sind ge-
schiftig. Ein Mann mit Glatze und Brille erscheint, es ist
der Doktor, der den Totenschein ausfiillen muss, dann
kommt der Pfarrer, den sie noch nie gesehen haben, er
spricht ein Gebet mit lauter Stimme, die Martha in den
Ohren schmerzt. Er driickt den Kindern die Hand, emp-
fiehlt ihnen Gehorsam gegentiber der Mutter, er verschwin-
det bald, man kann ihm nichts anbieten, weder Schnaps
noch eine Siifligkeit. Dann kommen die Tischler mit dem
Sarg, in den sie den Vater legen, es kommen die nichsten
Nachbarn, darunter der Alte mit dem weiflen Bart, der wei-
ter oben im Tobel wohnt, und driicken ihr Beileid aus, die
freundliche Brigitte vom iibernichsten Hof hat einen klei-
nen Blumenstrauf§ dabei, Astern aus ihrem Garten sind es,
die sie vor den offenen Sarg legt. Da drinnen liegt der Atti
im einzigen Anzug, den er hatte, auf einem weiflen Tuch
liegt er, man konnte sich zu ihm legen, ihn ein letztes Mal
umarmen. Aber die Leute wiren emport.

Martha schlift wenig in den nichsten Nachten, sie glaubt,
die Schritte vom Vater zu horen wie frither, wenn er, bevor
es Tag wurde, zum Ofen ging und ihn futterte, wie er sagte,
er wollte nicht, dass seine sechs Kinder froren, und er
wollte, dass man die Milch auf der Herdplatte wirmen
konnte. Die Aste hatten die Grofleren im Wald gesammelt
und zu Reisigbiindeln geschniirt, mit Erlaubnis vom Wald-
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besitzer, dem auch das kleine Taunerhaus gehort, fiir das sie
ihm Zins zahlen, einen zu hohen, wie die Mutter schimpft.
Hirschi heifit der Besitzer, er ist freundlich zu den Kindern,
besonders zu den beiden Midchen, denen er den Kopf tit-
schelt oder durchs Haar fihrt, aber den Zins will er auf den
Rappen genau, da gebe er kein Pardon, sagt er, Vertrag sei
Vertrag.

Die Beerdigung findet drei Tage spater statt, wahrend
deren der Vater im Haus aufgebahrt ist. »Zum Gliick ist es
kiihl«, sagt Emil, »sonst wiirde er zu riechen beginnen.«
Die Mutter ohrfeigt ihn wegen dieses Spruchs, er wehrt
sich nicht dagegen.

Er hat recht, der Bruder, die tote Katze,

die vor dem Haus lag, hat auch gerochen,

Klara und ich haben sie im Wald begraben.
Vielleicht hat der Unsichtbare sie getotet,

weil sie krank war. Er kommt nur nachts ins Haus,

da gibt es nirgendwo mehr ein Licht.

Man muss hinauf ins Dorf fiir die Beerdigung, Gott sei
Dank regnet es nicht. Ein paar Verwandte sind gekommen,
zu denen die Familie keinen Kontakt mehr hatte, der Vater
schimte sich, weil sie wegen seines Unfalls so arm gewor-
den waren, er hatte ja keine Einnahmen mehr. Den Onkel
Alois hat Martha lange nicht mehr gesehen, er ist der Bru-
der des Vaters, Schreiner von Beruf, gleicht ihm aber tiber-
haupt nicht und schweigt fast die ganze Zeit. Er habe, sagt
die Mutter nach dem Begribnis, ihnen immerhin ab und zu
Geld geschickt, ihr auch heute nach dem Kirchgang eine
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Zehnernote in die Hand gedriickt. Das sei nicht selbstver-
standlich.

Der Pfarrer in der Kirche redet nur wenige Sitze, Martha
versteht nicht, was er sagt, versteht auch das Gebet nicht.
Die Orgel, die sie noch nie gehort hat, erschreckt sie zuerst,
aber dann hort sie ihr gerne zu. Die Glocken, die sie sonst
von Weitem vernimmt, liuten danach viel zu laut, es ist ein
Durcheinander von Ténen, sie will sich die Ohren zuhal-
ten, aber Frieda hindert sie daran. Als der Sarg auf dem
kleinen Friedhof ins Grab gesenkt wird, hort sie das laute
Weinen der Mutter und weif§ nicht, womit man sie trosten
konnte. Ein einfaches Holzkreuz hat die Gemeinde be-
zahlt, wie Emil weiff, aber darauf steht nicht einmal ein
Name, das wire zu teuer gewesen. Man geht danach auch
nicht in die Wirtschaft fiir den tiblichen Umtrunk, niemand
ist bereit, die Kosten zu iibernehmen. Man hitte fragen
miissen, sagt Emil hinterher, aber die Mutter war zu stolz
daftr. Sie weifl auch, was nun geschieht: Man wird ihr die
Kinder wegnehmen, sie kommen zu Bauern aus der Um-
gebung, wie es in solchen Fillen tiblich ist, sie missen nach
dem Schulunterricht oder auch schon vorher auf dem Hof
mithelfen, dafiir gibt man ihnen zu essen und ein Bett oder
eher einen Strohsack, und sie stehen unter der Aufsicht
des Fursorgers, der darauf achten soll, dass die Halbwaisen
anstindig behandelt werden. So viel erzihlen sich die Kin-
der abends im Flisterton, sie haben einiges gehort, sich
anderes zusammengereimt, sie stolpern tiber die unge-
wohnten Worter. Die Mutter sitzt zusammengesunken auf
ithrem Stuhl, nur ab und zu bringt sie einen Satz hervor:
»Ihr werdet es gut haben, und an den Festtagen sehen wir
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uns.« Wohin kommen sie nun, die Kinder? Die Mutter
selbst, auch das erfahren die Kinder, soll in einer Wascherei
in einem Vorort der Stadt arbeiten, als Hilfskraft, dort war
sie vor ihrer Heirat beschiftigt. Aber was sie da verdienen
wird, reicht niemals aus fiir sechs Kinder und sie selbst.
Und die Gemeinde steuert nur wenig bei. Die Mutter kann
froh sein, dass man sie noch eine Weile im alten Taglohner-
haus lisst.



