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»Weltläufigkeit«





Reisen …
ca. 1974

Die Seele reise langsam, heißt es; weshalb reist sie dann? Die Seele 
brauche Zeit, sie müsse sich einfühlen und akklimatisieren. Das 
bedeutet wohl, dass sie im Zeitalter der Jets immer noch auf die 
Postkutsche eingestellt ist. Aber was, wenn ich mit dem Flugzeug 
unterwegs bin, und die Seele reist in der Kutsche nach; dann kommt 
sie vielleicht an, wenn ich schon wieder weg bin. Diese Seele hat 
umzulernen.

Es ist gerade der rasche Szenenwechsel, der mich am heutigen 
Reisen fasziniert – eben noch in einer mitteleuropäischen Stadt und 
ein paar Stunden später in einer andern Kultur. Und dieser Szenen
wechsel betriff‌t auch die Natur. Eben noch Frühling, und schon 
landet man im Winter. Man lässt die Jahreszeiten umgekehrt ablau-
fen, oder man überhüpft eine Jahreszeit, man fliegt aus dem Herbst 
direkt in den Frühling. Natürlich schließt dies das Reisen mit dem 
allmählichen Abfahren einer Landschaft nicht aus, die langsamen 
Übergänge von einem Landschafts- und Vegetationstypus in einen 
andern. Es ist jene Kunst des Reisens, welche unsere Großväter 
vorzüglich beherrschten. Und es wäre ein überflüssiger Verzicht, 
diese Art des Reisens einfach wegzuwerfen. Es ist eine Möglichkeit, 
aber eben nur eine. Und fatal wird es dann, wenn sie gar ausgespielt 
wird als die bessere und schönere Form des Reisens. Fatal, wenn 
man damit die schockartige, übergangslose Form des Reisens von 
heute verdammen will.

Das rasche Umsteigen von Jahreszeit zu Jahreszeit und von Kultur 
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zu Kultur entspricht unserer allgemeinen Erfahrung, dass die Welt 
immer unteilbarer wird und dass wir diese Welt nur bewältigen kön-
nen, indem wir uns Rechenschaft geben über ihre Vielfältigkeit und 
Widersprüchlichkeit. Dieses Reisen entspricht im Grunde der Art, 
wie wir die Neuigkeiten am Radio oder am Fernsehen entgegenneh-
men – da wird auch nicht eine vorbereitende Brücke geschlagen, um 
von den Rassenunruhen zur Schönheitskonkurrenz überzugehen.

Sicherlich, man ruht mit dem Auge nicht mehr so ausführlich auf 
einem Hügel oder einem Bach, aber man erlebt dafür die Gegen-
sätzlichkeiten oder noch besser: das Anderssein. Vielleicht nicht in 
erster Linie die Stadt, die man anfliegt, diese nur als Anlass, um sie 
in Beziehung zu andern Städten zu setzen. Und damit stellt sich 
eine neue Form des Erlebnisses ein.

Dabei ist es möglich, Entdeckungen zu machen. Nicht nur Neues 
zu entdecken, sondern Dinge, die man kannte.

So geschah es in diesem Sommer, ich entdeckte in Zürich etwas 
Altbekanntes. Ich kam aus Rio. Nun bin ich ein Mensch, der ohne 
Uhr auskommen will. Städte haben ihren Rhythmus, und man 
kennt dann eine Stadt, wenn man ohne Uhr weiß, allein von ihrem 
Mouvement her, was für Zeit es in der Stadt geschlagen hat. Aber 
ich war irritiert. Es war hell und noch Tag, und dabei war es schon 
halb sieben und acht oder halb neun. Bis ich mir dann den Grund 
der Irritation erklärte.

In den Tropen, da fällt die Nacht ein, direkt und übergangslos, 
um fünf beginnt sie sich abzuzeichnen, und um sechs ist sie da. In 
diesem Zürich aber stellte sie sich ganz allmählich ein, zögernd 
und abwartend und doch kommend. Sie dämmerte heran, und ich 
entdeckte plötzlich die Dämmerung. Und es war eine Entdeckung, 
die ich bewusst zu genießen begann. Es gab plötzlich wieder die 
Abende, jenes Zwischending von Tag und Nacht. Dank eines abrup-
ten Übergangs hatte ich, paradoxerweise, die Übergänge entdeckt. 
So entdeckt man über das andere, was einem schon längst gehörte.





Toletum, Toledoth, Tolaitola, Toledo
Ein Besuch bei der Toleranz

2000

Achtzig Kilometer von Madrid entfernt, per Bahn oder Bus in einer 
Stunde erreichbar, nach einer Fahrt durch die hier nicht sehr at-
traktive Ebene der Mancha – aber der Ort, den wir meinen, liegt 
auf einer andern Karte, auf der Karte des Mythos und der Illusion, 
dort, wo auch gebrochene Hoffnungen zu finden sind.

Doch ohne die Anschaulichkeit des Schauplatzes geht es nicht, 
und er bietet ein dramatisches Szenarium.

Als könnten aus Felsen Mauern wachsen. Auf drei Seiten um-
flossen vom Tajo. Allerdings kommt es darauf an, von wo aus man 
sich der Stadt nähert. Ob von einer Brücke, über die kein Verkehr 
rollt. Ob man an einem Steilhang vom Ufer des Tajo aus einen 
mehrfach geknickten Fußweg wählt. Oder ob man die Stadt durch 
den verkehrsgefälligen Hintereingang betritt, durch das massige, 
von Rundtürmen flankierte Bisagra-Tor, dort, wo kein abstürzen-
der Fels natürlichen Schutz bietet, wo man mühelos von den neuen 
Vierteln aus der Ebene in die Altstadt hinaufgelangt, in den casco 
histórico.

Wenn sich die Stadt mit Erfolg einem Maler darbot, tat sie dies 
von der trotzenden Abwehrseite her, dort, wo sie mit Mauern, 
Wehrtürmen und Kirchen himmelwärts zeigt und den Blick nach 
oben reißt, nicht an das himmlische Jerusalem zu erinnern.

Wo einst Belagerern Widerstand geleistet wurde, gleitet man 
heute ohne Anstrengung an zinnenbewehrten Festungen vorbei. 



393Toletum, Toledoth, Tolaitola, Toledo

Seit Juni dieses Jahres führt eine Rolltreppe in mehreren Absätzen 
hinauf, wohl die einzige Stadt, in deren Zentrum man vermittels 
einer mechanischen Treppe gelangt. Wie würde El Greco in einer 
seiner Stadtansichten eine Rolltreppe malen, und in welchen Wol-
kenhimmel würde sie weisen?

Ungeachtet dessen nach wie vor eine Stadt, die das mittelalterli-
che Bild einer Festung bewahrt hat, hoch über der Schleife, die sich 
der Tajo ins Tal geschnitten hat. Man kommt auf einem der Gegen-
hügel zum Postkartenblick. Ein Mirador, wo der Taxichauffeur und 
der Busfahrer ihre Gäste hinbringen, eine Aussichtsrampe, wo man 
für die ultimative Aufnahme ansteht. Man kann auf dem gleichen 
Hügel einige Kurven weiter hinauf‌fahren, bis zum staatlichen Lu-
xushotel, einem Parador; von dort gewinnt man Weitblick: unten 
die Stadt und in der Ferne ein Hügelzug. Es ist ein stilwidriger Ort.

Nein, Toledo liegt einem nicht zu Füßen.
Auf dem gleichen Gegenhügel ein Mammutbau, die »Akademie 

der Infanterie«. Hinter dem Gebäudekomplex ein Felsbrockenge-
lände. Im Übungsterrain der Infanterie, für sich allein und verloren, 
eine Einsiedelei, die Ermita der Virgen de Guía. Am Tag der His-
panität, am 12. Oktober, dem Nationalfeiertag, wenn in Madrid die 
Armee defiliert, wird hier die schwarze Madonna mit dem schwar-
zen Jesuskind zur Prozession ausgeführt. Der Weg ist abgesperrt 
von Soldaten, höhere Vertreter des Militärs murmeln mit im Rü-
cken des Klerus. Doch es detonieren nicht Panzergranaten, sondern 
Raketen und Knallfrösche.

Die schwarze Madonna wird durch karges und wasserarmes 
Land geführt. Steineichen, wilde Oliven, Disteln und über dem 
Gelände ein starker Duft von Thymian. Das benachbarte Toledo 
hat bis heute Sorgen mit dem Wasser. Die Römer hatten einen 
Aquädukt gebaut und holten das Wasser aus einer Entfernung von 
vierzig Kilometern herbei. Im Mittelalter wurden komplizierte Ma-
schinerien ersonnen, um Wasser vom Tajo in die Stadt hinaufzu-
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pumpen. An der Mauer eines Amtshauses liest man ein modernes 
Lob, die Gedenktafel gilt dem Wohltäter Franco; dem Caudillo 
verdankt die Stadt Trinkwasser, das vom Torcón hergeleitet wird, 
vom Fuß der Toledaner Berge.

War das nicht einmal eine Stadt, die berühmt war für ihre mauri-
schen Brunnen und Wasserspiele?

Toledo – war das nicht die Stadt, in der einst drei Religionen mit-
einander lebten? Die drei Buchreligionen, von denen jede behaup-
tet, ihr Buch sei das einzige wahre? Juden, Christen, Muslime. 
Selbst auf den T-Shirts ist zu lesen Ciudad de las tres culturas, und 
wenn man’s nicht direkt schriftlich haben will, kann man T-Shirts 
mit arabischen Ornamenten kaufen oder mit einem siebenarmigen 
Leuchter. Die Stadt der drei Kulturen – in diesem Zeichen lotsen 
die Fremdenführer ihre Gruppen. Das Programm lässt sich kaum 
auf die Trinität der Kulturen beschränken. Schwerlich ginge es 
ohne El Greco, also auch nicht ohne die Kirche Santo Tom, wo Das 
Begräbnis des Grafen Orgaz zu sehen ist, nicht ohne das Wohn-
hausmuseum, wo eine Porträtsammlung seiner Apostel und Heili-
gen sich findet; dort hängt auch eine seiner Ansichten von Toledo, 
eine Darstellung, von der der Künstler selber erklärt, er habe aus 
ästhetischer Absicht die bauliche Topografie der Stadt verändert.

Die meisten Touristen kommen in Bussen aus Madrid und zie-
hen hinter dem Wimpel oder Regenschirm des Guide durch die 
Stadt oder absolvieren mit einem Züglein die Sightseeing-Tour in 
einer knappen Stunde. Für den Ansturm von Besuchern verwandelt 
sich Toledo in einen Souvenirstand; es drehen sich die Postkarten-
ständer, und zwischen Sparschwein und Weihwasserbecken grüßen 
als Mitbringsel Don Quijote und Sancho Pansa. Am späten Nach-
mittag verlassen die Besucher, was sie abgeknipst haben, vielleicht 
mit etwas als typisch Angepriesenem: Keramikteller, Marzipan 
oder iberischem Schinken.
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Am Abend aber werden die Rüstungen, die tagsüber als Attrak-
tion vor den Geschäften Wache halten, von der Straße geholt; die 
Ritter kehren ins Nachtlager zurück. Die Schwerter, die sich Stra-
ßenzüge lang anbieten, als gälte es, die Komparserie für einen his-
torischen Monumentalfilm auszustaf‌fieren, erwarten die Käufer des 
kommenden Tags. Degen, Dolche und Krummsäbel werden hinter 
Rollläden gesperrt, zusammen mit Tisch- und Taschenmessern, mit 
Scheren und allem, was schneidet: Toledo-Klingen sind ein Mar-
kenzeichen.

Wenn die Tagesbesucher fort sind, findet man in den Boulevard-
cafés auf dem Zocodover freie Stühle. Dann, wenn die Schatten län-
ger werden und die Nacht sich auf Toledo senkt, wenn die Schein-
werfer an der Kathedrale Portale und Turm anstrahlen und auf sie 
kein Kameraauge gerichtet ist, wenn die Straßen leerer und die 
Mauern höher werden und auf dem Kopfsteinpflaster die Schritte 
lauter, dann kommt die Stunde, die einlädt, an das Toledo zu den-
ken, das wir meinen.

Ein Stadtbild voller Erinnerungen aus Stein, ausgesetzt jeder Witte-
rung der Geschichte. Die Vergangenheit als Steinbruch für irgend-
eine Gegenwart. Und sei es nur, dass auf einem Bauplatz eine alte 
Frau nach Kacheln sucht.

Die Steine führen auf allen Plätzen bis in die engsten Gassen 
ihren unübersehbaren Dialog: Vertikal geschichtete Backsteine bil-
den das Grundmuster der Hauswände, und in sie hinein kompo-
niert Vierecke mit glatten Bruchsteinen, das Rot gebrannter Erde 
und das Ocker behauener Natursteine von unterschiedlichster Tö-
nung.

Da dieses Baumaterial auch dort verwendet wird, wo heute ge-
baut wird, ergibt sich urbanistische Geschlossenheit. So kommen 
einem selbst neue Straßenzüge vertraut vor, und man sieht über-
rascht, was für Winkelzüge Straßen und Gassen machen, in was für 
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