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Für Laura





Aber auch ich, was suchte ich anderes
als den gleichen Weg, den mein Vater
ins Dickicht einer anderen Fremdheit geschlagen hatte

Italo Calvino, La strada di San Giovanni
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E�s war kein leichtes Jahr gewesen. Nicht nur, 
weil es keine leichten Jahre gibt. Meine Fami-

lie konnte nicht verstehen, wieso diese Geschichte 
mit dem Studium gar nicht mehr aufhörte und ein-
fach zu nichts führte. Es belastete meine Eltern, 
dass ihr Sohn immer weiter studierte, »ohne je 
ein Mann zu werden«. Logisch, denn »ein Mann 
zu werden« bedeutete ihrer Meinung nach, eine 
Arbeit zu haben. Und da Studieren keine Arbeit 
ist, stand fest, dass ich noch ein mehr oder weniger 
unbeschwerter Junge war. Kein Mann.

Davon waren meine Mutter und mein Vater fel-
senfest überzeugt. Viele Leute ihres Alters dach-
ten so, und es gab nicht die geringste Chance, zu 
Hause Anteilnahme für meine Müdigkeit zu fin-
den, die durchaus die eines Mannes war.

Auch dass ich gern studierte, half nichts. Die mit 
Lesen oder sogar Schreiben zu Hause verbrachte 
Zeit war der Beweis, dass ich mich in meinem Da-
sein als ewiger Student suhlte wie eine Ente im 
Teich, ohne das Bedürfnis nach Unabhängigkeit 
zu verspüren, das sie dagegen von frühester Jugend 
auf empfunden hatte.
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»Ich habe mit vierzehn angefangen und dein Va-
ter mit fünfzehn! Und wir sind alle beide ohne un-
sere Eltern nach Mailand gekommen!«, jammerte 
meine Mutter, so als wäre ich nicht nur für meine 
Verspätung verantwortlich, sondern auch für ihre 
Frühreife. Ich war sechsundzwanzig Jahre alt.

Großvater dagegen schien mich besser zu verste-
hen. »Als Dieb hättest du es schneller geschafft …«, 
spottete er, wenn ich ihm sagte, dass ich nun, da 
ich auch das Aufbaustudium abgeschlossen hatte, 
noch wer weiß wie lange brauchen würde, bis ich 
eine ordentliche Lehrerstelle bekam. »Einen festen 
Arbeitsplatz«, wie er sich ausdrückte. Während er 
diese Worte murmelte, war mir nämlich, als be-
schimpfte er nicht mich als Taugenichts, sondern 
ärgerte sich vielmehr über all die »Halunken, die 
dieses Teufelszeug von Diplom, Spezialisierung 
und Master erfunden haben, das bloß dazu gut ist, 
Familien zu ruinieren und dir die Lust am Arbeiten 
zu nehmen, bevor du überhaupt angefangen hast«.

In der Tat, die Angst, alles getan zu haben und 
dann zu entdecken, dass der Beruf gar nichts für 
mich war, wuchs ständig. Auch im Schlaf zeigte sie 
sich. Übrigens war sie berechtigt, ich hatte ja noch 
nie unterrichtet! Sich heute für diese Arbeit zu ent-
scheiden bedeutet, sich allein auf eine jugendliche 
Intuition zu verlassen.
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Wenn ich Großvater diese Dinge auseinander-
setzte, lächelte er, wie gewöhnlich ohne seinen 
großen Körper eines Kriegers zu rühren, indem er 
nur leicht die Lippen öffnete und seine aquamarin-
blauen Augen zu Schlitzen verengte.

Zu der Zeit verbrachte ich ganze Nachmittage 
mit ihm, fast wie damals in der Kindheit, als jeden 
Tag, bis meine Mutter von der Arbeit kam, Groß-
vater und Großmutter meine wahren Eltern wa-
ren. Großmutter Anna, stets bereit, mir die Nase 
zu putzen und mir mit der Hand durch die Locken 
zu fahren; und Großvater Leonardo, der mir noch 
immer, mit über achtzig, wie ein kraftvoller Riese 
vorkam, trotz seines vom Asthmahusten ermatte-
ten Gesichts, der Falten, die wie geometrische Li-
nien seine Stirn zerschnitten, der schmalen Lippen, 
die keine Worte verschwendeten. Sie zogen mir ein 
frisches Hemdchen an, wenn ich verschwitzt war, 
sie wachten darüber, dass ich meine Hausaufga-
ben machte und um vier Uhr eine Pause einlegte, 
um eine Kleinigkeit zu essen. Sie ließen mich den 
Schulranzen packen und aufräumen, zehn Minuten 
bevor meine Mutter kam.

In jenem heißen, windstillen Juni hatte ich wie-
der begonnen, bei Großvater vorbeizugehen, ehr-
lich gesagt, weil ich mich einsam fühlte. Nicht, dass 
es mir an Freunden mangelte, Freunde hatte ich 
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von jeher, und es gab auch die zwei, drei, auf die ich 
ernsthaft zählen konnte, die von meinen Ängsten 
und Schwächen wussten, ohne sich darüber lustig 
zu machen.

Aber die Verwirrung jenes Sommers war neu. 
Diejenigen, die nicht studiert hatten, arbeiteten 
schon seit Jahren, waren verlobt und dachten an 
Schritte, die ich mir nicht einmal vorstellen konnte. 
Von meinen Studienkollegen war ich der Schnellste 
gewesen, hatte sie in den Innenhöfen und Biblio-
theken zurückgelassen, wo sie die Nachmittage 
weiter mit Reden, Rauchen und Lesen verbrachten. 
Mir dagegen war die Welt der Universität schlag-
artig fremd geworden, vielleicht, weil diese Müdig-
keit eines Mannes herausgekommen war, die meine 
Eltern nicht anerkennen wollten, oder einfach, 
weil es normal war, dass man diese Orte mit ihrer 
abgestandenen Luft schließlich satthat.

Dann kamen die ersten Vertretungen. Das ver-
legene Betreten der Klasse in Hemd und Jackett, 
um, wie ich hoffte, dadurch mehr Autorität aus-
zustrahlen, das Konfrontiertsein mit Schülern, die 
häufig größer und stärker waren als ich, das Licht, 
das durch die Vorhänge auf ihren Gesichtern zer-
franste, die schon so anders waren als meines. Doch 
über das alles konnte ich nicht reden. Also schwieg 
ich, überzeugt, dass die anderen mich nicht verste-
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hen würden. Ich war auf niemanden böse, wollte 
aber lieber allein sein, nur abends den einen oder 
anderen treffen, um ein Bier zu trinken und bis 
spät zu quatschen und über Politik zu diskutieren.

Am Nachmittag stand Großvater am Fenster und 
sah mich kommen. Ich ließ den Fahrradlenker los, 
um ihm mit beiden Armen zu winken, und sah, 
wie er zur Antwort den Kopf hob und ein Lächeln 
andeutete. Zur Tür brauchte er genauso lange wie 
ich zum Fahrradabschließen, daher war Klingeln 
unten nicht nötig.

»Hast du dein Nickerchen gemacht, Opa?«
»Nur kurz, weil es zu heiß war.«
»Machen wir einen Ausflug?«
»Weit oder nah?«
»Heute weit, wenn du magst.«
Nah bedeutet einen kleinen Ausflug bis zu dem 

Maisfeld, das immer noch hinter dem Haus der 
Großeltern liegt. Es bedeutet, eine gerade, wenig 
befahrene Straße entlangzuradeln, dann die ganze 
Via Andrea Costa, und nach der Esso-Tankstelle 
abzubiegen in eine Reihe gewundener Sträßchen, 
die nach Musikern benannt waren. Am Feld ließen 
wir, ich und der Rattenschwanz von Cousins, mit 
denen ich aufgewachsen bin, vor zwanzig Jahren 
die Räder fallen und warteten, bis Großvater mit 
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dem Eis kam. Wir vesperten alle gemeinsam, vor 
der ersten Reihe Maishalme sitzend, die einen gro-
ßen, fächerförmigen Schatten warf. Nachdem er 
seine Drillichhose hochgezogen hatte, setzte sich 
der Großvater zu uns auf die Erde ins Kühle. Wäh-
rend wir aßen, erzählte er uns eine Geschichte oder 
fragte uns der Reihe nach, wie es in der Schule ge-
laufen war, und manchmal wollte er auch, dass wir 
ihm ein Gedicht aufsagten, denn Gedichte liebte er, 
besonders gereimte.

Um den Großvater zu unterhalten, lernte ich von 
der Grundschule an Unmengen davon. Mir war, als 
würde ich sein Komplizentum und seinen Schutz 
als Krieger noch mehr verdienen, wenn ich ihm 
diese Verse rezitierte, deren Sinn er vielleicht gar 
nicht verstand, hingerissen, wie er war, von den 
Wörtern, die zu Musik wurden.

Für uns war es allerdings spannender, wenn er 
erzählte. Wenn er mit leiser Stimme davon sprach, 
wie er im Krieg war, wo man sich mit dreckigem 
Wasser wusch und die faulen Zähne mit dem Mes-
ser herausgerissen wurden; wo es manchmal zwei 
Tage lang nichts zu essen gab und man kilometer-
weit durch den Wald lief, den verletzten Gefährten 
auf der Schulter wie einen Kartoffelsack.

Damals kamen mir diese Geschichten vor wie 
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die Taten eines Champions. Jede trug zur Mythi-
sierung meines Helden bei. Später interessierten 
sie mich dann aus ganz anderen Gründen, aber der 
Genuss, Großvater in dieser Mischung aus apuli-
schem, wortwörtlich ins Hochitalienische über-
setzten Dialekt reden zu hören, blieb derselbe. 
Italienisch war für ihn eine Sprache, die morgens 
zusammen mit den Enkeln ins Haus kam und es 
abends mit ihnen verließ.

Zum Maisfeld strampelt man hin und zurück 
drei Kilometer. Das ist ein naher Ausflug.

Ein weiter Ausflug dagegen ist etwas ganz ande-
res, für uns Kleine war es ein echtes Ereignis. Vor 
allem unternahm der Großvater den weiten Aus-
flug immer nur mit einem Enkel und auf einem 
Fahrrad, seinem, das ihm die Arbeitskollegen aus 
der Montecatini-Fabrik geschenkt hatten, als er 
in Rente gegangen war, schon mit dem Kindersitz 
hinten drauf, da sie wussten, dass er sich ganz dem 
Nachwuchs widmen würde.

Fünf oder sechs Mal durfte ich den weiten Aus-
flug mit ihm machen, und immer kamen wir an 
Orte, die mich außerordentlich beeindruckten und 
an denen ich Jahre später zerstreut vorbeilief, fast 
ohne mich zu erinnern. Die Brera-Akademie, das 
Stadion von San Siro und die Pferderennbahn, das 
Castello Sforzesco, der Friedensbogen …
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Ich saß auf dem Kindersitz und umklammerte 
den Großvater, der ab und zu die Hand nach hin-
ten streckte und mir zweimal auf den Schenkel 
klopfte: »Geht’s gut?«, fragte er dann, was heißen 
sollte: »Sitzt du bequem?« Wir radelten schwei-
gend, lauschten auf den Wind und betrachteten die 
Autos, die uns überholten. Achten musste man nur 
auf die Kommandos des Fahrers: »Halt den Win-
ker raus«, oder »Lehn dich ein bisschen rüber«, da-
mit ich ihn mit dem Körper unterstützte, wenn er 
in die Kurve ging.

Sobald wir irgendwo angekommen waren, er-
fasste mich ein Gefühl, weit weg zu sein von zu 
Hause, das ich beim Fahren nicht spürte, be-
schützt, wie ich war, vom Rücken des Großvaters, 
der die Welt verdeckte. Die Idee, wir würden es 
nicht schaffen, rechtzeitig zurück zu sein, bevor 
Mama kam, gefiel mir irrsinnig gut  – bestimmt 
würde sie sich um mich sorgen bei der Vorstel-
lung, dass ich weit weg war an einem Ort, den sie 
nicht kannte. Dann würde mein Vater mich um die 
Abendessenszeit mit dem Auto abholen, und nie-
mand würde mich ausschimpfen, da ich mit dem 
Großvater unterwegs gewesen war.

An einem weit entfernten Ziel angekommen, ge-
wann ich eine Bedeutung, die ich unterwegs nicht 
hatte. Ich wurde für Großvater zum Führer, denn 
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beim Spazierengehen las ich ihm jedes Laden-
schild, jedes Werbeplakat vor.

Großvater Leonardo war nämlich Analphabet. 
Doch auch dies schien mir in der Kindheit nur ein 
Grund zum Scherzen zu sein, und jeder Gedanke 
an sein Leben und den Unterschied zwischen sei-
ner und meiner Geschichte lag mir fern, obwohl 
es von Entbehrungen und Opfern gekennzeichnet 
war, die schon meinem Vater fremd waren.

Erst später begriff ich, welchen Schmerz er emp-
finden musste, weil er die Zeichen nicht deuten 
konnte, von denen es in der Stadt wimmelte. Jetzt 
schäme ich mich bei der Erinnerung, dass wir ihm 
unsere Schulhefte unter die Nase hielten und er so 
tat, als würde er sie kontrollieren; doch wenn ein 
Kind den Blick eines alten Mannes durchdringen 
könnte, hätte es die Verwirrung auf seinem Gesicht 
bemerkt, rund um die aquamarinblauen Augen, die 
sich zusammenzogen vor Anstrengung, etwas zu 
entziffern.

Dieser Schmerz – der einzige, der Verlegenheit 
und Scham bei ihm weckte – blieb mir verborgen, 
bis Großmutter Anna eines Tages, als Großvater 
sein Nickerchen hielt (so nannten die beiden die Si-
esta nach dem Mittagessen, und wir Enkel lernten, 
uns auch so auszudrücken), erzählte, dass auch sie 
erst spät entdeckt hatte, dass ihr Mann Analphabet 
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war. Die ganze Verlobungszeit hindurch gelang es 
dem Großvater, sie zu täuschen, indem er in über-
legenem Ton sagte, er sei bis zur dritten Klasse zur 
Schule gegangen, was hieß, dass er nicht nur lesen 
und schreiben, sondern auch gut rechnen konnte. 
Nicht übel für einen Bauernjungen, der in frühen 
Jahren den Vater verloren hatte. Sechster von acht 
Kindern.

Sehr geschickt gelang es Großvater Leonardo ein 
Jahr lang, alle – im Grunde ohnehin seltenen – Ge-
legenheiten zum Lesen zu vermeiden, die sich er-
gaben, wenn er nach der Arbeit kurz bei seiner Ver-
lobten vorbeischaute. Bei Großmutter zu Hause 
gab es ab und zu eine Zeitung, ein Blättchen, das aus 
irgendeinem Laden stammte und die wesentlichen 
Tagesereignisse zusammenfasste. Eine Nachbarin 
legte es ihr am frühen Nachmittag aufs Fensterbrett 
zwischen die Basilikumtöpfe, und Großmutter 
Anna brachte es gegen Abend einer anderen Nach-
barin, einer Bäuerin, die das Papier eher brauchte, 
um das Obst einzuwickeln, das sie verkaufte, als um 
sich zu informieren. Wenn Großmutter darin blät-
terte, weil sie etwas kommentieren wollte, nickte 
Großvater wie ein Alleswisser und erwiderte, er 
habe schon Zeitung gelesen, und zwar genau die-
ses Blättchen, das ein Arbeitskollege von ihm jeden 
Morgen bei seinem Bruder, dem Zeitungshändler, 
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abholte. So gelangte Großmutter Anna zu der Auf-
fassung, dass ihr zukünftiger Mann auch ein auf-
merksamer, gewissenhafter Leser sei.

An diesem Punkt blieb nur ein Zweifel. Aber 
aus Angst, ihn zu beleidigen, fand sie nie den Mut, 
ihm den Federhalter in die Hand zu drücken. Sie 
wartete bis zum Hochzeitstag. Doch hier zog sich 
der Großvater, wenn überhaupt möglich, noch 
glänzender aus der Affäre.

Als der Pfarrer ihn aufforderte, im Register zu 
unterschreiben, verzierte er seinen Namen sogar 
noch mit schwungvollen Schnörkeln.

Mit dem Geständnis wartete er bis zur Hoch-
zeitsreise, die damals, wenn man nicht reich war, 
darin bestand, ein paar Tage auf Besuch zu Ver-
wandten zu fahren. In dem leeren Zugwaggon, der 
sie nach Neapel brachte, erklärte er ihr, auf Hoch-
italienisch, einer seiner Finger sei immer noch 
leicht taub, weil er die letzten Abende mit einem 
gewissen Saverio  – dem Sohn eines Bauern, der 
mit ihm arbeitete – verbracht habe, um diese ver-
dammte Unterschrift zu lernen, die ihn außer einer 
beginnenden Arthritis viel Übungszeit und nicht 
wenige, aber in der Beichte vor der Trauung so-
gleich gesühnte Flüche gekostet habe.

»Was soll das heißen?«, fragte Großmutter, die 
immer noch nicht verstand.



20

»Dass du einen verlogenen Analphabeten ge-
nommen hast«, antwortete Großvater, indem er 
ihre Hand ergriff.

Zuerst verschlug es ihr die Sprache. Dann: »Aber 
wieso hast du das getan, Leó?«

»Aus Liebe, aber noch mehr aus Angst«, erwi-
derte Großvater schüchtern. »Du hast sogar die 
fünfte Klasse Volksschule, womöglich hättest du 
einen Gebildeteren gewollt …« Noch immer hielt 
er ihre Hand.

Er war ein hartnäckiger Mann, auch wenn es dar-
um ging, seine schäbigsten Fehler zu verstecken. 
Im Grunde schämte er sich für bestimmte Mo-
mente seiner Geschichte, sie roch nach Armut wie 
alle Geschichten der Bauernburschen, die manch-
mal sogar gezwungen sind, in die Städte abzuwan-
dern. Die Einzigen, die ihn seiner Meinung nach 
wirklich verstehen konnten, waren seine Freunde. 
Sie hatten das gleiche Elend kennengelernt wie 
er und besaßen die außergewöhnliche Gabe, die 
manchmal unwissenden Menschen eignet, nicht 
gereizt zu reagieren auf solche, die unter ihnen ste-
hen. Großvater Leonardos Sinn für Freundschaft 
war sehr ausgeprägt. Er dachte, dass nur Männer, 
die auf dem Feld gearbeitet oder sich auf See ihren 
Lebensunterhalt verdient hatten, ihn ganz ver-
stünden. Die, mit denen man sich in Worten und 
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mit Fäusten messen konnte, ohne sich je zu ver-
stellen. Einige waren so wichtig gewesen, dass er 
sie in Barletta, der Stadt am Meer, wo er geboren 
war und vierzig Jahre gelebt hatte, zusammen mit 
jenem Teil von sich zurückließ, der sich bei vielen 
Männern nur mit den Arbeitskollegen und den 
Jugendfreunden zeigt. Keiner, der ihm hier be-
gegnet ist, konnte wohl je wieder das humorvolle 
Vertrauen in ihm wecken, das wahre Freundschaft 
kennzeichnet und das dann auf die ganze übrige 
Zeit des Lebens ausstrahlt. Hier in Mailand hat er 
keine Freunde mehr gehabt, jedenfalls nicht solche, 
wie er sie verstand, mit denen man sich im Alter 
jeden Abend zum Kartenspielen auf der Piazza 
oder in der Parteisektion trifft. Mit den Kollegen 
von der Fabrik war es anders gewesen. Und mit der 
Rente hatte sich dann jeder in seine eigene Alters-
trägheit zurückgezogen.

So beschlossen wir, einen weiten Ausflug zu ma-
chen. Und da ich nun nicht mehr der kleine Nico-
lino, sondern der Lehrer Nicola Russo war, durfte 
jeder mit seinem eigenen Rad fahren.

An jenem Tag radelten wir länger als gewöhn-
lich, still und langsam, auf lauter Wegen, die nur 
ein paar Dorfsträßchen zu verbinden schienen. Ab 
und zu forderte Großvater Leonardo mich auf, 
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dahin zu schauen, wohin er mit dem Finger deu-
tete. Er zeigte auf die Gemüsegärten am Straßen-
rand und erzählte, dass dieser oder jener Herr ihm 
seit Jahren große Salatköpfe schenkte.

Seit seiner Ankunft in Mailand, wo er vom 
Bauern zum Facharbeiter hatte umsatteln müssen, 
hatte er sich trotzdem immer Bekanntschaften ge-
sucht, die ihm das Land in Erinnerung riefen.

»Wie machst du es, dass du die alle kennst?«, 
fragte ich.

»Ich helfe ihnen.«
»Wie denn?«
»Während sie in ihrem Garten arbeiten, stelle ich 

mich mit dem Rad an den Zaun, mache ein paar 
Komplimente, gebe gute Ratschläge … und sie bit-
ten mich rein. Wenige sind in der Lage, die Pflan-
zen so zu ziehen, wie es sich gehört. Siehst du den 
da? Dem hab ich alle Zucchini neu gepflanzt. Man-
che wissen nicht mal, wie man die Hacke hält, diese 
Esel«, sagte er zufrieden, indem er auf irgendeinen 
Punkt deutete.

»Du schleimst dich also ein.«
»Was soll das heißen?«
»Dass du einen genauen Plan hast, um da hinzu-

kommen, wo du willst.«
»O ja!«, rief er lachend. »Es ist schön, ein 

Grundstück zu haben, das vertreibt dir die Zeit. 
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Außerdem ist es hier nicht wie bei uns im Süden, 
hier hat man kein Problem mit dem Wasser.«

Wieder traten wir schweigend in die Pedale, was 
den Atem des radelnden Großvaters allmählich 
schwächte, und näherten uns den Navigli, den Ka-
nälen von Mailand, die in der Nachmittagssonne 
vor uns aufgetaucht waren.

Der Naviglio Grande lag rechts von uns. Läden 
mit Secondhand-Kleidern, mit Gitarren, Stände 
mit Ethnokram und modische Lokale zogen an 
uns vorbei. Wer weiß, welchen Eindruck sie auf 
den Großvater machten, der keine Miene verzog, 
ganz darauf konzentriert, die Atemnot nicht über-
handnehmen zu lassen.

»Schließen wir die Fahrräder hier an?«, fragte er, 
am Kanal anhaltend.

Er lehnte meines an seines und kettete die bei-
den Räder an dem rostigen Geländer an. Wir gin-
gen am Wasser entlang. Mit gerunzelter Stirn sah 
der Großvater sich um, ein Zeichen, dass etwas un-
klar war.

»Warum sind wir ausgerechnet hierher gekom-
men?«, fragte ich ihn. »Gefallen dir die Navigli?«

»Eigentlich, weil ich weiß, dass sie dir gefallen.«
»Mir? Und woher weißt du das?«
»Du erzählst immer, dass ihr abends hierher 

kommt und erst um vier oder um fünf Uhr früh 
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heimgeht. Da habe ich mir gesagt, muss doch wun-
derschön sein, dieser Kanal!«

»Ja und, gefällt’s dir?«
»Ich hatte die Navigli schon vor Jahren mit On-

kel Mauro gesehen.«
Wir wanderten weiter bis zum Treppchen der 

kleinen Brücke, die den Kanal überquert. Oben 
blieben wir stehen, an das gelbe Geländer gelehnt.

»Wie dreckig es ist«, sagte Großvater immer 
wieder, während er aufs Wasser blickte.

»Demnächst muss ich mit deinem Vater nach Bar-
letta fahren«, sagte er leise.

»Mit Papa? Nach Barletta?!«, fragte ich ver-
blüfft. »Und was macht ihr da?«

»Die Wohnung am Meer muss verkauft werden. 
Kein Schwein interessiert sich mehr dafür. Weder 
die Kinder noch die Enkel.«

Das Problem unserer Wohnung in Barletta, 
wo die Familie meines Vaters gelebt hatte, bevor 
sie nach Mailand auswanderte, hatte sich durch 
die ganze Geschichte der Russos hingezogen und 
war bis zu mir und den jüngsten Cousins durch-
gedrungen. Es verging kein Weihnachten, kein 
Ostern, an dem nicht schließlich am »Erwachse-
nentisch« darüber diskutiert wurde, zuerst ganz 
gesittet, dann mit Geschrei und Tränen. Nur Groß-
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vater und mein Vater hatten resigniert und wollten 
sie verkaufen, weil ja doch niemand mehr hinfuhr. 
Weil sie weit weg und unbequem war. Die anderen 
Kinder und Großmutter dagegen wollten sie un-
bedingt behalten, wie die alten Puppen und den 
abgelegten Schmuck, die in Taschen zuunterst im 
Schrank herumliegen.

Als ich klein war, erinnere ich mich, fuhr ich 
mit meiner Mutter und meinem Vater hin und traf 
noch Großvater und Großmutter an, die im Juni 
mit einem Teil der Enkelschar ans Meer zogen. 
Zur Zeit der Mittelschule verbrachte ich mit mei-
nem Cousin Giovanni drei Sommer hintereinander 
dort.

Im Lauf der Jahre wurde dann die lange Reise 
beschwerlich, die hohe Steintreppe, die selbst ei-
nen Jungen außer Atem brachte, man konnte sich 
vorstellen, wie es den beiden Alten damit ging, er 
Asthmatiker und sie über zwei Zentner schwer.

Ohne die Großeltern begannen alle, ihren Ur-
laub anderswo zu planen, und in der Wohnung 
blieben jahrelang die Fensterläden geschlossen. 
Wer doch einmal hinfuhr, berichtete von Wespen-
nestern an den Gesimsen der Balkone, Leitungen, 
aus denen einfach kein Wasser fließen wollte, und 
Dutzenden von Tauben, die auf der Terrasse hock-
ten. Alle wussten wir, dass in der verlassenen Woh-
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nung jedes Jahr mehr Putz von der Decke fiel und 
sich immer breitere Risse auftaten.

Als das Problem sich verschärfte, zögerten alle 
vier Geschwister die Sache übel hinaus, jeder be-
hauptete, im nächsten Sommer werde er persön-
lich hinfahren und alles regeln. »Kein Grund zur 
Sorge«, »die Wohnung hält das aus«, »sie hat schon 
ganz anderes überstanden …«, sagten sie. Tatsäch-
lich machte sich niemand mehr die Mühe, die Zim-
mer zu lüften oder, noch schlimmer, den Sommer 
mit Putzen zu verbringen und Geld für Maurer 
und Klempner auszugeben, ohne überhaupt zu 
wissen, ob die anderen ihm hinterher ihren Anteil 
erstatten würden.

Wenn einer der vier nach Barletta kam, ging er 
zu anderen Verwandten und betrat sie gar nicht 
mehr. Onkel Mimmo und mein Vater warfen beim 
letzten Mal von der Straße aus einen Blick darauf; 
an die bröckelnde Mauer gegenüber gelehnt, von 
wo aus man die Balkone gut sieht, rauchten sie eine 
Zigarette und gingen dann weiter. Großmutter 
erzählten sie, der Wohnung gehe es gut, ja doch, 
irgendwie.

Großvater sagte im Dialekt, er habe jetzt die 
Schnauze voll. Für ihn war diese Verwahrlosung 
ein Spiegel des Verfalls der Familie. Und er hatte 
recht.


