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Fiir Laura






Aber auch ich, was suchte ich anderes

als den gleichen Weg, den mein Vater

ins Dickicht einer anderen Fremdheit geschlagen hatte
Italo Calvino, La strada di San Giovanni






s war kein leichtes Jahr gewesen. Nicht nur,
weil es keine leichten Jahre gibt. Meine Fami-
lie konnte nicht verstehen, wieso diese Geschichte
mit dem Studium gar nicht mehr authorte und ein-
fach zu nichts fithrte. Es belastete meine Eltern,
dass ihr Sohn immer weiter studierte, »ohne je
ein Mann zu werden«. Logisch, denn »ein Mann
zu werden« bedeutete ihrer Meinung nach, eine
Arbeit zu haben. Und da Studieren keine Arbeit
ist, stand fest, dass ich noch ein mehr oder weniger
unbeschwerter Junge war. Kein Mann.

Davon waren meine Mutter und mein Vater fel-
senfest iberzeugt. Viele Leute ihres Alters dach-
ten so, und es gab nicht die geringste Chance, zu
Hause Anteilnahme fiir meine Miudigkeit zu fin-
den, die durchaus die eines Mannes war.

Auch dass ich gern studierte, half nichts. Die mit
Lesen oder sogar Schreiben zu Hause verbrachte
Zeit war der Beweis, dass ich mich in meinem Da-
sein als ewiger Student suhlte wie eine Ente im
Teich, ohne das Bediirfnis nach Unabhingigkeit
zu verspiiren, das sie dagegen von frithester Jugend
auf empfunden hatte.



»Ich habe mit vierzehn angefangen und dein Va-
ter mit fiinfzehn! Und wir sind alle beide ohne un-
sere Eltern nach Mailand gekommen!«, jammerte
meine Mutter, so als wire ich nicht nur fiir meine
Verspitung verantwortlich, sondern auch fir ihre
Frithreife. Ich war sechsundzwanzig Jahre alt.

Grof3vater dagegen schien mich besser zu verste-
hen. »Als Dieb hittest du es schneller geschafft ...«,
spottete er, wenn ich ihm sagte, dass ich nun, da
ich auch das Aufbaustudium abgeschlossen hatte,
noch wer weify wie lange brauchen wirde, bis ich
eine ordentliche Lehrerstelle bekam. »Einen festen
Arbeitsplatz«, wie er sich ausdriickte. Wihrend er
diese Worte murmelte, war mir namlich, als be-
schimpfte er nicht mich als Taugenichts, sondern
argerte sich vielmehr tber all die »Halunken, die
dieses Teufelszeug von Diplom, Spezialisierung
und Master erfunden haben, das blof§ dazu gut ist,
Familien zu ruinieren und dir die Lust am Arbeiten
zu nehmen, bevor du tiberhaupt angefangen hast«.

In der Tat, die Angst, alles getan zu haben und
dann zu entdecken, dass der Beruf gar nichts fiir
mich war, wuchs stindig. Auch im Schlaf zeigte sie
sich. Ubrigens war sie berechtigt, ich hatte ja noch
nie unterrichtet! Sich heute fiir diese Arbeit zu ent-
scheiden bedeutet, sich allein auf eine jugendliche
Intuition zu verlassen.
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Wenn ich Grofivater diese Dinge auseinander-
setzte, lichelte er, wie gewohnlich ohne seinen
groflen Korper eines Kriegers zu rithren, indem er
nur leicht die Lippen 6fnete und seine aquamarin-
blauen Augen zu Schlitzen verengte.

Zu der Zeit verbrachte ich ganze Nachmittage
mit ihm, fast wie damals in der Kindheit, als jeden
Tag, bis meine Mutter von der Arbeit kam, Grofi-
vater und Groffmutter meine wahren Eltern wa-
ren. Groffmutter Anna, stets bereit, mir die Nase
zu putzen und mir mit der Hand durch die Locken
zu fahren; und Grofvater Leonardo, der mir noch
immer, mit iber achtzig, wie ein kraftvoller Riese
vorkam, trotz seines vom Asthmahusten ermatte-
ten Gesichts, der Falten, die wie geometrische Li-
nien seine Stirn zerschnitten, der schmalen Lippen,
die keine Worte verschwendeten. Sie zogen mir ein
frisches Hemdchen an, wenn ich verschwitzt war,
sie wachten dartiiber, dass ich meine Hausaufga-
ben machte und um vier Uhr eine Pause einlegte,
um eine Kleinigkeit zu essen. Sie lieflen mich den
Schulranzen packen und aufraumen, zehn Minuten
bevor meine Mutter kam.

In jenem heiflen, windstillen Juni hatte ich wie-
der begonnen, bei Groflvater vorbeizugehen, ehr-
lich gesagt, weil ich mich einsam fiihlte. Nicht, dass
es mir an Freunden mangelte, Freunde hatte ich
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von jeher, und es gab auch die zwei, drei, auf die ich
ernsthaft zihlen konnte, die von meinen Angsten
und Schwichen wussten, ohne sich dartiber lustig
zu machen.

Aber die Verwirrung jenes Sommers war neu.
Diejenigen, die nicht studiert hatten, arbeiteten
schon seit Jahren, waren verlobt und dachten an
Schritte, die ich mir nicht einmal vorstellen konnte.
Von meinen Studienkollegen war ich der Schnellste
gewesen, hatte sie in den Innenhofen und Biblio-
theken zuriickgelassen, wo sie die Nachmittage
weiter mit Reden, Rauchen und Lesen verbrachten.
Mir dagegen war die Welt der Universitat schlag-
artig fremd geworden, vielleicht, weil diese Miidig-
keit eines Mannes herausgekommen war, die meine
Eltern nicht anerkennen wollten, oder einfach,
weil es normal war, dass man diese Orte mit ihrer
abgestandenen Luft schliefflich satthat.

Dann kamen die ersten Vertretungen. Das ver-
legene Betreten der Klasse in Hemd und Jackett,
um, wie ich hoffte, dadurch mehr Autoritit aus-
zustrahlen, das Konfrontiertsein mit Schiilern, die
haufig grofler und stirker waren als ich, das Licht,
das durch die Vorhinge auf ihren Gesichtern zer-
franste, die schon so anders waren als meines. Doch
iber das alles konnte ich nicht reden. Also schwieg
ich, iberzeugt, dass die anderen mich nicht verste-
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hen wiirden. Ich war auf niemanden bose, wollte
aber lieber allein sein, nur abends den einen oder
anderen treffen, um ein Bier zu trinken und bis
spat zu quatschen und tiber Politik zu diskutieren.

Am Nachmittag stand Grofivater am Fenster und
sah mich kommen. Ich lie den Fahrradlenker los,
um ihm mit beiden Armen zu winken, und sah,
wie er zur Antwort den Kopf hob und ein Licheln
andeutete. Zur Tir brauchte er genauso lange wie
ich zum Fahrradabschlieffen, daher war Klingeln
unten nicht notig.

»Hast du dein Nickerchen gemacht, Opa?«

»Nur kurz, weil es zu heify war.«

»Machen wir einen Ausflug?«

»Weit oder nah?«

»Heute weit, wenn du magst.«

Nah bedeutet einen kleinen Ausflug bis zu dem
Maisfeld, das immer noch hinter dem Haus der
Grofleltern liegt. Es bedeutet, eine gerade, wenig
befahrene Strafle entlangzuradeln, dann die ganze
Via Andrea Costa, und nach der Esso-Tankstelle
abzubiegen in eine Reihe gewundener Strifichen,
die nach Musikern benannt waren. Am Feld lieflen
wir, ich und der Rattenschwanz von Cousins, mit
denen ich aufgewachsen bin, vor zwanzig Jahren
die Rader fallen und warteten, bis Grofivater mit
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dem Eis kam. Wir vesperten alle gemeinsam, vor
der ersten Reihe Maishalme sitzend, die einen gro-
en, ficherformigen Schatten warf. Nachdem er
seine Drillichhose hochgezogen hatte, setzte sich
der Groflvater zu uns auf die Erde ins Kiihle. Wih-
rend wir aflen, erzahlte er uns eine Geschichte oder
fragte uns der Reihe nach, wie es in der Schule ge-
laufen war, und manchmal wollte er auch, dass wir
ihm ein Gedicht aufsagten, denn Gedichte liebte er,
besonders gereimte.

Um den Grofivater zu unterhalten, lernte ich von
der Grundschule an Unmengen davon. Mir war, als
wiirde ich sein Komplizentum und seinen Schutz
als Krieger noch mehr verdienen, wenn ich ihm
diese Verse rezitierte, deren Sinn er vielleicht gar
nicht verstand, hingerissen, wie er war, von den
Wortern, die zu Musik wurden.

Fur uns war es allerdings spannender, wenn er
erzdhlte. Wenn er mit leiser Stimme davon sprach,
wie er im Krieg war, wo man sich mit dreckigem
Wasser wusch und die faulen Zihne mit dem Mes-
ser herausgerissen wurden; wo es manchmal zwei
Tage lang nichts zu essen gab und man kilometer-
weit durch den Wald lief, den verletzten Gefihrten
auf der Schulter wie einen Kartoffelsack.

Damals kamen mir diese Geschichten vor wie
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die Taten eines Champions. Jede trug zur Mythi-
sierung meines Helden bei. Spiter interessierten
sie mich dann aus ganz anderen Grinden, aber der
Genuss, Grofivater in dieser Mischung aus apuli-
schem, wortwortlich ins Hochitalienische tiber-
setzten Dialekt reden zu horen, blieb derselbe.
Italienisch war fiir ihn eine Sprache, die morgens
zusammen mit den Enkeln ins Haus kam und es
abends mit ihnen verliefS.

Zum Maisfeld strampelt man hin und zuriick
drei Kilometer. Das ist ein naher Ausflug.

Ein weiter Ausflug dagegen ist etwas ganz ande-
res, fiir uns Kleine war es ein echtes Ereignis. Vor
allem unternahm der Grofivater den weiten Aus-
flug immer nur mit einem Enkel und auf einem
Fahrrad, seinem, das ihm die Arbeitskollegen aus
der Montecatini-Fabrik geschenkt hatten, als er
in Rente gegangen war, schon mit dem Kindersitz
hinten drauf, da sie wussten, dass er sich ganz dem
Nachwuchs widmen wiirde.

Fiinf oder sechs Mal durfte ich den weiten Aus-
flug mit ihm machen, und immer kamen wir an
Orte, die mich auflerordentlich beeindruckten und
an denen ich Jahre spiter zerstreut vorbeilief, fast
ohne mich zu erinnern. Die Brera-Akademie, das
Stadion von San Siro und die Pferderennbahn, das
Castello Sforzesco, der Friedensbogen ...
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Ich safy auf dem Kindersitz und umklammerte
den Grofivater, der ab und zu die Hand nach hin-
ten streckte und mir zweimal auf den Schenkel
klopfte: »Geht’s gut?«, fragte er dann, was heiflen
sollte: »Sitzt du bequem?« Wir radelten schwei-
gend, lauschten auf den Wind und betrachteten die
Autos, die uns tiberholten. Achten musste man nur
auf die Kommandos des Fahrers: »Halt den Win-
ker raus«, oder »Lehn dich ein bisschen riiber«, da-
mit ich ihn mit dem Korper unterstiitzte, wenn er
in die Kurve ging.

Sobald wir irgendwo angekommen waren, er-
fasste mich ein Gefthl, weit weg zu sein von zu
Hause, das ich beim Fahren nicht spiirte, be-
schiitzt, wie ich war, vom Riicken des Grofivaters,
der die Welt verdeckte. Die Idee, wir wiirden es
nicht schaffen, rechtzeitig zurtick zu sein, bevor
Mama kam, gefiel mir irrsinnig gut — bestimmt
wirde sie sich um mich sorgen bei der Vorstel-
lung, dass ich weit weg war an einem Ort, den sie
nicht kannte. Dann wiirde mein Vater mich um die
Abendessenszeit mit dem Auto abholen, und nie-
mand wiirde mich ausschimpfen, da ich mit dem
Grof3vater unterwegs gewesen war.

An einem weit entfernten Ziel angekommen, ge-
wann ich eine Bedeutung, die ich unterwegs nicht
hatte. Ich wurde fiir Grof§vater zum Fiihrer, denn
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beim Spazierengehen las ich ihm jedes Laden-
schild, jedes Werbeplakat vor.

Grofdvater Leonardo war namlich Analphabet.
Doch auch dies schien mir in der Kindheit nur ein
Grund zum Scherzen zu sein, und jeder Gedanke
an sein Leben und den Unterschied zwischen sei-
ner und meiner Geschichte lag mir fern, obwohl
es von Entbehrungen und Opfern gekennzeichnet
war, die schon meinem Vater fremd waren.

Erst spater begriff ich, welchen Schmerz er emp-
finden musste, weil er die Zeichen nicht deuten
konnte, von denen es in der Stadt wimmelte. Jetzt
schame ich mich bei der Erinnerung, dass wir ihm
unsere Schulhefte unter die Nase hielten und er so
tat, als wiirde er sie kontrollieren; doch wenn ein
Kind den Blick eines alten Mannes durchdringen
konnte, hitte es die Verwirrung auf seinem Gesicht
bemerkt, rund um die aquamarinblauen Augen, die
sich zusammenzogen vor Anstrengung, etwas zu
entziffern.

Dieser Schmerz — der einzige, der Verlegenheit
und Scham bei ihm weckte — blieb mir verborgen,
bis Grofimutter Anna eines Tages, als Grofivater
sein Nickerchen hielt (so nannten die beiden die Si-
esta nach dem Mittagessen, und wir Enkel lernten,
uns auch so auszudriicken), erzahlte, dass auch sie
erst spat entdeckt hatte, dass ihr Mann Analphabet
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war. Die ganze Verlobungszeit hindurch gelang es
dem Grofivater, sie zu tiuschen, indem er in tiber-
legenem Ton sagte, er sei bis zur dritten Klasse zur
Schule gegangen, was hief}, dass er nicht nur lesen
und schreiben, sondern auch gut rechnen konnte.
Nicht tibel fiir einen Bauernjungen, der in frithen
Jahren den Vater verloren hatte. Sechster von acht
Kindern.

Sehr geschickt gelang es Grofivater Leonardo ein
Jahr lang, alle — im Grunde ohnehin seltenen — Ge-
legenheiten zum Lesen zu vermeiden, die sich er-
gaben, wenn er nach der Arbeit kurz bei seiner Ver-
lobten vorbeischaute. Bei Grofimutter zu Hause
gab es ab und zu eine Zeitung, ein Blittchen, das aus
irgendeinem Laden stammte und die wesentlichen
Tagesereignisse zusammenfasste. Eine Nachbarin
legte es ihr am frithen Nachmittag aufs Fensterbrett
zwischen die Basilikumtopfe, und Grofimutter
Anna brachte es gegen Abend einer anderen Nach-
barin, einer Bauerin, die das Papier eher brauchte,
um das Obst einzuwickeln, das sie verkaufte, als um
sich zu informieren. Wenn Grofimutter darin blat-
terte, weil sie etwas kommentieren wollte, nickte
Grof§vater wie ein Alleswisser und erwiderte, er
habe schon Zeitung gelesen, und zwar genau die-
ses Blattchen, das ein Arbeitskollege von ihm jeden
Morgen bei seinem Bruder, dem Zeitungshandler,
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abholte. So gelangte Groffmutter Anna zu der Auf-
fassung, dass ihr zukiinftiger Mann auch ein auf-
merksamer, gewissenhafter Leser sei.

An diesem Punkt blieb nur ein Zweifel. Aber
aus Angst, ihn zu beleidigen, fand sie nie den Mut,
ihm den Federhalter in die Hand zu driicken. Sie
wartete bis zum Hochzeitstag. Doch hier zog sich
der Grofivater, wenn iiberhaupt méglich, noch
glinzender aus der Affdre.

Als der Pfarrer ihn aufforderte, im Register zu
unterschreiben, verzierte er seinen Namen sogar
noch mit schwungvollen Schnorkeln.

Mit dem Gestindnis wartete er bis zur Hoch-
zeitsreise, die damals, wenn man nicht reich war,
darin bestand, ein paar Tage auf Besuch zu Ver-
wandten zu fahren. In dem leeren Zugwaggon, der
sie nach Neapel brachte, erklirte er ihr, auf Hoch-
italienisch, einer seiner Finger sei immer noch
leicht taub, weil er die letzten Abende mit einem
gewissen Saverio — dem Sohn eines Bauern, der
mit thm arbeitete — verbracht habe, um diese ver-
dammte Unterschrift zu lernen, die ihn aufler einer
beginnenden Arthritis viel Ubungszeit und nicht
wenige, aber in der Beichte vor der Trauung so-
gleich gestihnte Fliiche gekostet habe.

»Was soll das heiflen?«, fragte Grofimutter, die
immer noch nicht verstand.
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»Dass du einen verlogenen Analphabeten ge-
nommen hast«, antwortete Groflvater, indem er
ihre Hand ergriff.

Zuerst verschlug es ihr die Sprache. Dann: »Aber
wieso hast du das getan, Le6?«

»Aus Liebe, aber noch mehr aus Angst«, erwi-
derte Grofivater schiichtern. »Du hast sogar die
funfte Klasse Volksschule, womoglich hittest du
einen Gebildeteren gewollt ...« Noch immer hielt
er ihre Hand.

Er war ein hartnickiger Mann, auch wenn es dar-
um ging, seine schibigsten Fehler zu verstecken.
Im Grunde schimte er sich flir bestimmte Mo-
mente seiner Geschichte, sie roch nach Armut wie
alle Geschichten der Bauernburschen, die manch-
mal sogar gezwungen sind, in die Stidte abzuwan-
dern. Die Einzigen, die ihn seiner Meinung nach
wirklich verstehen konnten, waren seine Freunde.
Sie hatten das gleiche Flend kennengelernt wie
er und besaflen die auflergewohnliche Gabe, die
manchmal unwissenden Menschen eignet, nicht
gereizt zu reagieren auf solche, die unter ihnen ste-
hen. Grofvater Leonardos Sinn fiir Freundschaft
war sehr ausgeprigt. Er dachte, dass nur Minner,
die auf dem Feld gearbeitet oder sich auf See ihren
Lebensunterhalt verdient hatten, ihn ganz ver-
stiinden. Die, mit denen man sich in Worten und
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mit Fiusten messen konnte, ohne sich je zu ver-
stellen. Einige waren so wichtig gewesen, dass er
sie in Barletta, der Stadt am Meer, wo er geboren
war und vierzig Jahre gelebt hatte, zusammen mit
jenem Teil von sich zuriicklief3, der sich bei vielen
Minnern nur mit den Arbeitskollegen und den
Jugendfreunden zeigt. Keiner, der ihm hier be-
gegnet ist, konnte wohl je wieder das humorvolle
Vertrauen in ihm wecken, das wahre Freundschaft
kennzeichnet und das dann auf die ganze iibrige
Zeit des Lebens ausstrahlt. Hier in Mailand hat er
keine Freunde mehr gehabt, jedenfalls nicht solche,
wie er sie verstand, mit denen man sich im Alter
jeden Abend zum Kartenspielen auf der Piazza
oder in der Parteisektion trifft. Mit den Kollegen
von der Fabrik war es anders gewesen. Und mit der
Rente hatte sich dann jeder in seine eigene Alters-
tragheit zuriickgezogen.

So beschlossen wir, einen weiten Ausflug zu ma-
chen. Und da ich nun nicht mehr der kleine Nico-
lino, sondern der Lehrer Nicola Russo war, durfte
jeder mit seinem eigenen Rad fahren.

An jenem Tag radelten wir linger als gewohn-
lich, still und langsam, auf lauter Wegen, die nur
ein paar Dorfstrifichen zu verbinden schienen. Ab
und zu forderte Grofivater Leonardo mich auf,
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dahin zu schauen, wohin er mit dem Finger deu-
tete. Er zeigte auf die Gemiisegirten am Straflen-
rand und erzihlte, dass dieser oder jener Herr ihm
seit Jahren grofle Salatkopfe schenkte.

Seit seiner Ankunft in Mailand, wo er vom
Bauern zum Facharbeiter hatte umsatteln miissen,
hatte er sich trotzdem immer Bekanntschaften ge-
sucht, die ihm das Land in Erinnerung riefen.

»Wie machst du es, dass du die alle kennst?«,
fragte ich.

»Ich helfe ihnen.«

»Wie denn?«

»Wihrend sie in ihrem Garten arbeiten, stelle ich
mich mit dem Rad an den Zaun, mache ein paar
Komplimente, gebe gute Ratschlige ... und sie bit-
ten mich rein. Wenige sind in der Lage, die Pflan-
zen so zu ziehen, wie es sich gehort. Siehst du den
da? Dem hab ich alle Zucchini neu gepflanzt. Man-
che wissen nicht mal, wie man die Hacke hilt, diese
Esel, sagte er zufrieden, indem er auf irgendeinen
Punkt deutete.

»Du schleimst dich also ein.«

»Was soll das heiflen?«

»Dass du einen genauen Plan hast, um da hinzu-
kommen, wo du willst.«

»O jal«, rief er lachend. »Es ist schon, ein
Grundstiick zu haben, das vertreibt dir die Zeit.
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Auflerdem ist es hier nicht wie bei uns im Stiden,
hier hat man kein Problem mit dem Wasser.«

Wieder traten wir schweigend in die Pedale, was
den Atem des radelnden Grofivaters allmihlich
schwichte, und niherten uns den Navigli, den Ka-
nilen von Mailand, die in der Nachmittagssonne
vor uns aufgetaucht waren.

Der Naviglio Grande lag rechts von uns. Laden
mit Secondhand-Kleidern, mit Gitarren, Stinde
mit Ethnokram und modische Lokale zogen an
uns vorbei. Wer weifl, welchen Eindruck sie auf
den Grofivater machten, der keine Miene verzog,
ganz darauf konzentriert, die Atemnot nicht iiber-
handnehmen zu lassen.

»Schlieflen wir die Fahrrader hier an?«, fragte er,
am Kanal anhaltend.

Er lehnte meines an seines und kettete die bei-
den Rider an dem rostigen Gelidnder an. Wir gin-
gen am Wasser entlang. Mit gerunzelter Stirn sah
der Grof§vater sich um, ein Zeichen, dass etwas un-
klar war.

»Warum sind wir ausgerechnet hierher gekom-
men?«, fragte ich ihn. »Gefallen dir die Navigli?«

»Eigentlich, weil ich weif}, dass sie dir gefallen.«

»Mir? Und woher weifdt du das?«

»Du erzihlst immer, dass ihr abends hierher
kommt und erst um vier oder um fiinf Uhr frith
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heimgeht. Da habe ich mir gesagt, muss doch wun-
derschon sein, dieser Kanal!«

»Ja und, gefallt’s dir?«

»Ich hatte die Navigli schon vor Jahren mit On-
kel Mauro gesehen.«

Wir wanderten weiter bis zum Treppchen der
kleinen Briicke, die den Kanal tberquert. Oben
blieben wir stehen, an das gelbe Gelinder gelehnt.

»Wie dreckig es ist«, sagte Grofivater immer
wieder, wihrend er aufs Wasser blickte.

»Demnichst muss ich mit deinem Vater nach Bar-
letta fahren«, sagte er leise.

»Mit Papa? Nach Barletta?!«, fragte ich ver-
blifft. »Und was macht ihr da?«

»Die Wohnung am Meer muss verkauft werden.
Kein Schwein interessiert sich mehr dafiir. Weder
die Kinder noch die Enkel.«

Das Problem unserer Wohnung in Barletta,
wo die Familie meines Vaters gelebt hatte, bevor
sie nach Mailand auswanderte, hatte sich durch
die ganze Geschichte der Russos hingezogen und
war bis zu mir und den jlingsten Cousins durch-
gedrungen. Es verging kein Weihnachten, kein
Ostern, an dem nicht schliefilich am »Erwachse-
nentisch« dartiber diskutiert wurde, zuerst ganz
gesittet, dann mit Geschrei und Tranen. Nur Grofi-
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vater und mein Vater hatten resigniert und wollten
sie verkaufen, weil ja doch niemand mehr hinfuhr.
Weil sie weit weg und unbequem war. Die anderen
Kinder und Grofimutter dagegen wollten sie un-
bedingt behalten, wie die alten Puppen und den
abgelegten Schmuck, die in Taschen zuunterst im
Schrank herumliegen.

Als ich klein war, erinnere ich mich, fuhr ich
mit meiner Mutter und meinem Vater hin und traf
noch Grofvater und Grofimutter an, die im Juni
mit einem Teil der Enkelschar ans Meer zogen.
Zur Zeit der Mittelschule verbrachte ich mit mei-
nem Cousin Giovanni drei Sommer hintereinander
dort.

Im Lauf der Jahre wurde dann die lange Reise
beschwerlich, die hohe Steintreppe, die selbst ei-
nen Jungen aufler Atem brachte, man konnte sich
vorstellen, wie es den beiden Alten damit ging, er
Asthmatiker und sie iiber zwei Zentner schwer.

Ohne die Grofleltern begannen alle, ihren Ur-
laub anderswo zu planen, und in der Wohnung
blieben jahrelang die Fensterliden geschlossen.
Wer doch einmal hinfuhr, berichtete von Wespen-
nestern an den Gesimsen der Balkone, Leitungen,
aus denen einfach kein Wasser flieflen wollte, und
Dutzenden von Tauben, die auf der Terrasse hock-
ten. Alle wussten wir, dass in der verlassenen Woh-
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nung jedes Jahr mehr Putz von der Decke fiel und
sich immer breitere Risse auftaten.

Als das Problem sich verschirfte, zogerten alle
vier Geschwister die Sache tbel hinaus, jeder be-
hauptete, im nichsten Sommer werde er person-
lich hinfahren und alles regeln. »Kein Grund zur
Sorge«, »die Wohnung hilt das aus«, »sie hat schon
ganz anderes tiberstanden ...«, sagten sie. Tatsich-
lich machte sich niemand mehr die Miihe, die Zim-
mer zu liften oder, noch schlimmer, den Sommer
mit Putzen zu verbringen und Geld fiir Maurer
und Klempner auszugeben, ohne iberhaupt zu
wissen, ob die anderen ihm hinterher ihren Anteil
erstatten wirden.

Wenn einer der vier nach Barletta kam, ging er
zu anderen Verwandten und betrat sie gar nicht
mehr. Onkel Mimmo und mein Vater warfen beim
letzten Mal von der Strafle aus einen Blick darauf;
an die brockelnde Mauer gegeniiber gelehnt, von
wo aus man die Balkone gut sieht, rauchten sie eine
Zigarette und gingen dann weiter. Grofimutter
erzdhlten sie, der Wohnung gehe es gut, ja doch,
irgendwie.

Grof3vater sagte im Dialekt, er habe jetzt die
Schnauze voll. Fir ihn war diese Verwahrlosung
ein Spiegel des Verfalls der Familie. Und er hatte
recht.
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