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Signor dottore,
Che si può far?

Ach ja, Herr Doktor,
was raten Sie?

così fan tutte
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Sie war ein altes Ekel, und er haßte sie. Da er Arzt war und
s ie seine Pa t ientin, drückte dieser Haß auf sein Gew i s s e n ,
wenn au ch nicht so schwe r, daß er sie darum weniger gehaßt
hätte. Wer so bosha∫, hab g ierig und zänki s ch war wie Ma-
ria Grazia Battestini – die zudem unentwegt über ihre Be-
s chwe rden klagte und über die wenigen Menschen, die ihre
G e s e l l s cha∫ no ch ertrugen –, für den fand sch l ie ß l ich nie-
mand, nicht einmal die großmütigste Seele, mehr ein gutes
Wort. Der Pfarrer hatte sie schon lange aufgegeben, und ihre
Na chbarn äußerten sich ablehnend, ja manchmal unve r h o h-
len feindselig über sie. Ihre Fa m i l ie blieb nur no ch um der
E r b s cha∫ willen mit ihr in Kontakt. Er aber war Arzt und
m ithin zu seiner allwö ch e n t l ichen Vi s ite ve r p ¬ ichtet, die sich
f r e i l ich inzw i s chen auf eine ¬üchtige Erkundigung nach ih-
rem Be⁄nden beschränkte und auf das rasche Messen vo n
Puls und Blutdruck. In den fünf Jahren, die er nun schon zu
ihr kam, war sie ihm so zuw ider gewo rden, daß er es irgend-
wann au f g ab, gegen seine Enttäuschung über das Au s b l e i-
ben jeglicher Krankheit s symptome anzukämpfen. Sie wa r
m it t l e r weile über ach tzig; nach Aussehen und Gebaren hätte
man ihr gut und gern zehn Jahre mehr gegeben, und doch
w ü rde sie ihn, ja sie alle miteinander überleben.

Er hatte einen Schlüssel und war es gewohnt, sich selb s t
einzulassen. Das Haus, ein dreistöckiges Gebäude, gehörte
ihr allein. Und obwohl nur mehr ein Teil der zwe iten Etage
b ewohnt wa r, erhielt sie in ihrer Bosheit und Ra∑gier die
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F i k t ion au f r e cht, sie würde alle Räumlich ke iten nutz e n ,
bloß um zu verhindern, daß die To chter ihrer Schwe s t e r
Santina im Stockwerk über oder unter ihr einzog. Er hätte
n icht sagen können, wie o∫ sie in den Jahren seit dem To d
ihres Sohnes wüste Beschimpfungen gegen ihre Schwe s t e r
ausgestoßen und ihm beteuert hatte, we lche Genugtuung es
ihr bereite, die Ansprüche ihrer Fa m i l ie auf das Haus zu
ve r e iteln. Die Gehässigke it, mit der sie von ihrer Schwe s t e r
s p r a ch, hatte seit der gemeinsamen Kindheit ständig neue
Nahrung beko m m e n .

Er drehte den Schlüssel nach rechts, und weil ve n e zi a n i-
s che Türen die Eigenart haben, nicht gleich beim ersten
Ve r s u ch nachzugeben, zog er unw i l l k ü r l ich die Klinke an.
Dann stieß er die Tür auf und betrat den sch u m m r i g e n
H au s ¬ ur. Kein Sonnenstrahl durchdrang die ve r k r u s t e t e
S ch m u tz- und Fe t t s ch icht, die sich jahrzehntelang auf den
b e iden schmalen Fenstern über dem Eingang ab g e l a g e r t
hatte. Dem Doktor ⁄el die sch l e chte Beleuchtung sch o n
gar nicht mehr auf, und da Signora Battestini es seit Ja h r e n
n icht mehr die Treppe hinunter scha∑te, würden die Fe n-
ster wohl auf absehbare Zeit ungeputzt bleiben. Die Fe u ch-
t i g ke it, die in den Mauern nistete, hatte die Stro m l e it u n g e n
angegri∑en, aber sie weigerte sich, einen Elektriker zu be-
zahlen, und so hatte er es sich ab g ewöhnt, den Lich t s ch a l-
ter zu betätigen.

B e s chwingten Sch r ittes machte er sich auf den Weg nach
oben. Für den heutigen Vo r m ittag war dies sein letz t e r
H au s b e s u ch; sobald er die alte Sch r e ck s ch r aube ve r s o r g t
hatte, würde er sich einen Aperit if genehmigen und an-
s ch l ießend zum Mittagessen gehen. Er mußte erst wie d e r

8



um fünf zur Sprechstunde in seine Pr a xis und war froh, daß
ihm die Klagen seiner Pa t ienten und der Anblick ihrer ve r-
b r au chten, aufgedunsenen Körper solange erspart bleib e n
w ü rd e n .

Auf dem zwe iten Tr e p p e n ab s a tz ⁄el ihm unversehens die
neue Haushaltshilfe ein – wohl eine Rumänin, so jedenfalls
hatte er die Alte verstanden, und es blieb ja keine lange ge-
nug, als daß er sich ihren Namen hätte merken können –,
aber nun ho∑te er, die neue würde eine Ausnahme mach e n .
S e it ihrer Ankun∫ war die alte Xanthippe zumindest immer
g ewa s chen und stank nicht mehr nach Urin. Im Lauf der
Jahre hatte er die Mädchen kommen und gehen sehen; ko m-
men, weil die Au s s icht auf Arbeit und Lohn sie anlock t e ,
au ch wenn sie dafür eine Signora Battestini saub e r h a l t e n
und füttern und ihre unablässigen Beschimpfungen ertra-
gen mußten; gehen, weil eine jede irgendwann so au s g e l au g t
wa r, daß selbst die bitterste Not nicht so schwer wog wie die
bosha∫en At t a cken der Alten.

Als wohlerzogener Mensch klopfte er an der Woh-
nungstür; eine Artigkeit, die sich eigentlich erübrigte, da
der plärrende Fernseher, der bis auf die Straße hinaus zu
hören war, sein Pochen gewiß übertönte: Selbst die jünge-
ren Ohren der Rumänin – wie hieß sie doch gleich? – be-
merkten sein Kommen nur selten.

Er nahm den zweiten Schlüssel, drehte ihn zweimal im
Schloß und betrat die Wohnung. Wenigstens war es jetzt
reinlich hier. Einmal, ungefähr ein Jahr nach dem Tod ih-
res Sohnes, hatte sich über eine Woche lang niemand blik-
ken lassen, und die alte Frau war ganz auf sich allein ge-
stellt. Er erinnerte sich bis heute an den Gestank, der ihm
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entgegenschlug, als er beim nächsten seiner damals vier-
zehntägigen Besuche die Tür aufgesperrt hatte und in der
Küche einen Tisch voller Schüsseln und Teller mit verdor-
benen Speisen fand, die in der brütenden Julihitze vor sich
hin faulten. Und an den Anblick des von Fettwülsten ge-
panzerten Körpers der Alten, wie sie nackt und mit Es-
sensresten besudelt in einem Sessel vor dem ewig plärren-
den Fernseher hockte. Damals war sie, vo l l ko m m e n
d e hyd r iert und geistig verwirrt, im Kranke n h aus gelandet,
wo man ihrer freilich schon nach drei Tagen überd r ü s s i g
w urde und sie, ihrem eigenen Wu n s ch gemäß, nur zu gern
n a ch Hause entließ. Dann war die Ukrainerin geko m m e n ,
d ie einen knappen Monat später mitsamt einem silb e r n e n
S e rv ie r t ablett ve r s chwand, und seine Vi s iten wurden au f
einmal pro Wo che erhöht. Ansonsten hatte sich nichts ve r-
ändert: Das Herz der Alten schlug we it e r, ihre Lunge sog
u nve rd rossen die stickige Wohnungslu∫ ein, und die Fe t t-
w ülste wurden immer dicke r.

Der Tisch am Eingang, auf dem er seine Ta s che ab s t e l l t e ,
war erf r e u l ich saub e r, ein sicheres Zeichen dafür, daß die
Rumänin immer no ch da wa r. Er nahm das Stethosko p ,
hakte es hinter die Ohren und ging ins Wo h n zi m m e r.

Wäre der Fernseher nicht gelaufen, hätte er das Geräusch
ve r m u t l ich schon vom Flur aus gehört. Aber auf dem Bild-
s chirm verlas die mehrf a ch geli∫ete Blondine mit den Shir-
l ey -Te m p l e - L o cken gerade den Ve r ke h r s b e r icht, warnte die
Autofahrer im Veneto vor den zu erwartenden Behinderun-
gen durch t ra ff ico intenso auf der A4 und übertönte das em-
sige Summen der Fliegen, die geschä∫ig den Kopf der Alten
u m s chw i r r t e n .

10



An den Anblick toter Greise war er gewöhnt, nur ging
das Sterben im hohen Alter no r m a l e r weise gesitteter vo n-
statten als hie r. Alte Menschen sch e iden leise aus der We l t
oder qu a lvoll, je nachdem, aber weil sie den Tod kaum no ch
als Bedrohung emp⁄nden, wid e r s e tzen sich ihm die we n i g-
sten mit Gewalt. Das hatte au ch sie nicht getan.

Wer immer sie getötet hatte, mußte sie völlig überrum-
pelt haben, denn die leere Tasse und die Fernbedienung auf
dem Tisch neben ihr waren unversehrt geblieben. Die Flie-
gen kreisten rastlos zwischen einer Schale mit frischen Fei-
gen und Signora Battestinis Kopf. Die Arme der Toten wa-
ren nach vorne ausgestreckt, die linke Wange berührte den
Boden. Die Wunde am Hinterkopf erinnerte ihn an einen
Fußball, den der Hund seines Sohnes einmal so zerbissen
hatte, daß zur Häl∫e die Lu∫ entwich. Im Gegensatz zum
Kopf der Alten hatte die Hülle jedoch keinen Schaden ge-
nommen; nichts war ausgelaufen.

Er blieb in der Tür stehen und ließ den Blick such e n d
d urch den Raum schwe ifen. Allein er war so beno m m e n ,
daß er nicht recht wußte, wo n a ch. Vie l l e icht nach dem
L e ichnam der Rumänin; vie l l e icht fürchtete er au ch, daß
p l ö tzl ich aus einem anderen Zimmer der Mörder au f t au-
chen könnte. Doch nein, dem wa r, wie ihm die Fliegen ve r-
r ieten, reich l ich Zeit zur Flucht geblieben. Endlich drang
der Klang einer mensch l ichen Stimme in sein Bew u ß t s e i n ,
und er sch aute auf, aber alles, was er erf u h r, wa r, daß sich au f
der A3 unwe it von Cosenza ein Unfall mit einem Laster er-
eignet hatte.

Er durchquerte das Zimmer und stellte den Fernseher
ab. Die Stille, die nun den Raum erfüllte, war weder ge-
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dämp∫ noch pietätvoll. Er überlegte, ob er in den anderen
Zimmern nach der Rumänin suchen sollte, um ihr, sofern
sie noch am Leben war, Beistand zu leisten. Statt dessen
ging er zurück in den Flur, nahm das telefonino aus seiner
Tasche, wählte die 113 und meldete einen Mord in Canna-
regio.

D ie Po l izei hatte wenig Mühe, das Haus zu ⁄nden, denn
der Arzt hatte am Telefon erklärt, die Wohnung des Opfers
befände sich am Anfang der c a l l e r e chts vom Palazzo del
C a m m e l l o. Gesch m e idig legte die Barkasse am Südufer des
Canale della Madonna an. Zwei unif o r m ierte Beamte spran-
gen ans Uf e r, von denen einer sich gleich wieder zum Boot
hinunterbeugte und den drei Kriminaltech n i kern beim Ent-
laden ihrer Ausrüstung half.

I n zw i s chen war es fast eins gewo rden. Den Männern rann
der Schweiß von der Stirn, und bald klebten ihnen die Ja cke n
am Leib. Während sie über die Hitze ¬uchten und sich ein
ums andere Mal den Schweiß ab t ro ckneten, schleppten vie r
von den fünfen die Ausrüstung zur Calle Tintoretto und
we iter bis zu dem Haus, vor dem ein hoch g ewa ch s e n e r,
s ch l a n ker Mann sie erwa r t e t e .

»Dottor Carlotti?« fragte der Uniformierte, der beim
Entladen des Bootes nicht mit angefaßt hatte.

»Ja.«
»Sie haben uns angerufen?« Beide Männer wußten, daß

die Frage über¬üssig war.
»Ja.«
»Können Sie mir Näheres sagen? Warum waren Sie

hier?«
» I ch wollte zu einer Pa t ientin – ich besuche sie einmal die
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Wo che –, Maria Grazia Battestini, und als ich in die Wo h-
nung ging, fand ich sie am Boden. To t . «

»Sie haben einen Schlüssel?« Die Frage klang ganz un-
beteiligt, und doch war der Argwohn dahinter spürbar.

» Ja, schon seit ein paar Jahren. Wie ich von vielen meiner
Pa t ienten Schlüssel habe«, sagte Carlotti und stockte be-
klommen, als ihm klar wurde, daß der Na ch s a tz in den Oh-
ren eines Po l izisten wohl wie eine Re chtfertigung klang.

»Würden Sie mir genau schildern, was Sie vorgefunden
haben?« fragte der Uniformierte.

Seine Kollegen hatten unterdessen ihre Gerätsch a∫en im
H au s ¬ ur deponiert und sch ickten sich an, die restlichen Sa-
chen vom Boot zu holen.

»Sie ist tot. Ermordet.«
»Wieso sind Sie so sicher, daß es Mord war?«
»Weil ich die Leiche gesehen habe«, versetzte Carlotti

und ließ es dabei bewenden.
»Haben Sie auch eine Ahnung, wer sie ermordet haben

könnte, Dottore?«
»Nein, was den Täter angeht – also über ihn weiß ich

natürlich nichts«, sagte der Arzt mit Nachdruck. Aber was
empört klingen sollte, wirkte nur angespannt.

»Ihn?«
»Was?« fragte Carlotti.
»Sie sagten ›ihn‹, Dottore. Ich wüßte gern, wieso Sie

glauben, daß ein Mann die Tat begangen hat.«
Carlotti setzte zu einer Entgegnung an, doch die ve r b i n d-

l ichen Worte, die er zu formen suchte, entglitten ihm, und
statt dessen erklärte er unw i r s ch: »Sch auen Sie sich ihren
Kopf an, und dann sagen Sie mir, das hätte eine Frau getan.«
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Er war selbst verwundert über seinen Zorn oder vie l-
mehr die Wu cht, mit der er sich entlud. Dabei waren es
n icht die Fragen des Po l izisten, die ihn wütend mach t e n ,
sondern der Umstand, daß er sich dadurch ve r u n s ich e r n
l ieß. Er hatte doch nichts Un r e chtes getan, hatte nur zufäl-
lig den Leichnam der alten Frau entdeckt, und tro tz d e m
¬ößte jede Berührung mit der Obrigke it ihm Furcht ein
und die Gew i ß h e it, daß man ihm etwas anhängen würde. Zu
was für Memmen wir uns entw ickelt haben, schoß es ihm
d urch den Kopf, aber dann fragte der Po l izist: »Wo ist sie ? «

»Im zweiten Stock.«
»Haben Sie die Tür o∑engelassen?«
»Ja.«
Der Polizist betrat den Flur, wohin die anderen sich vor

der Sonne ge¬üchtet hatten, und wies mit dem Kinn nach
oben. An den Arzt gewandt, sagte er: »Sie kommen bitte
mit rauf.«

Carlotti folgte den Beamten, entschlossen, sowenig wie
möglich zu sagen und sich vor allem nicht einschüchtern
zu lassen. Er war mit dem Tod vertraut, und der Anblick
der Leiche, so schrecklich sie auch zugerichtet war, hatte
ihn weniger verstört als seine instinktive Scheu vor irgend-
welchen Unannehmlichkeiten mit der Polizei.

Oben angelangt, betraten die Polizisten die Wohnung,
ohne anzuklopfen; der Arzt wartete lieber draußen auf
dem Treppenabsatz. Zum erstenmal seit fünfzehn Jahren
über⁄el ihn ein so starkes Verlangen nach einer Zigarette,
daß er spürte, wie sein Herzschlag sich beschleunigte.

Er hörte die Beamten in der Wohnung umhergehen und
verstand, was sie einander zur iefen, obwohl er gar nich t
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ve r s u chte zu lau s chen. Die Stimmen wurden leiser, als die
Männer ins nächste Zimmer vo r r ü ckten, dorthin, wo die
L e iche lag. Carlotti trat ans Fenster und lehnte sich ach t l o s
an den sch m u tzstarrenden Sims. Er fragte sich, wozu er
h ier eigentlich no ch gebrau cht wurde, und nur sein Wid e r-
wille, die Wohnung no ch einmal zu betreten, hielt ihn da-
von ab, Besch e id zu sagen, man könne ihn, wenn nötig, in
seiner Pr a xis erreich e n .

Na ch einer Weile kam der Un if o r m ierte, der mit ihm ge-
s p ro chen hatte, auf den Flur hinaus. In der plastikbehand-
s chuhten Hand schwenkte er einige Pa piere. »Hatte die Si-
g nora jemanden bei sich wohnen?« fragte er.

»Ja.«
»Wen?«
»Eine Haushaltshilfe. Ich weiß nicht, wie sie heißt, aber

ich glaube, sie stammt aus Rumänien.«
Der Po l izist hielt ihm ein Blatt unter die Nase. Es wa r

ein handsch r i ∫ l ich au s g e f ülltes Fo r m u l a r, und die Frau mit
dem runden Gesicht auf dem Paßfoto in der linken unteren
E cke mochte die Rumänin sein. »Ist das die Frau?« fragte
der Beamte.

»Ich glaube schon«, antwortete Dottor Carlotti.
»Florinda Ghiorghiu«, las der Polizist von dem Formu-

lar ab, und da ⁄el es auch dem Arzt wieder ein.
»Ja, Flori«, bestätigte er und fragte gespannt: »Ist sie da

drin?« Ho∑entlich kam es der Polizei nicht seltsam vor,
daß er nicht nach ihr gesucht hatte, und ho∑entlich hatten
sie jetzt nicht auch ihren Leichnam gefunden.

» Kaum«, antwortete der Po l izist merklich gereizt. »Vo n
ihr fehlt jede Spur, aber die Wohnung ist völlig ve r w ü s t e t .
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Jemand hat alles durchwühlt und bestimmt alles We r t vo l l e
m itgehen lassen.«

»Sie glauben…« hob Carlotti an, doch der Polizist ⁄el
ihm ins Wort.

» Ja, natürlich!« konterte er so he∫ig, daß der Arzt er-
s ch ro cken zur ü ckw ich. »Die aus den Ostblockstaaten sind
d o ch alle gleich. Lauter Geschmeiß.« Bevor Carlotti etwa s
e i nwenden konnte, hatte der Po l izist sich so in Rage geredet,
daß er die Worte förmlich au s s pie. »In der Küche liegt eine
b l u t ve r s ch m ierte Schürze. Klarer Fall: Die Rumänin hat sie
u m g e b r a cht.« Und dann, wie in einem Na chruf auf Maria
G r a zia Battestini, den Dottor Carlotti ihr wa h r s ch e i n l ich
n icht gewährt hätte, seufzte er no ch: »Arme alte Frau . «




