Fuminori Nakamura

Die Flucht

ROMAN

Aus dem Japanischen von
Luise Steggewentz

Diogenes



Titel der 2020 bei Gentosha Inc., Tokio,
erschienenen Originalausgabe: sTobousha<

Copyright @ Fuminori Nakamura 2020

All rights reserved
Die deutsche Ubersetzung wurde mit freundlicher Genehmigung der

The English Agency (Japan) Ltd. lizensiert

Covermotiv: Design by Diogenes Verlag

Copyright © Diogenes Verlag

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt fur Kultur
fir die Jahre 2021-2024 unterstiitzt

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2024
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
50/24/44/1
ISBN 978 3 257 07285 3



in Hund bellt.

Es ist der, der immer an dem diirren Baum vor dem
alten Mietshaus angeleint ist. Plotzlich verstummt das
klagliche Kliffen. Ich frage mich, ob sie ihm etwas angetan
haben. Ob ich gefunden und der Hund gewaltsam ruhig-
gestellt wurde. Im nichsten Moment hére ich deutlich, wie
jemand die knarrende Holztreppe des Mietshauses empor-
steigt. Mein Puls geht in die Hohe. Ich weif} nicht, was ich
tun soll, und kann nur wie gelihmt den sich nihernden
Schritten lauschen. Automatisch wandert mein Blick zum
Fenster hinter mir. Aber die Wohnung liegt im zweiten
Stock, zu springen ist keine Option. Vielleicht wissen sie
wirklich, dass ich hier bin. Die Schritte werden immer lau-
ter, bis das Geriusch direkt vor der Wohnung verstummt.
Ich hole bewusst tief Luft. Blof keinen Laut von mir geben.
Die Tiir ist verriegelt. Ich sitze vollig reglos auf meinem
Stuhl.

In der Stille iberkommt mich das Gefiihl, selbst nur
ein Bett, Regal oder Stuhl in diesem Zimmer zu sein. Ein
vergessenes Mobelstiick, das die Welt nicht mehr braucht.
So eine Geschichte hatte ich mir frither einmal ausgedacht.
Eine Geschichte iiber einsame Minner in einem Hotel im
Ausland, die sich einer nach dem anderen in Teile der Ein-



richtung verwandeln. Am Ende entschlief§t sich der Hotel-
besitzer seufzend, einen Entriimpler kommen zu lassen.

Ich starre unentwegt auf die Tiir, die auf einmal ein har-
tes Knacken von sich gibt. Jemand hat das Schloss auf-
gebrochen, und jetzt 6ffnet sie sich. Fast hitte ich laut auf-
geschrien, obwohl mir klar ist, dass sich niemand, der mich
finden und bis hierhin verfolgen wiirde, von so einem alten
Tiirschloss aufhalten liefle.

Ein hochgewachsener Mann betritt den Raum. Im Halb-
dunkel sehe ich ihn schlecht, aber ich bin mir sicher, dass
ich ihn nicht kenne. Seine Haut ist hell und sein blondes
Haar leicht ergraut. Als er mich bemerkt, zieht er einen
Mundwinkel nach oben. Vielleicht ein Grinsen. Er kommt
zum Stehen, und die alten Dielen knarren trocken.

»Ich dachte schon, du seist ausgeflogen, aber da bist du
ja, sagt der Mann auf Englisch.

Ich kann nicht einordnen, woher er kommt. Er sicht aus,
als wire er um die vierzig oder fiinfzig. Zu einem schwar-
zen Anzug aus feinem Stoff trigt er einen schwarzen Hut.
Ein Hauch von Eau de Cologne hingt in der Luft.

»Du wunderst dich sicherlich, dass ich die Tiir 6ffnen
konnte.«

Seine Stimme ist tief.

»Als ob so eine einfache Wohnungstiir fiir einen Mann
wie mich, der in dieser Welt schon alles Mogliche zuwege
gebracht hat, ein Problem darstellen wiirde. Aber lassen
wir das. Du kennst mich nicht und brauchst mich auch
nicht zu kennen. Also ...«

Sein Blick schweift durchs Zimmer.

»Wo ist sie?«



Er schliefit die Tir hinter sich. Behutsam. Mit Hinden in
weiflen Handschuhen.

»Was ist? Meinst du meine Aufmachung?«

Wie als Antwort auf meinen Blick breitet er die Arme
aus und schaut an sich herunter.

»Kommt in Momenten wie diesen, in Situationen wie
diesen nicht immer ein Mann im schwarzen Anzug? Ein
ritselhafter Unbekannter, der aus dem Nichts erscheint
und eine schicksalhafte Botschaft iberbringt? Haha! Wie ich
das Leben liebe. Wie ich diese Szenen des Lebens liebe. Mit
meiner Kleidung zolle ich der Situation Respekt. Obwohl ...
Liebe ist das falsche Wort. Verachtung trifft es besser.«

Der Mann grinst noch immer.

»Und daich gernrede, will ich dir eine Frage beantworten,
die du mir gar nicht gestellt hast. Weiflt du, warum ich die
Tur hinter mir so sorgfiltig zugezogen habe? Na? Natiirlich,
damit niemand drauflen mitbekommt, was fiir schlimme,
schlimme Dinge ich dir gleich antun werde.«

Ich hitte nicht still sitzen bleiben, sondern sofort die
Flucht ergreifen sollen. Wie hat er mich gefunden? Ich habe
keinen Schimmer. Das hitte nicht passieren diirfen. Es ging
viel zu schnell. Im Zimmer wird es immer kilter, vielleicht
weil der Mann kiihle, trockene Luft von drauflen herein-
getragen hat.

»Warum so still? So zu tun, als konntest du kein Eng-
lisch, bringt nichts. Ich weif, dass du die Sprache ganz gut
beherrschst.«

Der Mann kommt auf mich zu. In seinen Schuhen.

»Ich weif§ auch, dass du sonst um diese Uhrzeit allein
spazieren gehst, mit deprimiertem Blick durch Koln streifst



und vor dem Dom die Touristen beobachtest. Schwermiitig
und apathisch.«

Ist der Mann Deutscher? Schweizer? Ich hole tief Luft.

»Wo ist was?«

»Du kannst ja doch reden!«

Mit jedem seiner Schritte wird etwas Staub aufgewirbelt.

»Aber das Theater kannst du dir sparen. Ich weif} alles.
Zum Beispiel auch, dass du deine japanische Heimat ver-
lassen hast, um dich hier in Deutschland zu verkriechen,
weil dich das Leben enttduscht hat.«

Der Mann nimmt mit einer Hand seinen Hut ab, als wire
ihm plotzlich alles lastig.

»Also, kommen wir auf den Punkt ... Das Meisterwerk
>Fanaticisme«. Die Trompete.«

Er spricht weiter. Als hielte er mir einen Vortrag.

»Ein legendires Instrument, das wihrend des Zweiten
Weltkriegs ein Mandver der japanischen Armee auf drama-
tische Weise zum Erfolg gefithrt hat. Es gehorte einem ge-
nialen Trompeter des japanischen Musikkorps und wurde
auch das >Instrument des Teufels< genannt. Bei besagtem
Manover sind zwar auch Japaner draufgegangen, aber eure
Soldaten haben es geschafft, das zahlenmifig tiberlegene
amerikanisch-englische Heer in Stiicke zu reiflen. Es heifit,
die Trompete habe dieses Werk Gottes vollbracht. Die
Trompete, die jetzt in deinem Besitz ist ...«

»Ich weifl nicht, wovon Sie reden.«

»Seit die Trompete vor einigen Jahren auf wundersame
Weise in der philippinischen Hauptstadt Manila gefunden
wurde, sind die verschiedensten Leute scharf darauf. Willst

du wissen, wer?«



Der Mann lisst sich in das alte Sofa gegentiber von mir
sinken. Es kiimmert ihn nicht, dass es staubig ist. Ich be-
komme Durst.

»Da ist zum Beispiel diese Terrororganisation aus dem
Nahen Osten. Sie sympathisiert mit dem alten japanischen
Kaiserreich, das einen offenen Krieg gegen Amerika ge-
fihrt hat. Die rechte Hand des Anfiihrers will die Trom-
pete wieder erklingen lassen, weil sie die Soldaten damals
so betort haben soll, dass das Unmégliche moglich wurde.
Er nennt die Trompete das >Instrument Gottes<«. Gott soll
sie den Menschen geschenkt haben, um die amerikani-
schen Teufel zurtickzuschlagen ... Das hat mir der Kerl mit
einem Licheln erzihlt. Thm ist kein Preis zu hoch. Haha!
Dann gibt es noch Handler auf dem Schwarzmarkt fur In-
strumente, Mafiaclans, exzentrische Sammler und mehrere
rechte Gruppierungen in Japan, die hinter der Trompete
her sind. Wenn ich alle aufzihlen wiirde, sifle ich noch
ewig hier.«

Die graulichen Augen des Mannes ruhen auf mir.

»Eigentlich sollte das Instrument den Hinterbliebenen
dieses Trompeters aus dem Musikkorps tiberlassen werden,
aber es wurde gestohlen ... In der strengen Auslegung der
Scharia wird Dieben die Hand abgehackt. Diese Strafe for-
dert besagte Terrororganisation fiir den Kerl, der das Instru-
ment Gottes gestohlen hat. Natiirlich nur im Scherz. Aber
es wire fiir diese Leute auch nicht mehr als ein Scherz, es
wirklich zu tun. Die Geriichte iiber das Instrument haben
sich wie ein Lauffeuer verbreitet. In der Unterwelt wurde
sogar ein Kopfgeld auf den Dieb ausgesetzt. Wer immer das
Ding gerade hat, ist ein armes Schwein.«



»Keine Ahnung, wovon Sie sprechen«, sage ich mit einem
Kopfschiitteln. »Ich weif} nicht, was Sie von mir wollen. Sie
brechen in eine fremde Wohnung ein und reden von Din-
gen, die mir nichts sagen. Was wollen Sie?«

Mein Blick ist auf das Sofa gerichtet, auf dem der Mann
sitzt. Darunter liegt die Trompete.

»Normalerweise hitte ich meinen Gehilfen geschickt,
aber du interessierst mich.«

Der Mann tbergeht alles, was ich sage.

»Ich habe natiirlich deinen Artikel Uiber die Trompete
gelesen, aber deine Arbeit als freiberuflicher Journalist ist
mir einerlei. Mich interessiert deine Herkunft. Du bist in
Urakami in Nagasaki geboren, habe ich recht?«

Nein, nicht ganz, denke ich, aber ich sage nichts.

»Zur Zeit der Christenverfolgung in Japan lebten in
Urakami viele Christen im Verborgenen. Und du bist einer
ihrer Nachfahren, stimmt’s? Auflerst interessant. Um die
Regierungsbeamten bei ihren Patrouillen zu tiuschen, sol-
len die Christen ihre Kruzifixe geschickt getarnt haben.
Eine ihrer Methoden war es, einer Buddhastatue zu hul-
digen, auf deren Riickseite sie ein Kreuz eingekerbt hatten.
Vielleicht hast du es mit der Trompete ja ahnlich gemacht
und sie direkt unter meiner Nase versteckt. Unter diesem
Sofa zum Beispiel.«

»Sagen Sie mir eines.«

Ich achte darauf, keine Miene zu verzichen. Meine
Stimme klingt ruhig.

»Was haben Sie mit dem Hund vor dem Haus gemacht?«

»Ach, das beschiftigt dich? Geh doch runter und sieh
nach. Ist aber kein schoner Anblick. Viel Blut.«
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Ich will gelassen bleiben, aber im Nacken und an mei-
nem Riicken bricht mir der Schweiff aus. Mich umfingt der
edle Duft seines Eau de Cologne.

»Es gibt eine Methode, mit der man ein Lebewesen in
Sekundenschnelle toten kann. Aber ich nehme mir gern ein
Korperteil meiner Opfer als Andenken mit — ein kleiner
Tick von mir. Diesmal habe ich ...«

Der Mann greift in seine Jackentasche.

»Hahaha! Nur ein kleiner Scherz!«

Er halt ein langliches Stiick Fleisch in der Hand. Ab-
gepacktes Fleisch aus dem Supermarkt.

»Ich habe ihm das hier gegeben und ihn ruhiggestellt.
Er schlift. Lebewesen ohne eigenes Ego zu toten langweilt
mich, also bringe ich nur Menschen um.«

Der Mann lehnt sich vor. Sogar im Sitzen ist er grofs.

»Ich werde dich jetzt foltern. So wie die versteckten
Christen damals von der japanischen Regierung gefoltert
wurden, bis sie ihre Religion aufgegeben haben. Ich frage
mich, ab welchem abgetrennten Finger du ...«

Ich ziehe die Schrankschublade neben mir auf, nehme
die Pistole heraus und richte sie auf den Mann.

»Sieh an«, sagt er.

»Hauen Sie ab.«

»Die ist nicht echt.«

»Wollen Sie’s wirklich herausfinden ... ?«

Der Mann starrt auf meine Pistole. Staubpartikel schwe-
ben friedlich zwischen ihm und mir in der Luft. Er atmet
ein Mal tief aus, als wire er unheimlich genervt.

»Da haben wir den Salat, sagt er. »Die Pistole ist be-
stimmt nicht echt, und selbst wenn, hittest du nicht den
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Mumm, auf mich zu schieflen. Es ist sehr unwahrschein-
lich, dass du den Kopf verlierst und abdriickst, aber ich
kann es natiirlich nicht vollig ausschlieflen.«

»Hauen Sie ab«, sage ich.

»Hmm.«

Endlich steht der Mann auf. Ganz ohne FEile. Als miisste
er lediglich kurz zur Ttr, um ein Paket entgegenzunehmen,
wihrend im Fernsehen seine Lieblingsserie weiterlauft.

»Ich habe heute keine Waffe dabei. Und hitte ich eine,
konnte ich sie sowieso nicht benutzen, weil ich nicht will,
dass du durchdrehst und deine Knarre ohne Schalldimpfer
abfeuerst. Ich will das hier ohne Komplikationen tiber die
Bithne bringen.«

»Und wozu gehoren Sie?«, frage ich, ohne nachzu-
denken. »Zu welcher der Gruppen, die die Trompete wol-
len, gehoren Sie?«

»Damit hast du mir praktisch verraten, dass du sie doch
hast. Bestimmt ist sie wirklich unterm Sofa.«

»Antworten Siel«

»Hahaha!«

Der Mann dreht sich um und geht mit trigen Schritten
auf die Tir zu.

»Die Antwort bringt dir nichts. Du bist jetzt in einer an-
deren Sphire. Wenn jemand stirbt, weif} er nicht, warum
er sterben musste. Er hat keine Ahnung, wie es dazu ge-
kommen ist. Das ist die Sphire, in der du dich befindest,
und du hast sie aus eigenem Antrieb betreten.«

Kurz vor der Tir kratzt sich der Mann am Hinterkopf
und dreht sich noch einmal zu mir um.

»Also gut. Amiisieren wir uns ein wenig wie bei einem
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Spiel. Heute war das Kennenlernen. Wir lassen es langsam
angehen. Das ist doch auch mal ganz nett, oder? Ich habe
vorhin tbrigens eine kleine Denksportiibung gemacht. Ich
habe ein Faible fiir Zahlen, musst du wissen. Mal sehen ...
Ja, doch, das kommt hin. Die Wahrscheinlichkeit, dass du
in einer Woche noch lebst, betrigt ...«

Er dreht mir wieder den Riicken zu und setzt einen Fuf§
auf die Tiirschwelle. Wieder kommt trockene Luft von
drauflen herein und verweht den Geruch seines Eau de
Cologne.

»Vier Prozent.«

Die Tiir fallt ins Schloss. Ich senke meine Pistole und
sacke auf dem Stuhl zusammen. Aus meinen Schultern und
Armen weicht der letzte Rest Kraft. Meine Beine zittern.
Als Student wollte ich mal ein Mensch werden, der sich von
nichts aus der Fassung bringen lasst.

Jetzt weif} ich, das ist unmoglich. Der Typ hatte recht:
Ich bin in einer Sphire, die ich nie hitte betreten sollen.






Teil eins






Im Angesicht Gottes

Ich betrachte die schwarze Pistole. Auf einer Seite steht:
U.s. 9mm Mo-P. BERETTA 64440 PB. Ein Selbstlader.
Keine Ahnung, ob sie echt ist. Als ich in diese herunter-
gekommene Wohnung am Fluss einzog, standen darin
noch die Mobel des Vormieters. Die Pistole fand ich in
einer Schrankschublade mit doppeltem Boden. Ich weif§
nicht, wer hier vor mir gelebt hat. Bei der Ubergabe sah
sich mein Vermieter die schmutzige Wohnung kaum an.
Bestimmt war mein Vorginger ein einsamer Mann, der sich
aus irgendeinem Grund hier verstecken musste und eine
Pistole brauchte.

Plotzlich ekele ich mich vor der Kilte und Form der
Waffe, die sich in meine Hand schmiegt, als wollte sie, dass
ich noch fester zudriicke. Ich lege sie auf den Tisch. Sie
wirkt verdrgert, weil ich sie nicht benutzt habe. Thr Metall
scheint die Sphire zu verkorpern, in der ich jetzt bin.

Ich ziehe meinen schwarzen Rucksack unterm Sofa her-
vor. Beim Gedanken an das, was sich darin befindet, span-
nen sich meine Finger an. Ich stopfe die Pistole hinein. Sie
und die Trompete haben eine kalte Verwandtschaft, denke
ich und spiire, wie ich immer weiter in die Sphire dieser
Gegenstinde abrutsche. Ich vertraue ihnen mein Leben an,
ohne bereit dafiir zu sein.
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Das Tiirschloss wurde sauber aufgebrochen. Ich setze
einen Schritt aus meiner Wohnung und sehe mich um.
Der Hausflur ist verlassen. Ich gehe die alte Holztreppe
hinunter. Auf dem Hof sehe ich den Hund. Er ist noch
immer an dem Baum mit dem einen abgebrochenen Ast an-
gebunden. Er wird von einem meiner Nachbarn unerlaubt
hier gehalten. Nachts verschwindet er. Wahrscheinlich holt
ihn der Besitzer dann in seine Wohnung. Der Hund schlift.

Ich gehe auf die Strafle, die am Fluss entlanglauft, und
rufe ein Taxi. Fahren Sie einfach los, weise ich die Taxi-
fahrerin an, die aufs Gaspedal tritt.

Ich drehe mich mehrmals um, sehe aber kein Auto, das
uns folgt. Was wollte dieser Kerl von mir? Wird er mich
wiederfinden?

» «
Die Fahrerin redet auf Deutsch mit mir.

»Kann es sein, dass —? Ich

Sie wirkt aufgeregt, aber ich verstehe nicht, was sie sagt.
Zu viele deutsche Worter, die ich nicht kenne.

»Sie — ich mache das! Fujiyama, der Film — wo? Wo
wollen Sie hin?«

Vielleicht denkt sie, das hier sei eine Verfolgungsjagd,
und will mir helfen. Oder sie macht einen Scherz tiber Ver-
folgungsjagden, um die Stimmung zu lockern. Die meis-
ten Kolner, denen ich begegnet bin, waren hilfsbereit und
freundlich.

»Zum Kolner Dom, bitte«, sage ich.

»In Ordnung. Gott wird Thnen helfen!«

Endlich habe ich sie verstanden. Ich muss grinsen. Mei-
ner Erfahrung nach hilft Gott niemandem und mir sowieso
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nicht. Die Chance auf seinen Beistand habe ich mir lingst
verspielt.

»

Fujiyama! — also, wie gesagt, Fujiyamal«

Jetzt verstehe ich nur noch Fujiyama. Vielleicht denkt
sie, damit lidge sie bei einem Japaner immer richtig.

Der Kolner Dom kommt in Sicht. Zu Fuf§ brauche ich
normalerweise eine Stunde bis hierher. Als ich der Fahrerin
ihr Geld gebe, sagt sie zum Abschied: »Der Fujiyama wird
Thnen helfen.«

Sie hitte auch mit Sushi oder Pikachu ankommen kon-
nen, denke ich. Warum gerade der Fuji? Vielleicht war sie
mal dort. Pikachu hitte mich noch eher beschiitzen konnen.
Beim Fuji sehe ich schwarz. Wie hitte der Kerl von vorhin
wohl geguckt, wenn ein Pikachu auf meiner Schulter ge-
sessen hatte, als er bei mir eingebrochen ist? Vielleicht hitte
er gesagt: »Wer hitte ahnen konnen, dass du ein Pikachu
besitzt? Das nenne ich mal einen echten Japaner.« Oder er
hitte gesagt: »Das ist nicht echt«, worauf ich geantwortet
hitte: »Wollen Sie’s wirklich herausfinden?«

Was denke ich mir da fiir Unsinn aus? Das muss die Er-
schopfung sein. Ich setze einen Fuff auf den Domvorplatz.

Vor mir ragt der Kolner Dom in den Himmel. Er ist so
hoch, dass ich mich regelrecht erschlagen fiihle. Die Fas-
sade ist bis ins kleinste Detail mit Ornamenten verziert,
und die schiere Grofle dieser gotischen Kathedrale gibt mir
das Gefiihl, mich an einen Ort fernab der Realitit, mitten in
eine monumentale Geschichte verirrt zu haben.

In der Silvesternacht 2015 kam es hier zu sexuellen Uber-
griffen auf Frauen durch eine Gruppe von Minnern.

Laut der Polizei waren die Titer berwiegend »aus-
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lindischer Herkunft«. Die Verbrechen gaben der Debatte
Uber Flichtlings- und Migrationspolitik neuen Aufwind.
Es kam zu Demonstrationen gegen die Aufnahme von Ge-
flichteten und anderen Einwanderern. Daraufhin 16schte
der Kolner Dom seine Lichter, um ein Zeichen gegen
fremdenfeindliche Proteste zu setzen. Heute wimmelt es
hier nur so vor Touristen aller Altersgruppen und aus allen
moglichen Herkunftslindern, die sich lediglich durch ihre
jeweilige Hautfarbe voneinander unterscheiden. Thre Klei-
dung hat die Globalisierung wie selbstverstindlich verein-
heitlicht — iiberall Hosen, Rocke, Hemden und Jacken. Die
Menschen lachen und reden miteinander, wiahrend sie sich
im Gedringe vorwirtsbewegen. Es fillt schwer, sich die
Verbrechen aus 2015 iberhaupt noch vorzustellen.

Frither habe ich mir mal die Frage gestellt, ob Orte wohl
ein Gedichtnis haben. Ob sie sich an alles erinnern, was an
ihnen jemals passiert ist. Es gibt ein Foto von diesem Platz
aus dem Zweiten Weltkrieg, das man sogar auf Ansichts-
karten finden kann. Natiirlich wurde auch hier gekimpft.
Das Foto zeigt einen Soldaten, der mit seiner Waffe in der
Hand im Schutt auf dem Bauch liegt. Im Hintergrund ist
der Kdlner Dom zu sehen. Es heifit, zu Kriegsende wurden
die Domglocken geldutet und man konnte sie in der ganzen
Stadt horen.

In einer Traube von Touristen entdecke ich eine schwarz-
haarige Frau. Obwohl mir sofort klar ist, dass es sich nicht
um Anh handelt, verkrampft sich mein Korper. Mein Kopf
weif}, dass sie es gar nicht sein kann, aber mein Herz fingt
trotzdem mit leichter Verzégerung an, wie wild zu pochen.
Ich hole tief Luft. Was an dieser Frau erinnert mich tiber-
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haupt an Anh? Reines Wunschdenken. Ich hoffe auf das
Unmaogliche, um noch mehr zu leiden.

Die Frau, die ich im ersten Moment fir Anh gehalten
habe, geht jetzt direkt vor mir her. Oder verfolge ich sie
etwa? Ich bleibe erschrocken stehen und hole noch einmal
tief Luft. Bin ich ihr nur zufillig nachgelaufen? Ich weif§
es nicht. Jedenfalls bin ich aufler Atem, obwohl ich ganz
langsam gegangen bin. Ich betrete den Dom, ohne mich ein
weiteres Mal nach der Frau umzusehen.

Stille und ein plotzlicher Temperaturabfall. Die Atmo-
sphire hat eine beruhigende Wirkung auf mich, obwohl ich
mich schon lange keinen Christen mehr nennen kann. Ein
anderer Teil meines Bewusstseins straubt sich gegen diese
innere Ruhe. Ich zwinge mich, die widerspriichlichen Ge-
fiithle auszuhalten und nicht gleich wieder zu gehen.

Der Dom war der Grund fiir meinen Besuch in Koln.
Vor meinem Tod wollte ich zumindest ein Mal an den
Orten gewesen sein, die ich schon immer hatte sehen wol-
len oder die fiir mein Leben eine besondere Bedeutung
haben. Dazu gehort auch diese Kirche, die nach einem
furchtbaren Krieg ihre Glocken liutete und viele Jahre
spater ihre Lichter l6schte, um sich gegen Fremdenfeind-
lichkeit zur Wehr zu setzen. Noch wichtiger als die Kirche
selbst war mir allerdings Gerhard Richters Domfenster.
Ublicherweise zeigen Kirchenfenster Szenen aus der Bibel
wie die Verkiindigung des Herrn, die Geburt Christi, die
Wunder Jesu, die Geschichte von Judas’ Verrat oder Jesus’
Kreuzigung und Auferstehung. Aber das Richter-Fenster,
das 2007 fertiggestellt wurde, besteht nur aus zufillig an-
geordneten bunten Mosaiken.
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Seit meiner Ankunft in Deutschland war ich schon un-
zahlige Male hier. Ich mische mich trotzdem wieder unter
die Touristen und schaue zum Fenster auf. Fast so, als
wollte ich Anh aus meinem Kopf verbannen.

Die vielen, in perfektem Durcheinander angeordneten
Farbquadrate strahlen wunderschon. Es heifit, ihre An-
ordnung wurde von einem Computerprogramm nach dem
Zufallsprinzip vorgenommen. Dabei wurde genauestens
berechnet, dass auch wirklich der hchstmégliche Grad an
Willkiir erreicht wird. Manche finden das Fenster zu mo-
dern, eine Kritik, die ich nicht nachvollziehen kann. Fiir
mich transzendiert es Zeit und Geschichte. Es ist einfach
atemberaubend.

Als ich es zum ersten Mal sah, gelangte ich zu einer
neuen Uberzeugung. Ein Schriftstiick wie die Bibel ent-
steht, wenn Gottes Wille durch Jesus Christus an seine
Jinger weitergegeben und von ihnen interpretiert wird.
Aber Gottes urspringliche Worte misssten in ihrer Essenz
auf uns Menschen eher wie die Daten wirken, auf deren
Grundlage dieses Fenster entstanden ist.

Daten auf einer Musik-cp sind ein langes Muster aus Ver-
tiefungen, das eigentlich nur aus AN und aus beziehungs-
weise unzihligen Kombinationen aus Einsen und Nullen
besteht. Musik wird in Binircode umgewandelt, der dann
in eine Disc eingeprigt und spater mit einem Laser bestrahlt
wird, um die Daten wieder auszulesen und die Musik ab-
zuspielen. Auf dhnliche Weise wird alles Mogliche trans-
formiert, ubertragen und wiedergegeben, riesige Daten-
mengen werden als elektronische Signale durch diinne
Kabel tibertragen.
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Ich weifl nicht, was Richter beabsichtigt hat. Aber mir
kommt es vor, als stelle sein buntes Kirchenfenster die ur-
spriingliche Form von Gottes Botschaft dar. Nicht ihren
Inhalt, lediglich ihre Form.

Eine Chinesin bestaunt wie ich das Fenster. Ich habe
eine Schwiche fur allein reisende Frauen. Sie hat nur einen
ihrer Armel hochgekrempelt, den dafiir mehrmals. Als ich
merke, dass ich schon wieder an Anh denke, hore ich hinter
mir einen dumpfen Knall und einen kurzen Fluch. Ein gro-
er rothaariger Mann mittleren Alters scheint sich den Fuf§
gestoflen zu haben. Kurz fiillt sich der Raum mit Gefluister
in verschiedenen Sprachen.

Solche Situationen sind mir nicht neu. Ich glaube,
Menschen bestrafen sich manchmal unbewusst selbst fur
irgendetwas. Der Besuch von Kirchen oder Tempeln 16st
bei vielen ein vages Schuldgefiihl aus. Vielleicht ging es
diesem Mann auch so. Mir kommen an solchen Orten oft
blasphemische Ausdriicke in den Sinn, an die ich sonst nie
denken wiirde. Vielleicht, weil ich weif}, dass sie hier tabu
sind. Oder weil in mir das heimliche Verlangen entfesselt
wird, einen Ort zu entweihen oder mich selbst zu geifieln.
Es sind die fremd klingenden Stimmen im Kopf eines jeden
Menschen, die sich in solchen Momenten unangenehm laut
zu Wort melden.

Warum bin ich eigentlich hier? Der Mann, der vorhin in
meiner Wohnung war, wusste, dass ich oft in dieser Gegend
spazieren gehe. Kann es sein, dass etwas in mir die Gefahr
regelrecht gesucht hat?

Ein Teil von etwas Grofiem wie dem Christentum oder

einer anderen Weltreligion zu werden und tiber sein Leben
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nachzudenken ist beengend und befreiend zugleich, tiber-
lege ich. Mir ist es nie gelungen, ganz darin einzutauchen.

Wenn ich Gott gegeniiberstehe, kommen mir immer
Fragen.

Wie hast du dich wiahrend der Zeit der Christen-
verfolgung in Japan vom siebzehnten bis zum 19.Jahr-
hundert gefiihlt, als du dabei zugesehen hast, wie deine
Anhinger einer nach dem anderen gestorben sind?

Finem deiner frommen Diener ist damals die Jungfrau
Maria erschienen. Angenommen, das war keine Sinnes-
tauschung, was hat deine Maria dann mit ihrem Erscheinen
bezweckt?

Die ehemaligen Verstecke der Christen in Nagasaki
und Amakusa und die Relikte aus jener Zeit wurden zum
Weltkulturerbe erklirt. Ich frage mich, was du von der
»fehlenden Geschichte« haltst, die eigentlich Teil dieser
fortlaufenden Kette an Ereignissen ist. Ohne sie ist die Ge-
schichte der versteckten Christen nicht vollstandig.

Auflerdem —

»Nicht umdrehen.«

Die Stimme einer Frau. Thr Japanisch klingt wie das einer
Muttersprachlerin. Sie sitzt direkt hinter mir.

Mein Puls wird schneller, aber ein Teil von mir fiihlt sich
leichter als noch im Augenblick zuvor. Die Situation ist so
surreal, dass sie eine diistere Komik entwickelt hat. Ich be-
komme Lust, mich ins Verderben zu stiirzen. Ich lichle.
Irgendwo habe ich mal gehort, dass manche Selbstmorder
kurz vor ihrem Tod noch einmal richtig frohlich werden.

»Sorry. Sie sind bestimmt tiberrascht. Aber es ging nicht
anders. Eigentlich wollte ich Thnen einen Zettel schreiben,
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den ich dann in Thren Rucksack gesteckt hitte. Aber Sie
waren so in Gedanken, dass ich Angst hatte, Sie wiirden es
gar nicht merken.«

Die Frau klingt entspannt. Thr Japanisch ist so modern,
dass es mir fast aufdringlich vorkommt.

»Ich habe gesagt, Sie sollen sich nicht umdrehen, aber
das bedeutet nicht, dass Sie mich nicht sehen diirfen. Ich
will nur nicht, dass die Typen hinter uns mitkriegen, dass
jemand mit Thnen Kontakt aufnimmt. Also schon weiter
geradeaus gucken und den Mund halten.«

Welche Typen hinter uns? Gehoren die etwa zu dem
Kerl, der in meiner Wohnung war?

»Sobald Sie den Dom verlassen, soll Thnen der Rucksack
geklaut werden. Es soll wie ein Taschendiebstahl aussehen.
Also rennen Sie sofort los, wenn Sie drauf§en sind. Neh-
men Sie ein Taxi zum Hotel Wasserturm und kommen Sie
ins Zimmer 405. Sie konnen mir vertrauen. Ich kann Thnen
helfen. Ich sage es noch einmal. Hotel Wasserturm, Zim-
mer 405. Sie wissen schon, das Hotel in einem Turm. Wenn
Sie mich verstanden haben, kratzen Sie sich bitte mit der
rechten Hand am Hinterkopf.«

Ich kratze mich am Hinterkopf. Jemand Vertrauens-
wiirdiges wiirde niemals auf diese Weise Kontakt auf-
nehmen.

»Ich kann das nicht einfach so hinnehmen«, sage ich
daher. »Also, wer sind Sie?«

Endlich wieder Japanisch zu sprechen fiihlt sich gut an.
Dabei habe ich mein Heimatland fluchtartig verlassen, weil
ich es dort nicht mehr ausgehalten habe.

»]a, natiirlich fragen Sie sich das. Aber ich kann es Thnen
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hier nicht erkliren. Es wiirde zu lang dauern. Sie konnen
mir jedenfalls vertrauen. Ich nehme Thnen die Trompete
nicht weg. Ich will einen fairen Deal machen.«

Ein mir unbekannter Parflimduft liegt in der Luft, weich
und sufllich.

»Einen Deal?«

»Die Trompete gegen Geld und meinen Korper.«

Meine Schultern und mein Riicken verkrampfen sich
kurz, und ich atme langsam aus. Absurde Wirklichkeit. Ich
weifl aber, dass solche Arten von Tauschgeschiften durch-
aus vorkommen, besonders bei auslindischen Geheim-
diensten.

»Ich muss los. Zimmer 405 ... Und ich verspreche Thnen,
dass ich schoner als die Frau bin, der Sie nachgelaufen sind.«

Wihrend ich auf Jesus am Kreuz starre, verfliichtigt sich
der Parfimduft. Ich hitte auch ein ganz normales Leben
fithren konne, denke ich. Mit grofler Sicherheit sogar.

Beim Aufstehen ertappe ich mich, wie ich nach der Tou-
ristin von vorhin Ausschau halte, und schiittele ganz be-
wusst den Kopf, um die Gedanken zu vertreiben. Ich ver-
lasse betont ruhig die Kirche und renne dann los. Schwer
zu sagen, ob ich verfolgt werde.

Ich sehe ein Taxi, hebe die Hand und merke im niachsten
Augenblick, dass es dasselbe wie bei meiner Hinfahrt ist.
Beim Einsteigen werde ich wieder mit »Fujiyama« begrufit,
als wire das mein Name. Tatsdchlich klingen Yamamine
und Fujiyama dhnlich, aber das kann sie ja nicht wissen.

»

! — Fujiyama. —«
»Zum Connection Hotel, bitte.«

Wihrend ich mich zu einem anderen Hotel bringen lasse,
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als es mir die Frau gesagt hat, iiberpriife ich meinen Ruck-
sack. Ich hatte das Gefiihl, der Reifiverschluss wire vorhin
geoffnet worden. In einer der Auflentaschen finde ich einen
schwarzen, kartenférmigen Gegenstand. Moglicherweise
ein kleiner Grs-Tracker. Ich 6ffne das Fenster und werfe
das Ding hinaus.



Modulation

as Hotel hat noch Zimmer frei. Ich bekomme an der
Rezeption einen Schliissel.

Mein Zimmer ist klein, aber sauber. Ich blicke durch
einen Spalt in den Vorhingen nach drauflen. Niemand zu
sehen. Auch wihrend der Taxifahrt hatte ich nicht das Ge-
fuhl, verfolgt zu werden. Auf meinem Handy ist eine neue
Textnachricht eingegangen. Dabei schreibt mir eigentlich
niemand. Wahrscheinlich Spam, denke ich und erkenne so-
fort, dass ich recht hatte.

»Konnten Sie voriibergehend 20 Millionen Yen fiir mich
aufbewahren? Ich habe Angst, sie bei mir zu haben!«

Ich bekomme tiglich etwa hundert Nachrichten dieser
Art und weif nicht, was ich dagegen tun kann.

»Ich bin’s, Kenta. Ich warte im selben Hotel wie immer
auf dich. Warum meldest du dich nicht?«

»Ich bin’s, Yuko. Ich warte im selben Hotel wie immer
auf dich. Warum meldest du dich nicht?«

Wer immer mir diese Nachrichten schickt, scheint nicht
zu wissen, ob ich auf Minner oder Frauen stehe. Absurder-
weise wartet gerade wirklich eine seltsame Frau in einem
anderen Hotel auf mich. Ich muss grinsen. Ob wir es ge-
tan hitten, wenn ich hingefahren wire? Wenn Anh mich
jetzt sehen konnte, wiirde sie wohl sagen: »Du nennst dich
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progressiv und schwingst Reden tiber Frauenrechte, aber in
Wirklichkeit bist du ... Wie sagt man das auf Japanisch? In
Wirklichkeit bist du bloff ein Lustmolch.« Ich wiirde mich
dann kliglich rechtfertigen und behaupten, das eine habe
nichts mit dem anderen zu tun. Beim Gedanken an dieses
fiktive Gesprich breitet sich Warme in meiner Brust aus.
Im nichsten Moment schniirt es mir die Kehle zusammen,
sodass ich kaum noch atmen kann. Mein Herz rast.

Ich gehe ins Bad, knie mich hin und will mich tber-
geben, aber ich habe heute noch nichts gegessen. Es kommt
nichts hoch. Nur Schmerz, der sich in meiner Kehle ein-
nistet. Ich spiire Trinen aufsteigen. Was ist mit mir los?
Kommt es vom Versuch, mich zu tibergeben? Anhs Tod ist
doch schon lange her.

Ich kehre ins Zimmer zuriick und hole, um mich ab-
zulenken, den schwarz lackierten Holzkoffer aus meinem
Rucksack. Er hat sich einen matten Glanz bewahrt, auch
wenn hier und da die Farbe abgeblattert ist.

Die Gertichte iiber dieses Instrument kenne ich schon
lange. Man erzihlte mir davon, als ich fiir meine Arbeit
ehemalige japanische Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg
interviewte. Ein Mann, den die Alliierten fur ein Kriegsver-
brechen verantwortlich gemacht hatten, soll unter falschem
Namen in das Musikkorps versetzt worden sein. Sein Kon-
nen auf der Trompete sei mehr als tiberragend gewesen, ja
geradezu teuflisch. Und der Klang seines Instruments soll
einzigartig gewesen sein.

Militirkapellen spielten damals auf Zeremonien und Pa-
raden im Inland, wurden aber hauptsichlich an der Front
eingesetzt. Sie sollten den Soldaten Mut machen und dabei
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helfen, die einheimische Bevolkerung zu befrieden. Man
richtete fiir die Menschen aus den besetzten Gebieten be-
eindruckende Konzerte aus, um ihr Bild von Japan aufzu-
bessern. Fiir die Soldaten war das tiberlebenswichtig. Es ge-
lang sogar, einige Einheimische als Spione anzuheuern. In
einer Zeit ohne viel Unterhaltung hatten Orchesterkonzerte
eine enorm ergreifende Wirkung. In einem inoffiziellen
Schriftstiick aus einer fragwiirdigen Quelle wird ein klei-
nes militarisches Manover wihrend des Zweiten Weltkriegs
beschrieben. Das zahlenmifig unterlegene japanische Heer
totete in den Bergen der Insel Luzon auf den Philippinen
eine Vielzahl alliierter Soldaten. Der Erfolg dieser Ope-
ration wird besagtem Trompeter zugeschrieben. Uber die
Details wollten die ehemaligen Soldaten, mit denen ich fur
meine Recherche sprach, nicht reden. Aber ihnen traten
Trinen in die Augen, als sie tiber die Musik des Trompeters
sprachen. Viele beschrieben den Trompeter als »freimiitig
und offen«und »schon wie eine Frau«. Nach dem Mano-
ver soll er den Verstand verloren haben. Es wurde auch be-
hauptet, die Trompete habe einen Vorbesitzer gehabt, aber
ob das stimmt, ist unklar. Instrumente des Musikkorps
standen meist im Besitz des Militirs. Nicht selten zogen sie
mit wechselnden Musikern von Krieg zu Krieg.

Was alles Weitere betrifft, sind die Informationen noch
weniger zuverlissig. Es heifdt, als der Trompeter anfing, den
Verstand zu verlieren, habe sich auch die Trompete ver-
andert. In entscheidenden Momenten sei ihr kein Ton mehr
zu entlocken gewesen. Und es soll sich in ithrem Umfeld
eine Tragodie ereignet haben. Beide Behauptungen gehdren
vermutlich ins Reich der Legenden.
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Ich o6ffne die Verschlisse des Trompetenkoffers und
klappe ihn auf. Beim Bertihren des holzernen Kastens krib-
beln meine Finger in einem Anflug von Angst und wohliger
Spannung. Vor mir liegt die Trompete. Thr silberner Metall-
glanz verzaubert mich. Verwinkelte, weiche Kurven, die
immer verschlungener werden, je linger ich sie betrachte.
Warum sind die Kurven dieses teuflischen Instruments so
wunderbar sanft? Sie scheinen alles zu verzeihen. Selbst
den Wahnsinn der Menschen. Selbst ihre schlimmsten
Grausamkeiten. Ich lasse meinen Blick an den Kurven ent-
langwandern, bis er an einer Biegung zogert und zum Aus-
gangspunkt zurtickkehrt.

Vielleicht dachten der Mann in meiner Wohnung und die
Frau hinter mir im Dom, ich hitte mich wegen meiner poli-
tischen Einstellung, meiner Liebe fur Frieden, Freiheit und
Menschenrechte dazu berufen gefiihlt, mit der Trompete
abzuhauen und sie zu behalten, damit sie nicht in falsche
Hainde gerat.

Ich bertihre sie. Thre Kilte macht meine Finger gliicklich.
Ich dricke noch stirker gegen das abweisende Metall, das
alles von sich stofft. Nach kurzem Zittern gewohnen sich
meine Fingerkuppen an das Gefiihl, werden eins mit dem
kalten Metall. Das Metall frisst sich in meinen Koérper und
durchdringt mich. Ich verliere mich.

Diese Leute haben keine Ahnung. Sie wissen nicht, dass
mich die Trompete mit Anh verbindet, wissen nicht, wie
einsam ich bin. Meine Einsambkeit ist so irreparabel, dass
ich es mir erlaube, manchmal mit der Trompete zu spre-
chen.

Aber das wissen sie nicht. Sie wissen nicht, dass ich mein
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progressives Denken lingst eingestellt habe. Ich bin des-
halb kein Konservativer, aber meine Ideologie ist tot. Ich
bin ein progressives Wrack.

Hat es sich gut angefthlt?, frage ich die Trompete mit
einem Licheln. War es angenehm, so viele Soldaten in die
Holle zu schicken, alles um dich herum zu erobern? Ich
streiche weiter tiber die Kurven des Instruments. Wie hat dir
das ganze Blut gefallen? Menschen sind hisslich, oder? So
weich und mit so viel Blutin den Adern. Wie gefielen dir ihre
Todesschreie? Schreie am Ende ihrer elendigen Leben, die
deinen schonen Klingen nicht das Wasser reichen konnen.

Du bist nicht wirklich verriickt geworden, oder? Du hast
auch nach jenem Vorfall noch weitergespielt, nicht wahr?

Das leise Klingeln eines Telefons. Es ist das Hoteltele-
fon. Ich ignoriere es, aber das ungeduldige Gerausch bringt
mich durcheinander. Es ist die Tonlage und dieser banale
Drang abzunehmen, wann immer es klingelt. Sie nehmen
meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Aber wenn ich
noch auf so etwas Alltagliches reagiere, bin ich zumindest
nicht komplett verriickt, denke ich und bin ein wenig be-
ruhigt. Ich nehme zogernd ab. Aus dem Horer erklingt die
Stimme der Frau, die im Kolner Dom hinter mir safi.

»Warum sind Sie nicht hier?«

Ich schweige und wundere mich, dass ich gar nicht tiber-
rascht bin.

»Ich habe doch gesagt, dass ich einen Deal mit Thnen
machen mochte ... Wenn Sie das Hotel nicht finden konn-
ten, konnen wir uns auch in einem Café treffen.«

»Es tut mir leid, aber wir werden nicht ins Geschift

kommen.«
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Dass ich mich zuerst entschuldige, ist vielleicht etwas
typisch Japanisches. Es bedeutet nicht, dass ich es wirklich
so meine. Wir Japaner entschuldigen uns oft einfach pro
forma, ohne uns wirklich schuldig zu fihlen.

»Mir war nicht bewusst, dass Sie kein Interesse an Frauen
haben.«

»Darum geht es auch nicht.«

Ein Teil von mir bedauert es tatsichlich, ihr Angebot
ausgeschlagen zu haben. Aber ich bin es leid, nach dem
Leben zu gieren.

»Entschuldigen Sie ... Es scheint ernster um Sie zu ste-
hen, als ich angenommen habe. Aber konnten Sie nicht
noch einmal dariiber nachdenken? Horen Sie sich wenigs-
tens an, was ich zu sagen habe.«

»Nein«, antworte ich. Mir fillt auf, dass auch sie sich
entschuldigt hat. »Sie haben mich angerufen, also wissen
Sie, in welchem Hotel ich bin. Dass Sie nicht hier herein-
platzen, kann nur bedeuten, dass Sie und Ihre Kollegen
nicht mit der Polizei in Beriihrung kommen wollen. Sie
wollen diese Sache friedlich tiber die Bihne bringen. Fiir
mich heifdt das, dass ich jetzt zur Polizei gehe.«

»Ich habe eine Bitte.«

Ich hore, wie sich die Frau im Fliisterton mit jemandem
im Hintergrund berit.

»Wissen Sie, dass Blasinstrumente mit der Zeit immer
mehr Schaden nehmen? Es ist sowieso ein Wunder, dass
diese Trompete in einem so guten Zustand gefunden
wurde. Sie wurde vor schitzungsweise achtzig Jahren ge-
baut. Natiirlich sind manche Trompeten auch nach hun-
dert Jahren noch spielbar. Sie werden dann als Antiquititen
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