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Da qual tremore insolito
Sento assalir gli spiriti!
Dond’escono quei vortici
Di foco pien d’orror?

Welch’ ungewohntes Angstgefühl
Fesselt und lähmt die Sinne mir,
Gewittersturm umbrauset mich
Und wilden Feuers Glut.

Don Giovanni



Die metallene Schiebetür zu dem ersten großen Back-
steingebäude stand gerade so weit o∑en, daß eine einzelne
Person rein- oder rausschlüpfen konnte. Den eintretenden
Brunetti um⁄ng eine Dunkelheit, an die seine Augen sich
erst gewöhnen mußten; dann aber starrte er wie gebannt
ans andere Ende der schummrigen Halle, fühlte er sich
doch unversehens in ein Gemälde von Caravaggio versetzt.
Vor dem o∑enen Schlund eines runden Brennofens ver-
harrten, vom spärlichen Tageslicht, das durch die Dachlu-
ken hereinsickerte, und dem ¬ackernden Feuerschein sche-
menha∫ beleuchtet, sechs Männer in malerischer Pose. Im
nächsten Moment regten sie sich, und das Bild zer⁄el in
jenen ausgeklügelten Bewegungsablauf, der Brunetti von
Kind auf im Gedächtnis geblieben war.

Zwei wuchtige Öfen standen an der rechten Wand, doch
der forno di lavoro thronte frei inmitten der Halle. Zur Zeit
waren o∑enbar bloß zwei Teams im Einsatz; jedenfalls sah
Brunetti nur zwei maestri, die jeder einen Klumpen ge-
schmolzenes Glas an der Spitze ihrer canne kreisen ließen.
Einer schien an einer Schale zu arbeiten, denn während er
die Stange drehte und wendete, formte sich aus dem zäh -
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¬üs si gen Klumpen mit Hilfe der Zentrifugalkra∫ allmäh-
lich eine Art Suppenteller, der bald ¬ach wie eine Pizza
wurde. Im Geiste fühlte Brunetti sich zurückversetzt in 
die fornace, in der vor Jahrzehnten sein Vater gearbeitet
hatte – nicht als Meister natürlich, sondern als einfacher
Gehilfe. Und während er dem maestro hier bei der Arbeit
zusah, wurde der vor Brunettis Augen zum einstigen Glas-
meister des Vaters, ja, stand alsbald für alle maestri, die sich
seit über tausend Jahren in der Glasbläserkunst übten. Und
wirklich hätte er, bis auf seine Jeans und die Nikes, jeder
beliebigen Epoche seit der Entstehung dieses Handwerks
angehören können.

An sich war Brunetti kein großer Ballettfreund, aber in
den rhythmischen Bewegungen dieser Männer o∑enbarte
sich ihm eine Schönheit, wie andere sie an einer gelungenen
Choreographie bewundern. Den Glasmacherstab emsig
wei ter dre hend, tänzelte der maestro hinüber zum
Schmelz ofen, und als er sich mit der linken Seite zum Feuer
wandte, sah Brunetti den dicken Handschuh und den wat-
tierten Ärmel, die er zum Schutz gegen die mörderische
Hitze trug. Blitzschnell fuhr die canna in die Glut, wobei
das Werkstück an ihrer Spitze nicht mehr als einen Zenti-
meter an dem massiven Türrand vorbeischwebte.

Brunetti trat näher, reckte sich und spähte über den
maestro hinweg in die Flammen, aus denen ihm das Inferno
seiner Schulzeit entgegenloderte, jener Höllenschlund, mit
dem die Barmherzigen Schwestern ihm und der ganzen
Klasse gedroht hatten: daß er sie zur Strafe für jedes Ver-
gehen, und sei es noch so gering, verschlingen würde. Weiß,
gelb und rot glühte das Feuer, und mittendrin sah Brunetti
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die kreisende Schale sich verfärben, wachsen, Gestalt an-
nehmen.

Sobald der maestro sie, abermals nur um Haaresbreite an
der Tür vorbei, aus dem Ofen gezogen hatte, balancierte 
er damit zu seiner Werkbank, gri∑ blind nach einer über -
dimensionierten Pinzette, preßte, wiederum ohne hin zu -
sehen, die Spitze einer Greifbacke gegen die Schale und
schnitt unter nimmermüdem Drehen, Drehen, Drehen eine
Rille in die Ober¬äche. Ein Scheibchen des zäh¬üssigen
Glases schälte sich vom Werkstück ab und segelte zu Boden.

Auf ein für Brunetti unsichtbares Zeichen hin eilte der
servente herbei und trug die canna zum Brennofen, wäh-
rend der maestro unter seinen Stuhl langte, eine Flasche
hervorholte und sich einen langen Schluck genehmigte.
Kaum hatte er die Flasche abgesetzt, da war der servente
wieder zur Stelle und übergab ihm die canna mit der frisch
erhitzten Schale. Das Zusammenspiel der beiden war so ge-
schmeidig wie das ¬üssige Glas, das sie bearbeiteten.

Brunetti hörte seinen Namen rufen, und als er sich um-
wandte, stand Assunta in der Tür. Erst jetzt merkte er, 
daß ihm das Hemd am Leib klebte und sein Gesicht von
Schweißperlen bedeckt war. Er hätte nicht zu sagen ge-
wußt, wie lange er schon dort gestanden und sich von der
Schönheit dieser Handwerkerszene hatte verzaubern las-
sen.

Als er auf Assunta zuging, spürte Brunetti einen plötz-
lichen Lu∫zug über seinen schweißnassen Rücken strei-
chen, und ihn fröstelte. »Ich wurde aufgehalten«, sagte er,
ohne sich näher zu erklären. »Und auf der Suche nach dir
bin ich auf gut Glück hier gelandet.«
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Sie winkte lächelnd ab. »Schon gut. Ich war unten am
Bootsanleger. Heute ist der Tag, an dem die Säuren und der
Schlamm abgeholt werden; da bin ich immer gern dabei,
um sicherzustellen, daß richtig abgewogen und berechnet
wird.«

Seine Verwirrung war Brunetti wohl anzusehen – zu
Zeiten seines Vaters hatte er von derlei nie gehört –, denn
Assunta erklärte: »Der Gesetzgeber hat klar geregelt, wel-
che Substanzen wir benutzen dürfen und was danach damit
zu geschehen hat. Das ist auch gut so.« Ihr Lächeln wurde
weicher, als sie hinzufügte: »Wenn ich so was sage, höre ich
mich sicher an wie Marco, aber in diesen Dingen hat er völ-
lig recht.«

»Was für Säuren?« fragte Brunetti.
»Salpeter und Fluorid.« Assunta sah Brunetti an, daß er

sich immer noch nicht auskannte, und daher fuhr sie fort.
»Wenn wir Glasperlen herstellen, bohren wir für das Loch
zum Auffädeln mitten hindurch einen Kupferdraht, der hin-
terher in Salpetersäure aufgelöst wird. Das Säurebad müs-
sen wir von Zeit zu Zeit auswechseln. Das gleiche gilt für
Flußsäure. Die brauchen wir, um die Ober¬ächen größerer
Objekte zu glätten. Mit ›das gleiche‹ meine ich, daß wir in
beiden Fällen für die Entsorgung zahlen müssen.«

»Du hast auch noch Schlamm erwähnt?« fragte Brunetti.
»Ja, die Rückstände vom Schleifen, bei der Feinpolitur«,

erklärte sie. »Möchtest du’s sehen?«
»Mein Vater hat einmal in einer Glasbläserei gearbeitet,

aber das ist viele Jahre her.« Brunetti sagte es, um nicht völ-
lig ahnungslos zu erscheinen. »Seither hat sich vermutlich
eine Menge geändert.«
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»Weniger, als man glauben möchte.« Assunta trat an ihm
vorbei und winkte den Männern zu, die sich in ihren ein-
gespielten Hantierungen vor den Öfen nicht stören ließen.
»Das ist einer der Gründe, warum ich diesen Beruf so
liebe«, sagte sie, nun wieder lebha∫er. »Bis jetzt hat noch
niemand eine Herstellungsmethode gefunden, die besser
wäre als die, welche wir seit Jahrhunderten praktizieren.«

Sie neigte sich zu Brunetti hinüber und legte ihm die
Hand auf den Arm, um sich seiner vollen Aufmerksamkeit
zu vergewissern. »Siehst du, was er da macht?« fragte sie
und deutete auf den zweiten maestro, der gerade vom
Schmelzofen kam und sich breitbeinig hinter einen kleinen,
am Boden plazierten Holzeimer stellte. Nun blies er aus
Leibeskrä∫en ins Mundstück seiner canna, bis der Glas-
klumpen an deren Spitze sich aufblähte. Mit der Anmut
eines Tambourmajors schwenkte er die glühende Masse so
lange hin und her, bis sie genau über dem Eimer landete, in
den er sie mit vorsichtigen Senk- und Drehbewegungen
einpaßte. Worauf er wiederholt so krä∫ig ins Mundstück
blies, daß jedesmal ein Funkenkranz aus dem Eimer em-
porstieg.

Als der maestro die Stange wieder herauszog, hatte der
unförmige Glasklumpen sich zu einem makellosen Zylin-
der gewandelt, in dem bereits die ¬achbödige Vase zu er-
kennen war, die daraus werden sollte. »Rohsto∑e, Werk-
zeuge, Verfahren – alles noch genauso wie vor Hunderten
von Jahren«, kommentierte Assunta.

Brunetti wandte ihr den Blick zu und fand sein Lächeln
in ihren Augen gespiegelt. »So eine dauerhafte Tradition ist
etwas Wunderbares, nicht?« Er war nicht ganz sicher, ob er
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das rechte Wort getro∑en hatte, aber sie nickte, hatte ihn
also o∑enbar verstanden.

»Abgesehen davon, daß wir die Brenner inzwischen mit
Gas befeuern, hat sich nichts verändert.«

»Bis auf diese Bestimmungen, die Marco befürwortet?«
forschte Brunetti.

Assuntas Gesichtsausdruck wechselte, und sie wurde
ernst. »Soll das ein Scherz sein?«

Er hatte sie gewiß nicht kränken wollen. »Nein, durch-
aus nicht«, beteuerte er hastig. »Das mußt du mir glauben.
Ich weiß nicht, an welche Bestimmungen du gerade denkst,
aber die Auflagen zum Umweltschutz, für die dein Mann
sich ja wohl in erster Linie einsetzt, waren bestimmt drin-
gend nötig, wenn nicht gar überfällig.«

»Marco sagt, es ist zu wenig, was man erreicht hat, und
es kam zu spät«, versetzte sie mit leiser Stimme.

Dies war nicht der geeignete Ort für ein solches Ge-
spräch, und um die Atmosphäre, die sie mit ihren letz-
ten Worten heraufbeschworen hatte, etwas aufzulockern,
rückte Brunetti ein Stück weit von ihr ab, näher zu den
Handwerkern hin. »Wie viele Leute beschä∫igt ihr hier?«
fragte er.

Anscheinend froh über den Themenwechsel, begann As-
sunta die Belegscha∫ an den Fingern abzuzählen. »Zwei
piazze aus jeweils Meister, Gehilfe und Lehrling, das macht
sechs; dazu kommen drei Mann in der Schleifwerkstatt,
plus die beiden unten am Anlegeplatz, die für Verpackung
und Auslieferung zuständig sind, macht elf; ach ja, und
dann noch l’uomo di notte: also insgesamt zwölf, glaube
ich.«
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Er sah zu, wie sie noch einmal mit den Fingern addierte.
»Ja, zwölf. Und mein Vater und ich.«

»Euer uomo di notte, das ist doch Tassini, nicht wahr?«
»Du hast mit ihm gesprochen?«
»Ja, und er meinte, dein Mann ist nicht in Gefahr, es sei

denn, er käme hierher, in die fornace.« Als Brunetti ihren
ängstlichen Blick auf⁄ng, fügte er hinzu: »Aber er kommt
doch nie in den Betrieb, oder?«

»Nein, inzwischen nicht mehr«, bestätigte Assunta, und
es klang enttäuscht. Was Brunetti gut verstehen konnte.
Er hatte ja mitbekommen, wie sehr sie an ihrem Mann, aber
auch an ihrer Arbeit hing. Eine unüberwindliche Klu∫
zwischen beiden – ganz gleich, ob selbst gewählt oder von
außen verfügt – mußte für sie schmerzlich sein.

»Kam er denn früher?« fragte Brunetti.
»Vor unserer Heirat schon, ja. Er ist schließlich Inge -

nieur; da interessieren ihn natürlich Vorgänge wie das Mi-
schen der Rohsto∑e, die Herstellung und Verarbeitung von
Glas nebst dem ganzen Drum und Dran.« Wie um sich der
eigenen Begeisterung für die handwerkliche Tradition zu
vergewissern, spähte sie zu den Männern hinüber, die sich
durch die Unterhaltung der beiden nicht im geringsten aus
ihrem Rhythmus bringen ließen: Der erste maestro arbei-
tete bereits an einem neuen Werkstück, das allem Anschein
nach eine Vase werden sollte und auf dessen Rand sein
servente gerade ein tropfenförmiges rotes Glasklümpchen
setzte. Die Zange des maestro verband die Spitze dieses
Tropfens mit dem Vasenhals, zog ihn dann wie einen Kau-
gummi in die Länge, bis hinunter zum Bauch des Gefäßes,
wo behutsam das andere Ende befestigt wurde. Ein rascher
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Schnitt, die Konturen geglättet, und fertig war der erste
Henkel.

»Bei denen sieht das so leicht aus«, sagte Brunetti hörbar
staunend.

»Ist es für sie wohl auch. Gianni ist schließlich schon sein
Leben lang dabei. Manche Stücke könnte er inzwischen
wohl im Schlaf modellieren.«

»Wird es dir eigentlich auch mal über?« fragte Brunetti.
Sie wandte sich um, versuchte ihm am Gesicht abzule-

sen, wie ernst die Frage gemeint war. O∑enbar kam sie zu
dem Schluß, er spaße nicht, denn sie antwortete ge wis sen -
ha∫: »Der kreative Teil nicht. Nein. Nie. Aber den Papier-
krieg, wenn ich so sagen darf, ja, den habe ich satt, sogar
gründlich! All diese nicht enden wollenden Bestimmun-
gen, Finanzrichtlinien und Verordnungen.«

»Welche Bestimmungen meinst du?« Brunetti war ge-
spannt, ob sie abermals die Ökogesetze anführen würde,
für die ihr Mann sich so stark machte.

»Diejenigen, die mir vorschreiben, wie viele Kopien von
jeder Quittung ich machen und wem ich sie zustellen muß;
und die bezüglich der Formulare, die für jedes Kilo Roh-
sto∑e, das wir beziehen, auszufüllen sind.« Sie zuckte mit
den Schultern. »Ganz zu schweigen von dem leidigen Steu-
erkrempel.«

Hätte er sie besser gekannt, wäre Brunetti versucht ge-
wesen zu entgegnen, daß es ihr da doch sicher gelänge, eini-
ges zu umgehen. Aber ihre Freundscha∫ war noch nicht
soweit gediehen, als daß sie das Finanzamt o∑en zum ge-
meinsamen Feind erklärt hätten, und darum begnügte er
sich mit dem Satz: »Ich ho∑e, du ⁄ndest jemanden, der dir
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den Papierkram abnimmt, damit du dich auf das konzen-
trieren kannst, was dir am Herzen liegt.«

»Ja«, versetzte sie zerstreut, »das wäre schön.« Dann
schüttelte sie ab, was immer seine Worte in ihr ausgelöst
hatten, und fragte: »Möchtest du auch noch das übrige
sehen?«

»Ja«, gestand er lächelnd. »Ich bin gespannt, was sich seit
meiner Kindheit alles verändert hat.«

»Wie alt warst du denn damals, bei deinen ersten Aus -
¬ügen nach Murano?«

Es dauerte eine Weile, bis Brunetti im Geiste die Jobs
durchgegangen war, an denen sein Vater sich in den letzten
Jahren seines Lebens versucht hatte. »Ich muß ungefähr
zwölf gewesen sein.«

Assunta lachte. »Also genau im richtigen Alter für einen
garzon.«

Brunetti stimmte in ihr Gelächter ein. »Genau das wäre
damals mein Traum gewesen. Und später, malte ich mir aus,
würde ich maestro werden und die schönsten Glaskreatio-
nen entwerfen.«

»Aber?« fragte Assunta, schon zum Ausgang gewandt.
Obwohl sie ihn nicht sehen konnte, zuckte Brunetti mit

den Achseln. »Aber es kam eben anders.«
Etwas in seinem Ton ließ sie o∑enbar aufhorchen, denn

sie blieb stehen und drehte sich nach ihm um. »Bereust du
es?«

Brunetti schüttelte den Kopf. »So denke ich nicht«, sagte
er. »Außerdem gefällt mir mein Leben, wie es ist.«

Assunta lächelte zurück und meinte: »Wie wohltuend,
jemanden das sagen zu hören.« Damit ging sie ihm voraus
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über den Hof und trat gleich rechts durchs Tor in die näch-
ste Werkstätte, die molatura. Drinnen nahm ein niedriger
Holztrog, über dem mehrere Hähne montiert waren, eine
ganze Längswand ein. Davor standen zwei junge Männer
in Gummischürzen, der eine mit einer Kara∑e, der andere
mit einer Vase ganz ähnlich der, welche der maestro neben -
an gerade modelliert hatte.




