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Da qual tremore insolito
Sento assalir gli spiriti!
Dond’escono quei vortici
Di foco pien d’orror?

Welch’ ungewohntes Angstgefiibl
Fesselt und libmt die Sinne mir,
Gewittersturm umbrauset mich
Und wilden Feuners Glut.

Don Grovannt



Die metallene Schiebetiir zu dem ersten grofien Back-
steingebaude stand gerade so weit offen, dafl eine einzelne
Person rein- oder rausschliipfen konnte. Den eintretenden
Brunetti umfing eine Dunkelheit, an die seine Augen sich
erst gewohnen mufSten; dann aber starrte er wie gebannt
ans andere Ende der schummrigen Halle, fihlte er sich
doch unversehens in ein Gemilde von Caravaggio versetzt.
Vor dem offenen Schlund eines runden Brennofens ver-
harrten, vom sparlichen Tageslicht, das durch die Dachlu-
ken hereinsickerte, und dem flackernden Feuerschein sche-
menhaft beleuchtet, sechs Mianner in malerischer Pose. Im
nichsten Moment regten sie sich, und das Bild zerfiel in
jenen ausgekliigelten Bewegungsablauf, der Brunetti von
Kind auf im Gedichtnis geblieben war.

Zwei wuchtige Ofen standen an der rechten Wand, doch
der forno di lavoro thronte frei inmitten der Halle. Zur Zeit
waren offenbar bloff zwei Teams im Einsatz; jedenfalls sah
Brunetti nur zwei maestri, die jeder einen Klumpen ge-
schmolzenes Glas an der Spitze ihrer canne kreisen lieflen.
Einer schien an einer Schale zu arbeiten, denn wihrend er
die Stange drehte und wendete, formte sich aus dem zih-
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fliissigen Klumpen mit Hilfe der Zentrifugalkraft allmih-
lich eine Art Suppenteller, der bald flach wie eine Pizza
wurde. Im Geiste fiihlte Brunetti sich zuriickversetzt in
die fornace, in der vor Jahrzehnten sein Vater gearbeitet
hatte — nicht als Meister natiirlich, sondern als einfacher
Gebhilfe. Und wihrend er dem maestro hier bei der Arbeit
zusah, wurde der vor Brunettis Augen zum einstigen Glas-
meister des Vaters, ja, stand alsbald fiir alle maestri, die sich
seit Uiber tausend Jahren in der Glasbliserkunst tibten. Und
wirklich hitte er, bis auf seine Jeans und die Nikes, jeder
beliebigen Epoche seit der Entstehung dieses Handwerks
angehoren konnen.

An sich war Brunetti kein grofler Ballettfreund, aber in
den rhythmischen Bewegungen dieser Minner offenbarte
sich ithm eine Schonheit, wie andere sie an einer gelungenen
Choreographie bewundern. Den Glasmacherstab emsig
weiterdrehend, tinzelte der maestro hintiber zum
Schmelzofen, und als er sich mit der linken Seite zum Feuer
wandte, sah Brunetti den dicken Handschuh und den wat-
tierten Armel, die er zum Schutz gegen die morderische
Hitze trug. Blitzschnell fuhr die canna in die Glut, wobei
das Werkstiick an ihrer Spitze nicht mehr als einen Zenti-
meter an dem massiven Tiirrand vorbeischwebte.

Brunetti trat ndher, reckte sich und spihte tiber den
maestro hinweg in die Flammen, aus denen ihm das Inferno
seiner Schulzeit entgegenloderte, jener Hollenschlund, mit
dem die Barmherzigen Schwestern ithm und der ganzen
Klasse gedroht hatten: daf} er sie zur Strafe fir jedes Ver-
gehen, und sei es noch so gering, verschlingen wiirde. Weif},
gelb und rot glithte das Feuer, und mittendrin sah Brunetti
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die kreisende Schale sich verfarben, wachsen, Gestalt an-
nehmen.

Sobald der maestro sie, abermals nur um Haaresbreite an
der Ttr vorbei, aus dem Ofen gezogen hatte, balancierte
er damit zu seiner Werkbank, griff blind nach einer tiber-
dimensionierten Pinzette, prefite, wiederum ohne hinzu-
sehen, die Spitze einer Greifbacke gegen die Schale und
schnitt unter nimmermudem Drehen, Drehen, Drehen eine
Rille in die Oberfliche. Ein Scheibchen des zihfliissigen
Glases schalte sich vom Werkstiick ab und segelte zu Boden.

Auf ein fiir Brunetti unsichtbares Zeichen hin eilte der
servente herbei und trug die canna zum Brennofen, wih-
rend der maestro unter seinen Stuhl langte, eine Flasche
hervorholte und sich einen langen Schluck genehmigte.
Kaum hatte er die Flasche abgesetzt, da war der servente
wieder zur Stelle und iibergab ihm die canna mit der frisch
erhitzten Schale. Das Zusammenspiel der beiden war so ge-
schmeidig wie das flissige Glas, das sie bearbeiteten.

Brunetti horte seinen Namen rufen, und als er sich um-
wandte, stand Assunta in der Tir. Erst jetzt merkte er,
dafl ihm das Hemd am Leib klebte und sein Gesicht von
Schweiflperlen bedeckt war. Er hitte nicht zu sagen ge-
wuflt, wie lange er schon dort gestanden und sich von der
Schonheit dieser Handwerkerszene hatte verzaubern las-
sen.

Als er auf Assunta zuging, spiirte Brunetti einen plotz-
lichen Luftzug iiber seinen schweifinassen Riicken strei-
chen, und ihn frostelte. »Ich wurde aufgehalten, sagte er,
ohne sich niher zu erkliren. »Und auf der Suche nach dir
bin ich auf gut Glick hier gelandet.«
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Sie winkte lichelnd ab. »Schon gut. Ich war unten am
Bootsanleger. Heute ist der Tag, an dem die Siuren und der
Schlamm abgeholt werden; da bin ich immer gern dabei,
um sicherzustellen, daf§ richtig abgewogen und berechnet
wird.«

Seine Verwirrung war Brunetti wohl anzusehen — zu
Zeiten seines Vaters hatte er von derlei nie gehort —, denn
Assunta erklirte: »Der Gesetzgeber hat klar geregelt, wel-
che Substanzen wir benutzen dirfen und was danach damit
zu geschehen hat. Das ist auch gut so.« Thr Lacheln wurde
weicher, als sie hinzufiigte: »Wenn ich so was sage, hore ich
mich sicher an wie Marco, aber in diesen Dingen hat er v61-
lig recht.«

»Was fiir Sduren?« fragte Brunetti.

»Salpeter und Fluorid.« Assunta sah Brunetti an, dafl er
sich immer noch nicht auskannte, und daher fuhr sie fort.
»Wenn wir Glasperlen herstellen, bohren wir fiir das Loch
zum Auffideln mitten hindurch einen Kupferdraht, der hin-
terher in Salpetersdure aufgelost wird. Das Sdurebad miis-
sen wir von Zeit zu Zeit auswechseln. Das gleiche gilt fiir
Fluf§sdure. Die brauchen wir, um die Oberflichen groflerer
Objekte zu glitten. Mit »das gleiche< meine ich, dafl wir in
beiden Fillen fiir die Entsorgung zahlen miissen.«

»Du hast auch noch Schlamm erwihnt?« fragte Brunetti.

»Ja, die Riickstinde vom Schleifen, bei der Feinpoliturx,
erklirte sie. »Mochtest du’s sehen?«

»Mein Vater hat einmal in einer Glasbliserei gearbeitet,
aber das ist viele Jahre her.« Brunetti sagte es, um nicht vol-
lig ahnungslos zu erscheinen. »Seither hat sich vermutlich
eine Menge gedndert.«
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»Weniger, als man glauben mochte.« Assunta trat an ihm
vorbei und winkte den Minnern zu, die sich in ihren ein-
gespielten Hantierungen vor den Ofen nicht stéren liefen.
»Das ist einer der Griinde, warum ich diesen Beruf so
liebe«, sagte sie, nun wieder lebhafter. »Bis jetzt hat noch
niemand eine Herstellungsmethode gefunden, die besser
wire als die, welche wir seit Jahrhunderten praktizieren.«

Sie neigte sich zu Brunetti hintiber und legte ihm die
Hand auf den Arm, um sich seiner vollen Aufmerksamkeit
zu vergewissern. »Siehst du, was er da macht?« fragte sie
und deutete auf den zweiten maestro, der gerade vom
Schmelzofen kam und sich breitbeinig hinter einen kleinen,
am Boden plazierten Holzeimer stellte. Nun blies er aus
Leibeskriften ins Mundstiick seiner canna, bis der Glas-
klumpen an deren Spitze sich aufblihte. Mit der Anmut
eines Tambourmajors schwenkte er die glihende Masse so
lange hin und her, bis sie genau iiber dem Eimer landete, in
den er sie mit vorsichtigen Senk- und Drehbewegungen
einpafte. Worauf er wiederholt so kriftig ins Mundstiick
blies, dafl jedesmal ein Funkenkranz aus dem Eimer em-
porstieg.

Als der maestro die Stange wieder herauszog, hatte der
unformige Glasklumpen sich zu einem makellosen Zylin-
der gewandelt, in dem bereits die flachbodige Vase zu er-
kennen war, die daraus werden sollte. »Rohstoffe, Werk-
zeuge, Verfahren — alles noch genauso wie vor Hunderten
von Jahren«, kommentierte Assunta.

Brunetti wandte ihr den Blick zu und fand sein Licheln
in thren Augen gespiegelt. »So eine dauerhafte Tradition ist
etwas Wunderbares, nicht?« Er war nicht ganz sicher, ob er
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das rechte Wort getroffen hatte, aber sie nickte, hatte ihn
also offenbar verstanden.

»Abgesehen davon, dafl wir die Brenner inzwischen mit
Gas befeuern, hat sich nichts verindert.«

»Bis auf diese Bestimmungen, die Marco befiirwortet?«
forschte Brunetti.

Assuntas Gesichtsausdruck wechselte, und sie wurde
ernst. »Soll das ein Scherz sein?«

Er hatte sie gewif§ nicht krinken wollen. »Nein, durch-
aus nicht, beteuerte er hastig. »Das mufit du mir glauben.
Ich weif nicht, an welche Bestimmungen du gerade denkst,
aber die Auflagen zum Umweltschutz, fir die dein Mann
sich ja wohl in erster Linie einsetzt, waren bestimmt drin-
gend notig, wenn nicht gar tberfillig.«

»Marco sagt, es ist zu wenig, was man erreicht hat, und
es kam zu spit«, versetzte sie mit leiser Stimme.

Dies war nicht der geeignete Ort fiir ein solches Ge-
sprich, und um die Atmosphire, die sie mit ihren letz-
ten Worten heraufbeschworen hatte, etwas aufzulockern,
rickte Brunetti ein Stiick weit von ihr ab, niher zu den
Handwerkern hin. »Wie viele Leute beschiftigt ihr hier?«
fragte er.

Anscheinend froh tiber den Themenwechsel, begann As-
sunta die Belegschaft an den Fingern abzuzidhlen. »Zwei
piazze aus jeweils Meister, Gehilfe und Lehrling, das macht
sechs; dazu kommen drei Mann in der Schleifwerkstatt,
plus die beiden unten am Anlegeplatz, die fiir Verpackung
und Auslieferung zustindig sind, macht elf; ach ja, und
dann noch P’uomo di notte: also insgesamt zwolf, glaube
ich.«
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Er sah zu, wie sie noch einmal mit den Fingern addierte.
»Ja, zwolf. Und mein Vater und ich.«

»Euer nomo di notte, das ist doch Tassini, nicht wahr?«

»Du hast mit thm gesprochen?«

»Ja, und er meinte, dein Mann ist nicht in Gefahr, es sei
denn, er kime hierher, in die fornace.« Als Brunetti ihren
angstlichen Blick auffing, fiigte er hinzu: »Aber er kommt
doch nie in den Betrieb, oder?«

»Nein, inzwischen nicht mehr, bestitigte Assunta, und
es klang enttduscht. Was Brunetti gut verstehen konnte.
Er hatte ja mitbekommen, wie sehr sie an ihrem Mann, aber
auch an ihrer Arbeit hing. Eine uniiberwindliche Kluft
zwischen beiden — ganz gleich, ob selbst gewihlt oder von
auflen verfligt — mufSte fiir sie schmerzlich sein.

»Kam er denn frither?« fragte Brunetti.

»Vor unserer Heirat schon, ja. Er ist schliefflich Inge-
nieur; da interessieren ihn natiirlich Vorgiange wie das Mi-
schen der Rohstofte, die Herstellung und Verarbeitung von
Glas nebst dem ganzen Drum und Dran.« Wie um sich der
eigenen Begeisterung fur die handwerkliche Tradition zu
vergewissern, spahte sie zu den Minnern hiniiber, die sich
durch die Unterhaltung der beiden nicht im geringsten aus
threm Rhythmus bringen lieflen: Der erste maestro arbei-
tete bereits an einem neuen Werkstiick, das allem Anschein
nach eine Vase werden sollte und auf dessen Rand sein
servente gerade ein tropfenformiges rotes Glasklimpchen
setzte. Die Zange des maestro verband die Spitze dieses
Tropfens mit dem Vasenhals, zog thn dann wie einen Kau-
gummi in die Lange, bis hinunter zum Bauch des Gefif3es,
wo behutsam das andere Ende befestigt wurde. Ein rascher
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Schnitt, die Konturen geglittet, und fertig war der erste
Henkel.

»Bei denen sieht das so leicht aus«, sagte Brunetti horbar
staunend.

»Ist es flir sie wohl auch. Gianni ist schliefflich schon sein
Leben lang dabei. Manche Stiicke konnte er inzwischen
wohl im Schlaf modellieren.«

»Wird es dir eigentlich auch mal tiber?« fragte Brunetti.

Sie wandte sich um, versuchte thm am Gesicht abzule-
sen, wie ernst die Frage gemeint war. Offenbar kam sie zu
dem Schluf}, er spafie nicht, denn sie antwortete gewissen-
haft: »Der kreative Teil nicht. Nein. Nie. Aber den Papier-
krieg, wenn ich so sagen darf, ja, den habe ich satt, sogar
griindlich! All diese nicht enden wollenden Bestimmun-
gen, Finanzrichtlinien und Verordnungen.«

»Welche Bestimmungen meinst du?« Brunetti war ge-
spannt, ob sie abermals die Okogesetze anfithren wiirde,
fur die ithr Mann sich so stark machte.

»Diejenigen, die mir vorschreiben, wie viele Kopien von
jeder Quittung ich machen und wem ich sie zustellen muf};
und die beztiglich der Formulare, die fiir jedes Kilo Roh-
stoffe, das wir beziehen, auszufiillen sind.« Sie zuckte mit
den Schultern. »Ganz zu schweigen von dem leidigen Steu-
erkrempel.«

Hitte er sie besser gekannt, wire Brunetti versucht ge-
wesen zu entgegnen, dafl es ihr da doch sicher gelidnge, eini-
ges zu umgehen. Aber ihre Freundschaft war noch nicht
soweit gediehen, als daf} sie das Finanzamt offen zum ge-
meinsamen Feind erkldrt hitten, und darum begniigte er
sich mit dem Satz: »Ich hofle, du findest jemanden, der dir
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den Papierkram abnimmt, damit du dich auf das konzen-
trieren kannst, was dir am Herzen liegt.«

»Ja«, versetzte sie zerstreut, »das wire schon.« Dann
schiittelte sie ab, was immer seine Worte in ihr ausgelost
hatten, und fragte: »Mochtest du auch noch das iibrige
sehen?«

»Ja«, gestand er lichelnd. »Ich bin gespannt, was sich seit
meiner Kindheit alles verindert hat.«

»Wie alt warst du denn damals, bei deinen ersten Aus-
fliigen nach Murano?«

Es dauerte eine Weile, bis Brunetti im Geiste die Jobs
durchgegangen war, an denen sein Vater sich in den letzten
Jahren seines Lebens versucht hatte. »Ich muff ungefihr
zwolf gewesen sein.«

Assunta lachte. »Also genau im richtigen Alter fiir einen
garzon.«

Brunetti stimmte in ihr Gelachter ein. »Genau das wire
damals mein Traum gewesen. Und spiter, malte ich mir aus,
wiirde ich maestro werden und die schonsten Glaskreatio-
nen entwerfen.«

»Aber?« fragte Assunta, schon zum Ausgang gewandt.

Obwohl sie 1thn nicht sehen konnte, zuckte Brunetti mit
den Achseln. »Aber es kam eben anders.«

Etwas in seinem Ton lief} sie offenbar aufhorchen, denn
sie blieb stehen und drehte sich nach ihm um. »Bereust du
es?«

Brunetti schiittelte den Kopf. »So denke ich nicht«, sagte
er. »Auflerdem gefillt mir mein Leben, wie es ist.«

Assunta lachelte zurick und meinte: »Wie wohltuend,
jemanden das sagen zu horen.« Damit ging sie ihm voraus
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iber den Hof und trat gleich rechts durchs Tor in die nich-
ste Werkstitte, die molatura. Drinnen nahm ein niedriger
Holztrog, tiber dem mehrere Hihne montiert waren, eine
ganze Lingswand ein. Davor standen zwei junge Minner
in Gummischiirzen, der eine mit einer Karaffe, der andere
mit einer Vase ganz dhnlich der, welche der maestro neben-
an gerade modelliert hatte.





